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1.	 Alfréd

1.
Alfréd

Probudila mě silná migréna. Jako by mi někdo přímo do mozku 
zatloukal hřebíky. Snažil jsem se otevřít oči, ale víčka mě nepo-
slouchala.

Zpanikařil jsem, a bolest ještě zintenzivnila.
Postupně jsem si uvědomoval okolní zvuky – monotónní 

rachot, vzdálené hlasy a zvláštní vibrace.
Kde to jsem?!
Když mě konečně začala poslouchat víčka, do očí se mi 

zabodlo ostré světlo. S úpěním jsem je okamžitě zavřel.
Srdce mi zběsile bušilo. Moje spánky a krkavice pulsovaly, 

jako by měly za chvíli prasknout.
Něco je špatně…
Na čele mi vyrazil studený pot.
Po chvíli jsem si zvykl na jasné světlo. Jenže všechno bylo 

tak rozmazané. Zaostřit jsem dokázal až po několika nekoneč-
ných vteřinách.

Okno. Ubíhající krajina. Stromy zahalené mlhou.
Jsem ve vlaku.
Trochu jsem se uklidnil, ale ne nadlouho.
Jak jsem se sem dostal? Proč si nic nepamatuju? Jak se vůbec 

jmenuju?!
Poslední otázka mě zasáhla s takovou silou, až se mi zato-

čila hlava a málem jsem se pozvracel. Moje vlastní jméno – tu 
nejzákladnější informaci – nahradila děsivá prázdnota.

Co se to se mnou děje?!
Celý jsem se roztřásl.
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Snažil jsem se popadnout dech, ale jako bych se topil. Se-
vřel jsem opěrátko a zaryl do něj nehty, jinak bych se poroučel 
k zemi.

Opřel jsem si hlavu o  chladné sklo. Hlavou mi prolétly 
útržky vzpomínek, ale nedokázal jsem je poskládat dohromady. 
Studená dlažba. Zápach krve. Úzkost.

Podíval jsem se na ruce – dlouhé prsty, drobné jizvy, které 
jsem si nedokázal vysvětlit. Připadaly mi cizí, jako by ani nebyly 
moje.

Kolik mi vlastně je? Patnáct? Dvacet?
Rozhlédl jsem se po vagónu a  zoufale hledal něco pově-

domého. Cestující kolem však zůstávali lhostejní – nikdo si mě 
nevšímal, ač jsem hlasitě oddechoval a nervózně se na sedadle 
vrtěl.

Koho z nich se mám zeptat, v  jakém vlaku vlastně jedeme? 
Beztak mě pošle do háje s tím, že nemá náladu na vtípky…

Najednou jsem si uvědomil, že je s těmi lidmi něco špatně. 
Vypadali příliš strnule. Někteří bezduše hleděli z okna, jiní před 
sebe. Nikdo si nepovídal.

Jsem blázen já, nebo oni?!
„Promiňte, pane…“ Naklonil jsem se přes uličku, abych 

oslovil vysokého muže. Ani se nepohnul. Natáhl jsem k němu 
ruku a lehce mu stiskl rameno. Nic. Teprve pak mi došlo, že pod 
prsty necítím teplo lidské kůže. Jeho pohled byl prázdný a víčka 
mrkala v nepřirozeně pravidelných intervalech.

Vymrštil jsem se ze sedadla a vydal se uličkou ke dveřím. 
Hlava mi třeštila. Chtěl jsem být co nejdřív pryč z tohohle vozu. 
Přesvědčoval jsem sám sebe, že v dalším budou sedět živí lidé, 
a ne pouhé figuríny. Než jsem se dostal ke dveřím, zastoupil mi 
cestu starší muž.

Naše pohledy se setkaly. Zprvu jsem si s úlevou uvědomil, 
že mě vnímá, ale když ke mně vztáhl velké, žilnaté ruce, zpa-
nikařil jsem.
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Co když mi chce ublížit?
Nebylo kam utéct. Instinktivně jsem se přikrčil.

„To je v pořádku, mladý muži, nemáš se čeho bát,“ pronesl 
tiše. Jeho hlas vzbuzoval důvěru. Ukázal na volné sedadlo. „Po-
sadíme se na chvíli?“

Váhal jsem. Jeho úsměv, který zvýrazňoval už tak hluboké 
vrásky, působil sice vlídně, ale v očích měl něco znepokojivého. 
Nebo se mi to jen zdá?

„Mohu si přisednout?“ zeptal se, když viděl mou nejistotu.
„Ano,“ souhlasil jsem nakonec. Stejně nemám na výběr.
Stařík se posadil naproti mně a jeho přítomnost vyplnila 

celý prostor.
Všechno vypadalo tak běžně, tak nevinně. A přitom tady 

něco nehrálo.
Zaryl jsem si nehty do předloktí. Fyzická bolest byla to 

jediné, co mi připomínalo, že jsem skutečný. Že existuju. Ale 
kdo vlastně jsem…? Trpím snad ztrátou paměti? Jestli je to nemoc, 
proč cestuju sám? Copak nemám nikoho, kdo by se o mě postaral? 
Prohrábl jsem si kapsy, ale nic v nich nebylo.

„Moc toho nenamluvíš, co?“ prolomil ticho.
Nevěděl jsem, co odpovědět. Znovu se mi zatočila hlava 

a žaludek sevřel tak, až mi do očí vyhrkly slzy. Svět kolem se 
začal rozmazávat. Bylo jen otázkou času, než omdlím.

„Jsi v  pořádku?“ zeptal se, ale jeho hlas ke mně doléhal 
z obrovské dálky.

V odrazu okna na mě zíral bledý, vyděšený cizinec.
Tohle přece nemůžu být já.
„Teď se zhluboka nadechni,“ přikázal mi.
Snažil jsem se ho poslechnout, ale něco v  jeho tónu mě 

zneklidňovalo. Jako kdyby až příliš dobře věděl, co se se mnou 
děje. Chtěl jsem zakřičet, ale vyšlo ze mě jen tiché zakňourání. 
Přitiskl jsem si ruce na hrudník, pod kterým se něco bolestivě 
napínalo.
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„Jsi Tady se mnou v bezpečí.“ Jeho hlas byl to jediné, co mě 
dělilo od temnoty.

Ztratil jsem kontrolu nad svým tělem, což mě ještě víc 
vyděsilo.

Možná jsem měl autonehodu… Co když vlak vykolejil a  já 
umírám?

Visel jsem pohledem na staříkovi. Určitě teď litoval, že mi 
nabídl pomoc.

„Budeš v pořádku,“ ujišťoval mě.
Zdálo se mi, jako kdyby pronikl hluboko do mé duše. Ko-

nečně jsem mohl normálně dýchat.
„Jak se jmenuješ?“
„Netuším…,“ zlomil se mi hlas. „Nepamatuju si, jak jsem se 

sem dostal. Co se to se mnou děje?“
„Hmm… Slyšel jsem o případech, kdy má člověk dočasný 

výpadek epizodické paměti. Dokážeš si něco vybavit?“
Chvíli jsem přemýšlel. „Vím, že přes cestu se chodí na zele-

nou, na podzim padá listí a že tohle všechno je totálně na hlavu… 
Je zvláštní, že pojmy chápu. Jak si můžu pamatovat, co znamená 
epizodická paměť, a zároveň nevědět, kým jsem?“

„Znalosti fungují jinak, nejspíš proto ti zůstaly. Možná se 
tvoje mysl jen brání tím, že odpojila přístup k osobním vzpo-
mínkám… Mimochodem, jsem Alfréd.“

Své jméno vyslovil takovým zvláštním způsobem. Zřejmě 
s ním nebyl úplně spokojený. Nebo doopravdy není jeho?

„Alfréd,“ zopakoval teď sebevědoměji a  natáhl ke mně 
ruku.

„A Batmana jsi nechal v jeskyni, co?“ vyklouzlo ze mě, než 
jsem se stačil zarazit.

Čekal jsem, že mě okřikne, ale místo toho jen lehce při-
mhouřil oči a naklonil hlavu.

„Omlouvám se…“
„Nic se neděje.“
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Pokračoval jsem v pátrání ve své paměti. „Mám dojem, že 
jsem udělal něco strašného,“ vyhrkl jsem, ačkoli jsem stále ne-
věděl, kdo jsem. Prsty se mi křečovitě zakously do dlaní, jako 
bych něco držel. Zápach, nezařaditelné zvuky a  pocit absolutní 
beznaděje… Kdykoli se vzpomínka začala zaostřovat, zabodl se 
mi do spánku další hřebík.

Alfréd se zamyslel. „Cokoli jsi udělal, se přece dá napra-
vit…“

„Co když se tohle nedá spravit?“ sklonil jsem hlavu mezi ko-
lena. Pak jsem ucítil jeho ruku na zádech. Trhnul jsem sebou.

„Dýchej, za chvíli to přejde,“ hladil mě jemně.
Zprvu nepříjemný dotek se proměnil v  kotvu, která mě 

udržela při smyslech. Můj dech se postupně zklidnil a srdeční 
tep zpomalil. Snad to vydrží déle než na pár vteřin…

„Děkuju,“ třásl se mi hlas, když jsem se znovu opřel do seda-
dla. Konečně jsem uvěřil, že mi od Alfréda nehrozí žádné nebez-
pečí. Ostatní cestující si mého záchvatu samozřejmě nevšimli.

„Co je to s nimi?“ zeptal jsem se.
„Nejsou jako my,“ odvětil tajemně. „Každý příběh potřebuje 

své figuranty, aby se hlavní postavy mohly soustředit na to 
podstatné…“

„Kde to vlastně jsme?“
„Co myslíš?“ nadzvedl Alfréd husté obočí, jaké by mu závi-

děl i Eugene Levy.
Znovu jsem se rozhlédl. Všechno působilo tak reálně – sto-

lek imitující dřevo, potah sedadel, dokonce i fleky na podlaze. 
Tak proč mám pocit, že nic z  toho není skutečné? Kdokoli tohle 
místo vytvořil, dal si nesmírně záležet.

Až při pohledu na detaily mi došlo, že ve skutečnosti nese-
dím ve vlaku. Kromě nás dvou si nikdo nepovídal, staré kování 
vůbec nepasovalo k moderním dveřím, hodiny ukazovaly pořád 
stejný čas a slunce svítilo všemi okny.
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„To přece není možné,“ vstal jsem, abych se přesvědčil na 
vlastní oči. Zářivý kotouč putoval po obloze po obou stranách 
soupravy. Jsem mrtvý?

„Připadáš si tak?“
Neschopen slova jsem zíral na svého průvodce. Zdá se mi to, 

nebo přesně ví, na co myslím, aniž bych to vyslovil?
„Kdybychom zemřeli, nevedli bychom přece tenhle rozho-

vor,“ podotkl Alfréd.
„Ale nic z  toho není skutečné!“ rozhodil jsem bezradně 

rukama.
Alfréd svraštil obočí. „Záleží na tom, co považuješ za sku-

tečnost. Všichni máme pocit, že náš svět je pevný…, tak ne-
měnný. Ale všechny tyhle hranice jsou jen výtvorem naší mysli. 
Konstruktem, který nám má poskytovat bezpečí. Jenže když 
sníme, pravidla hry se najednou změní.“

„Takže se mi všechno tohle jen zdá?“ zpozorněl jsem. A na-
jednou jsem to slyšel. Nejednalo se o obyčejný zvuk jedoucího 
vlaku, ale o zpomalenou melodii znějící někde v  dálce. Spolu 
s  ní se vynořil i podivný neklid. „V  tom případě ani ty nejsi 
skutečný…“ došlo mi.

„Jsem stejně skutečný jako ty. Neboj se, nejsi Tady sám,“ 
položil mi ruku na rameno. Jeho dotek byl tak přesvědčivý, že 
jsem tomu uvěřil.

„Dobře,“ uklidnil jsem se, takže jsem měl tep už jen sto 
padesát. „Ocitli jsme se Tady, což je nějaký kolektivní sen, ale 
proč? A proč si nic nepamatuju?“

„Určitě jsi Tady z nějakého důvodu. Možná máš něco obje-
vit.“

„Já ale nic nehledám. Chci se jen vrátit domů.“
Alfréd nic neřekl, jen nadzvedl husté obočí.
„Chápu. Jsem Tady, protože jsem se ztratil a hledám cestu 

domů,“ zadíval jsem se z okna.
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Venku se vyjasnilo. Krajina byla neskutečně krásná, ale 
zároveň cizí. Co když už nikdy nenajdu cestu zpátky? Ucítil jsem 
v očích slzy.

„Jak to Tady vlastně funguje?“ zeptal jsem se po chvíli.
„Pro každého trochu jinak, ale některá pravidla platí pro 

nás všechny. Vlak nemá konec ani začátek.“
„Takže jsme Tady uvěznění? Jak dlouho tu jsi?“
„Hmm… Čas je stejně relativní jako všechno ostatní. Tento 

spoj nemá pevný jízdní řád. Jeho trasa se píše přímo na kolejích. 
Každá duše si tu razí svou vlastní cestu. A co se týče mě, nejsem 
jako většina lidí,“ podíval se zamyšleně z okna. „Užívám si tuhle 
cestu a všechno, co k ní patří. Rád pomáhám druhým, třeba teď 
tobě.“

Místo toho, abych si to jen pomyslel, odpověděl jsem na-
hlas: „Nebo si to jen nalháváš.“

„Dalším pravidlem je, že jsou Tady k sobě všichni upřímní, 
tudíž si nemohou lhát.“

„Omlouvám se,“ zrudl jsem rozpaky.
Udělalo se mi zle. Stihl jsem akorát doběhnout na záchod, 

kde jsem se vyzvracel. Bohužel i tělesné vjemy Tady byly pro-
pracované do nejmenšího detailu.

Omyl jsem si obličej, vypláchl pusu a napil se. Voda chut-
nala překvapivě dobře.

Pohled do zrcadla mě vyděsil.
Tohle mám být já?
Pozoroval jsem pohublého puberťáka s akné na čele a ne-

přirozeně velkýma očima.
Je vůbec tohle můj obličej? Pokud jsem v nějaké virtuální rea-

litě, můžu mít přece avatara. Každopádně si na tenhle přihlouplý 
kukuč budu muset zvyknout.

Na své místo jsem se vracel celý propocený a  bílý jako 
stěna. Ale ani teď se na mě nikdo z cestujících nepodíval.
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I kdybych si před nimi podřezal žíly, nehnuli by brvou. Nevě-
děl jsem, jestli mám řvát, nebo brečet, ale tušil jsem, že to brzy 
zjistím.

„Vypadáš hrozně,“ poznamenal Alfréd.
„Taky se tak cítím…“ Zhroutil jsem se do sedačky naproti 

němu. „A co ty? Jaký je tvůj příběh?“ zeptal jsem se, protože 
jsem se nechtěl dál bavit o sobě.

 „Vychoval jsem tři krásné děti, které dávno mají své rodiny. 
Moje žena mě opustila už před lety, a tak jsem se rozhodl zůstat 
Tady.“

„Jsi Tady dobrovolně? Copak se nechceš vrátit za svými 
dětmi a vnoučaty?“

„Část mě ano, ale někdy si člověk musí vybrat mezi tím, 
kým byl, a tím, kým se může stát. Navíc mají své životy, do kte-
rých už nezapadám.“

„Nerozumím tomu. Připadáš mi jako ten nejlaskavější člo-
věk na světě.“

„Hmm… Protože neznáš nikoho jiného,“ utahoval si ze mě 
Alfréd. Pak zvážněl: „Nebyl jsem vždycky takový… Myslel jsem 
si, že mám všechno pod kontrolou a přesně vím, kam směřuju. 
Nakonec jsem ale zjistil, že jsem propásl to nejdůležitější.“

„Co?“ upřímně mě zajímalo, co může trápit tak vyrovna-
ného člověka.

„Skutečné spojení s  lidmi kolem sebe. Vždy jsem se pova-
žoval za empatického člověka, ale doopravdy jsem ostatním 
nenaslouchal. Celou dobu jsem měl jasnou představu o tom, jací 
by měli být i v čem se mají změnit. Jenže ve skutečnosti jsem 
neznal ani své blízké, netušil jsem, co si myslí, nebo jak se v ur-
čitých situacích cítí. Neustále jsme spolu mluvili, ale málokdy 
jsem jim věnoval plnou pozornost. Teď se snažím změnit a žít 
přítomností.“

„A jde to vůbec?“
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„Dělám spoustu chyb, ale každý den je nová příležitost začít 
znovu.“

„Ale jak se můžu změnit, když ani nevím, kdo jsem?“ vy-
hrkl jsem.

„Víš co? Možná je to dar. Můžeš se stát, kýmkoli budeš chtít. 
Málokdo dostane šanci stát se malířem vlastního života s  čis-
tým plátnem. Většina z nás jen přemalovává staré obrazy.“

Sledoval jsem krajinu ubíhající za oknem.
Kým chci vlastně být?
Pořád jsem doufal, že se jen nacházím v nejujetějším snu, 

jaký jsem kdy měl, a každou chvíli se z něj probudím.
„Víš aspoň, odkud pocházíš?“ zajímal se Alfréd.
„Netuším, kde bydlím, jestli mám sourozence… A neznám 

ani své číslo bot.“
„Hmm… Budou to tak čtyřicet jedničky,“ poznamenal 

s úsměvem.
„Myslím, že obvykle ani nejsem tak sdílný. Právě naopak – 

nepouštím si lidi k tělu. A teď tady sedím s člověkem, kterého 
znám pět minut, a vykládám mu o sobě úplně všechno.“

„Všechno, co si pamatuješ, což není mnoho. I moje sestra 
s Alzheimerem na tom byla líp,“ přisadil si Alfréd. „Tvoje uza-
vřenost je v ostrém kontrastu se světem, v němž ses ocitl. Musí 
to pro tebe být opravdu těžké,“ pozoroval mě se soucitem.

Nejsem zvyklý s někým udržovat oční kontakt, aspoň myslím. 
„Nechci, aby lidé věděli, jak se cítím.“

„Tvrdíš, že nechceš, aby znali tvé pocity… Možná se bojíš, 
aby to proti tobě nepoužili.“

„Přesně tak. Normálně bych na tebe už dávno zaútočil, ale 
jsi nesnesitelně laskavý…“

„To bolelo, přímo mezi žebra,“ ušklíbl se Alfréd. „Máš 
vskutku vytříbený sarkasmus, musel jsi na něm léta pracovat. 
Možná proto vedeme tenhle rozhovor, abys konečně změnil 
svou neochotu sdílet pocity.“
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„Proč bych se v tom měl měnit? Nemyslím si, že je na tom 
něco špatného.“

„Dělá tě to šťastnějším?“ vyvedl mě svou dokonale mířenou 
otázkou z míry.

Jelikož se Tady nedalo lhát, odpověď byla jasná: „Nedělá.“
„Říká se, že sdílená bolest je poloviční, zatímco sdílená ra-

dost je dvojnásobná. Myslíš, že kdybys byl k lidem otevřenější, 
byl bys šťastnější?“

„Asi ano… Omlouvám se…“ V očích mě pálily slzy.
„Nic jsi přece neudělal, nemusíš se omlouvat.“
„Něco jsem ztratil… Něco moc důležitého,“ rozplakal jsem 

se. Nikdo z  cestujících si mě nevšímal, kromě Alfréda, který 
vstal a  objal mě. Přestože jsem se mu otevřel, nezneužil toho 
a byl tu jen pro mě.

Zakrátko jsem se díky němu cítil mnohem lépe. Pořád 
stejně ztracený, ale měl jsem více energie poprat se se svým 
osudem.

Tohle musím dělat častěji.
„Děkuju,“ zašeptal jsem.
„Rádo se stalo,“ odpověděl.
Všiml jsem si, že také plakal. Zaskočilo mě to, ale zároveň 

zahřálo u srdce.
„Připadám si opuštěný,“ snažil jsem se popsat své emoce. 

„Jako WALL-E, když zůstal jako poslední na Zemi, kde jen třídil 
odpadky.“ Bylo trapné používat jako příměr animák, ale nic 
lepšího mě nenapadlo.

Alfréd mě posunkem vybídl, abych pokračoval.
„Musím najít cestu zpátky domů, jenže… co když mě už ne-

budou chtít?“ znovu jsem popotahoval. Bolest v hrudi se stávala 
nesnesitelnou.

„Za těch pár minut, co se známe, jsem pochopil, jak jsi 
výjimečný. Vždy najdeš lidi, kteří tě tak uvidí. Jen se nesmíš 
vzdávat…“
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„Nejsem jako ostatní, nedokážu se změnit,“ uvědomil jsem 
si krutou pravdu vyvěrající z hlubin mého nitra.

„Když jsem to dokázal já… a věř mi, že mi to zabralo spoustu 
času… dokážeš to i ty,“ povzbuzoval mě Alfréd. „Ale teď si s tím 
nedělej starosti. Jsi na začátku úžasné cesty, na jejímž konci 
z tebe bude úplně jiný člověk.“

„Neprosil jsem se o nic z toho, co se mi děje. Nechci nic obje-
vovat. Nechci se měnit. Stačí, když mě budou mít rádi takového, 
jaký jsem.“

„Hmm…Moc dobře chápu, jak to myslíš, jenže takhle život 
nefunguje. Zoufalá snaha zachovat vše při starém tě jen odtr-
hává od reality.“

„Vůbec nechápu, co tím myslíš, ale je to jedno. Tak jako tak 
se odsud musím dostat.“

„Jak toho chceš dosáhnout?“
„Půjdu za tím, kdo to Tady řídí.“
„Dobrý nápad,“ souhlasil Alfréd, což mi dodalo odvahy.
„Vracel ses někdy za někým? Našel jsi ho tam?“ Chtěl jsem 

vědět, jak se k němu budu moct vrátit.
„Většinou ano.“
Náhle se mi vynořila první ucelenější vzpomínka. Něco 

v ní ale nesedělo. Jako by někdo vystříhal několik políček fil-
mového pásu.

Viděl jsem sám sebe jako malého chlapce, který běží lesem. 
Byl nádherný jarní den, slunce mě hřálo do tváře a objevoval 
jsem nový, fascinující svět.

Když jsem se pokusil vybavit si víc, vzpomínka se rozply-
nula.

Ocitl jsem se zpátky v rozhovoru s Alfrédem. Pokusil jsem 
se na něj navázat.

„Až tě budu chtít zase vidět, jak poznám, v jakém vagónu 
jsi?“

„Prostě na mě při průchodu dveřmi mysli.“
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„Cítím se zvláštně, jedna moje část by s tebou chtěla zůstat. 
Jsi jediný, kdo se Tady o mě zajímá.“

„Nejsem zdaleka jediný! Možná na mě pak v záplavě všeho, 
co tě potká, zapomeneš.“

„Nikdy na tebe nezapomenu, Alfréde.“
„Jsi hodný člověk, nenech se nikdy přesvědčit o opaku. Čím 

dříve se otevřeš novým možnostem, tím dříve se odsud dosta-
neš.“

„Pokusím se.“
„Musíš se doopravdy snažit.“
„Proč?“ přeběhl mi mráz po zádech.
„Je Tady mnohem snazší stát se tím, kým chceš, jenže ne 

vždy je to, co chceš, tím, co potřebuješ. Potkal jsem pár lidí, kteří 
si vybudovali vlastní svět a postavili kolem něj vysoké hradby, 
za které nikoho nepouští.“

To zní jako rajská hudba pro mé uši.
„Právě proto je to zrádné,“ zareagoval Alfréd, ač jsem to 

neřekl nahlas. „Tvoje myšlenky jsou Tady mnohem hlasitější.“
„Dám si na to pozor, slibuju,“ odvětil jsem upřímně a pevně 

ho objal. Přestože jsme spolu strávili jen chvíli, přirostl mi 
k srdci. Teď jsem si vyčítal, že ho opouštím.

„Jakmile vstoupíš do prostoru mezi vagóny, vybav si místo, 
kam se chceš dostat,“ podíval se na mě Alfréd s výrazem, který 
jsem nedokázal rozluštit. „Každé dveře, které Tady otevřeš, byly 
kdysi navrženy s určitým záměrem. Záleží však zcela na tobě, 
co s nimi uděláš.“

Sáhl jsem po klice, než jsem si to stihl rozmyslet. Doufám, 
že nedělám chybu. Zhluboka jsem se nadechl a vykročil do ne-
známa.

Na malou chvíli jsem před sebou zahlédl obraz dívky, ale 
okamžitě zmizel.
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2.	 Cenzor

2.
Cenzor

Pořád jsem nemohl uvěřit tomu, že tohle všechno není jen sen.
Nebo je? Kdybych teď vyskočil z vlaku, umřel bych doopravdy? 

Čím dřív pochopím pravidla téhle podivné hry, tím dřív se odsud 
dostanu.

Do nosu mě udeřila vůně inkoustu. Ocitl jsem se v upra-
veném vagónu, kde tiskárny pod zatemněnými okny chrlily 
ve zběsilém tempu jeden list za druhým.

Místnost vypadala věrohodně, dokud jsem se nezaměřil na 
detaily. Prach se vršil do nepřirozených vrstev – a přitom byl 
vždy stejný.

V realitě existuje spousta druhů prachu.
Vybavil se mi černý lepkavý prach. Tahle vzpomínka byla 

podivně živá, na rozdíl od všeho ostatního.
Na konci vagónu seděl vysoký muž v  obleku a  bušil do 

klávesnice. Kolem něj byla stěna z nejméně deseti monitorů.
Na tom člověku bylo něco divného.
Opravdu má čtyři ruce, nebo se mi to jen zdá? Snažil jsem se 

na tu dálku zaostřit. Ty vole, fakt. Zjistil jsem, že má na zádech 
nasazený exoskelet s dalším párem rukou.

Posadil jsem se na protější stranu stolu, který zabíral skoro 
celý vagón. „Dobrý den,“ zavolal jsem na něj.

Následujících pět minut se nic nezměnilo. Z  tiskáren vy-
cházely nejrůznější grafy, tabulky a smlouvy, načež je dopravník 
převezl přímo k řediteli, který je protetickým párem rukou pa-
rafoval. Podepsané dokumenty poté sjížděly na pásy směřující 
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ven z vozu. Konečně odsunul jeden monitor, takže se v díře mezi 
obrazovkami objevil vybledlý obličej s kruhy pod očima.

„Máš domluvenou schůzku?“ vyštěkl na mě. Jeho lidské 
ruce přitom pokračovaly v papírování a mechanické ovládaly 
počítač.

„Ne, pane.“
„Tak nevotravuj,“ vrátil monitor na původní místo. „Kde je 

zase ta asistentka? Copak neví, že sem nemá nikoho pouštět?“ 
mumlal si. „Dvacet čtyři nováčků přesunem do tři sta dvojky, 
budem potřebovat stevarda navíc, ale kde ho mám vzít? Zatra-
cený vodbory…“

„Promiňte,“ oslovil jsem ho.
„Ježíšmarjá, málem sem dostal dvanáctej infarkt,“ komento-

val teatrálně, když jsem se přesunul vedle něj. „Co tady chceš?!“ 
Ani se na mě nepodíval a pokračoval ve své práci. „Jestli budem 
ujídat zásoby tímhle tempem, nevydržíme do další zastávky. 
Zmenšíme porce i počet jídel za den,“ rozhodl a odeslal k tisku 
tisíce smluv.

Tiskárny zvýšily výkon a já se začal bát o život. Ze stropu 
visely tlusté kabely jako černé liány v mechanické džungli. Va-
gón evidentně fungoval jako elektrárna obklopená solárními 
panely, které nahrazovaly okna. Napájely stovky zařízení v roz-
poru se všemi bezpečnostními předpisy. Zavalí mě tuna papíru, 
usmaží mě elektřina, nebo prostě vyletím do vzduchu?

„Mám na vás prosbu, pane. Vypadáte, že máte celé tohle 
místo pod palcem.“

„To si piš. Právě proto nemám čas vybavovat se s kdejakým 
cestujícím. Až u mě budeš léta, určitě si na tebe najdu chvilku,“ 
za límec mě chytila robotická ruka, načež jsem se ocitl na 
druhé straně místnosti. „Nezapomeň za sebou zavřít, ať nepro-
chladnu.“

Až teď jsem si všiml dalších třech rukou na jeho zádech. 
Jedna kreslila na flipchart, druhá obrázky okamžitě mazala, aby 
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mohla ta třetí nakreslit něco jiného. Vše se dělo tak rychle, že 
nebylo možné nic přečíst, což řediteli očividně nevadilo.

Tohle bude těžší, než jsem myslel.
Všiml jsem si zaprášeného CRT monitoru. Podle všeho pa-

třil jedné z jeho asistentek, přičemž centimetrová vrstva prachu 
napovídala, že je dávno nepoužívaný.

„Mám nápad!“ Využil jsem ho k odeslání e-mailu, v němž 
jsem s  patřičnou dávkou emocí vylíčil svou situaci. Jakmile 
jsem ho odeslal na jedinou adresu v seznamu, ihned dorazila 
odpověď:

„DĚKUJI ZA VAŠI ZPRÁVU, BUDU SE JÍ VĚNOVAT CO 
NEJDŘÍVE. MOMENTÁLNĚ MÁM 24  409  452 NEPŘEČTE-
NÝCH ZPRÁV.“

Číslo se navíc neustále navyšovalo.
„Však počkej,“ rozhodl jsem se na nejbližší tiskárně vytisk-

nout dopis. Člověk nemusel být Einstein, aby mu došlo, jak ho 
co nejdřív dostat k velkému šéfovi.

Jakmile mu ho dopravník dovezl, něco do něj načmáral, 
zmačkal ho a hodil do koše.

„Co si to dovolujete?!“ neudržel jsem se.
Doktor Octopus mě samozřejmě ignoroval. Nezbylo mi nic 

jiného než potupně vydolovat z koše jeho odpověď: „Celý vesmír 
se netočí jen kolem tebe, mladej. Mám tady 3216 duší, o který se 
musím postarat.“

Kéž by tady byl Alfréd. Určitě by mi poradil…
Sledoval jsem sklíčeně východ. Těžké dveře byly zabezpe-

čené desítkami zámků. Co to…? Nevěřil jsem vlastním očím. Ka-
bely vedoucí od všech počítačů byly za rozvaděčem směřujícím 
do vedlejšího vagónu přerušené.

Dobrá tedy, elektřinu si vyrobí sám, ale co ty přestřižené síťové 
kabely?

Zaměřil jsem se na druhý rozvaděč.
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Jak může řídit celý vlak, když s ním nemá žádné spojení? Ne-
chodí sem ani žádní lidé…

Vzpomněl jsem si na slova svého jediného přítele, že ně-
kteří cestující jsou schopni vybudovat si Tady celý svět, v němž 
se uzavřou.

„To jsem zase já, pane,“ vrátil jsem se k muži, který nanejvýš 
sofistikovaným způsobem řídil firmu o  jednom zaměstnanci. 
Neodpověděl, což jsem ale očekával. „Všiml jste si, že jste odpo-
jený od zbytku vlaku?“ Šel jsem přímo na věc a doufal, že mě 
neuškrtí jednou ze svých sedmi paží. Případně všemi.

„Cože?“ Konečně na mě pohlédl. Jeho oči byly unavené 
a roztěkané.

„Síťové kabely jsou přestřižené.“
„To přece vim, ty chytráku. Mám bezdrátovej internet,“ 

jedna ruka ukázala na zaprášený router.
„Nemá ta kontrolka blikat zeleně?“
„Jo, jakmile se znovu připojím…“ řekl nejistě. „Kde jsou 

všichni? Proč tady nic nefunguje?!“
„Jak dlouho jste vlastně odpojený?“ Zaměřil jsem se na 

jednu obrazovku a  s  hrůzou zjistil, že nekomunikuje s  ostat-
ními cestujícími, ale posílá zprávy sám sobě. Každá tvář na 
obrazovce byla jen další částí jeho samého. Lišily se vzhledem, 
věkem i pohlavím. „Co je za těmi dveřmi, které střežíte?“

„Takhle to teda je!“ zakřičel na mě. „Nejseš první ani po-
slední, koho posílaj, aby mě nahradil. Jak si můžou myslet, že 
někdo takovej zastane tolik práce?“ zlověstně zvedl všechny 
paže.

„Opravdu nejsem vaše náhrada.“
„Nevěříme ti ani slovo,“ odsunul se náhle od stolu. Byl při-

poutaný k obřímu křeslu připomínajícímu trůn. Z něj mu přímo 
do žil proudila výživa.

Z monitoru napravo se ozval chraplavý mužský hlas: „Je 
to špion!“
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„Přišel nás zničit,“ přidal se vztekle teenager zleva.
„Musíme se ho zbavit,“ syčel starší muž z  horního moni-

toru.
„Jestli nebudem mít tendleten vlak my, nebude ho mít ni-

kdo.“ Ředitel ukázal šesti rukama na balíčky plastické trhaviny 
připevněné pod sedákem. „Spolehni se, že tohle je připojený.“ 
V poslední dlani svíral rozbušku.

Ztuhnul jsem. V  jeho očích se zračilo šílenství a  já nepo-
chyboval, že to myslí vážně. Začal jsem opatrně couvat ke dve-
řím a modlil se, abych nezakopl.

„Stůj,“ přikázal mi.
Zůstal jsem balancovat na jedné noze. Hlavou by mi prole-

těl celý život, kdybych si z něj něco pamatoval. Místo toho jsem 
bez mrknutí oka sledoval jeho ruku držící rozbušku. Palec se ne-
bezpečně chvěl nad červeným tlačítkem. Celá místnost ztichla.

„Kdo tě sem poslal?“ Kolem mě začaly rotovat monitory. Pot 
mi stékal po zádech. S každým pohybem obrazovek se zmenšo-
val můj životní prostor. Instinktivně jsem uhnul před obličejem, 
který se ke mně nebezpečně přiblížil. Ředitelova ruka sebou 
škubla a já zatajil dech. Stačil jediný prudký pohyb…

„Jak jsi nás našel? Co po nás chceš?“ překřikovaly se iden-
tity navzájem, zatímco ředitelova ruka se třásla víc a víc. Klouby 
na prstech mu zbělely, jak křečovitě svíral detonátor.

Před očima se mi míhaly představy výbuchu – tlaková vlna 
nás roztrhá na kusy, vagón se promění v ohnivou kouli.

Zaměřil jsem se na obrazovku s tváří mladé ženy, která pů-
sobila nejklidněji. Snažil jsem se ignorovat kapky potu stékající 
mi do očí i třes v kolenou.

Hlavně žádný prudký pohyb.
„Nechci nic. Stačí jen, když mě necháte jít.“
„Lháři! Chceš nám ublížit! Poslali tě, abys nás zničil!“
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Místností se rozléhal řev ostatních osobností. Zakryl jsem 
si uši, ale nedokázal jsem odtrhnout pohled od rozbušky v jeho 
ruce.

„Deset let byl klid…“ Udeřil mechanickou rukou do stolu 
takovou silou, až jej rozlomil. Všude létaly papíry.

Nadskočil jsem leknutím a mé srdce se na moment zasta-
vilo. Ta ruka s detonátorem… stále tam byla, stále připravená 
všechno ukončit.

„A ty všechno zničíš!“ zakřičel.
„Nic neřeknu. Nechte mě prosím jít.“ Rozbrečel jsem se jako 

malý kluk.
„Podívejte na něj, nic netuší. Můžeme ho v  klidu pustit,“ 

ozvalo se z jednoho monitoru.
Vysvitla jiskřička naděje, jenže vzápětí pohasla. „Jestli ho 

pustíme, poví o nás ostatním. Nenechají nás na pokoji, dokud 
nás nezničí. Teď, když o nás ví, je jen otázkou času, než si spojí 
dvě a dvě dohromady.“

Náhle se mi vybavila další vzpomínka. Mohlo mi být tak 
sedm. Na začátku školního roku si mě odchytili spolužáci a vy-
hodili moje přezůvky do popelnice. Dostal jsem pár ran a lok-
tem do obličeje. Vnímal jsem spíše útržky než souvislý příběh – 
železitou chuť krve nebo moment, kdy mě hodili do kontejneru. 
Trvalo celou věčnost, než jsem se dokázal převalit a vyhrabat 
hlavu nad odpadky.

Stejně jako tehdy, i teď jsem byl příliš paralyzovaný, abych 
volal o pomoc.

Ten pocit mě pronásleduje celý život…
V té chvíli moje mysl přestala spolupracovat a já ztratil nit 

vzpomínek – jako když se bezpečnostní dveře okamžitě zablo-
kují, aby zabránily vniknutí vetřelce.

Znovu jsem se ocitl ve vagónu.
„Zůstaneš s  námi,“ rozhodl nakonec ředitel a  ukázal na 

volné křeslo po asistentce.
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V  žilách mi pěnila krev. Nejspíš mě šikanovali většinu 
dětství, ale doma jsem se s tím nesvěřil. Nikdy jsem nikam ne-
zapadal, takže jsem byl snadným cílem. Celou tu dobu mě nad 
vodou držely myšlenky na pomstu.

Na druhou stranu se mnou šílenství tohohle muže rezo-
novalo. Rozuměl jsem jeho touze uzavřít se před světem, který 
mu jen ubližoval. Zároveň ovšem netoužil po ničem víc než po 
společnosti.

Tahle neslučitelná přání nakonec vedla k jeho schizofrenii.
Často jsem při sledování filmu fandil záporákovi, aby to 

všem pořádně nandal. Jediný problém byl, že když se odpálí, 
vezme s sebou mě i zbytek vlaku.

Z představy mých vnitřností rozházených po celém vagónu 
jsem nebyl dvakrát nadšený, takže jsem souhlasil. „Dobře.“

„Vážně?“ Ředitelovy mechanické ruce se zastavily ve vzdu-
chu. Jeho identity nechtěly věřit tomu, že s  nimi chce někdo 

„dobrovolně“ zůstat. Místností se rozezněla kakofonie hlasů  – 
hádaly se mezi sebou tak rychle, že jsem sotva rozuměl.

Nespouštěl jsem oči z detonátoru. Pokaždé, když se miska 
vah naklonila na temnější stranu, zmáčkl pojistku a  palec se 
nebezpečně přiblížil červenému tlačítku.

Alternativní možnosti však nebyly o moc lepší. Během ne-
konečné hádky se totiž domlouvali, co se mnou udělají. Zaznělo 
rozčtvrcení, uškrcení i vyhození z vlaku.

Kdyby tady byl Alfréd, co by asi udělal?
Obrátil jsem se na tvář, která byla ze všech nejracionálnější 

a nechtěla nikomu ublížit: „Pomůžeš mi prosím?“
Nastala nejdelší rozepře, na jejímž konci získala převahu 

právě tato tvář. Přísahal bych, že jsem slyšel zadunění, jak bal-
van z mého srdce dopadl na podlahu.

„Problém je v  tom, že tě nemůžeme pustit dovnitř. Na-
ším úkolem je držet tě od těch dveří co nejdál. Zároveň tady 
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nemůžeš zůstat, protože bys nám viděl pod ruce a nakonec by 
ti všechno došlo.“

„Proč pořád mluvíte o mně?“ nerozuměl jsem tomu.
„Je to úplný dement. Klidně ho pusťte, tomu to nikdy nedo-

jde,“ posmíval se mi teenager.
„Takhle se nemluví, mladý muži,“ pokáral ho starší muž, 

který dosud mlčel.
„Ticho!“ přerušila je mladá žena. Její tvář na monitoru pů-

sobila jako oáza klidu v moři chaosu. „Omluv moje kolegy, jsou 
už léta sami a frustrovaní,“ obrátila se ke mně. Pak se otočila 
zpět k ostatním: „Stejně by se to jednou dozvěděl! Má právo znát 
pravdu.“

„To nemůžeš!“ vykřikl starší muž.
„Musí to vědět,“ trvala na svém. Pak konečně promluvila ke 

mně. „Jsme tvým cenzorem. Identitou, kterou sis stvořil, aby ses 
dokázal orientovat ve složitém světě. Předkládáme ti jen infor-
mace v souladu s pravidly, která sis za ta léta nastavil.“

Civěl jsem na obrazovky neschopen slova.
„Jak jsi vyrůstal, tvé požadavky se měnily. Často si proti-

řečily, proto je nás tolik, abychom se vždy domluvili, co vlastně 
chceš.“

„Copak jste se všichni zbláznili?“ připadal jsem si jako v ne-
povedené parodii na Matrix.

„Chápu, že se něco takového nedozvídáš každý den. Chvíli 
potrvá, než to vstřebáš.“

„Takže celá tahle místnost je jen výplodem mé fantazie?“
„Ano.“
„Výplodem, který jste upravili tak, aby mi dával smysl. Ji-

nými slovy vidím jen to, co chci vidět.“
„Přesně tak,“ přikývla žena.
„Takže nejsi takový prosťáček,“ neodpustil si sarkasmus 

teenager.
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V tu chvíli se mi vybavil další útržek – teplá dlaň na čele, 
vůně heřmánkového čaje a tichý hlas zpívající ukolébavku. Ta 
vzpomínka byla tak skutečná, tak hřejivá… ale stala se vůbec 
někdy?

Připadal jsem si jako K  z  Blade Runnera, když zjistil, že 
jeho nejcennější vzpomínka – ta s dřevěným koníkem – patřila 
někomu jinému. Kolik mých vzpomínek bylo skutečných? Kolik 
jich cenzor upravil nebo úplně vymazal? Ta myšlenka mě děsila 
víc než všechny jeho mechanické ruce dohromady.

„Co je za těmi opancéřovanými dveřmi?“ zeptal jsem se 
opatrně.

„Chrání tě před nefiltrovaným světem, na kterej nejsi při-
pravenej,“ neztratil ředitel nic ze své příkrosti. „Za žádných 
okolností jimi nesmíš projít.“

„Ten průchod je pro tebe milníkem,“ pronesla žena mnohem 
vlídněji. „Opustíš svou komfortní zónu – bublinu, ve které ses 
dlouho schovával. Poznáš svět bez pravidel, jež ti sice dávala 
pocit bezpečí, ale…“

Vtom ji ředitel přerušil: „Ani ve snu si nedokážeš představit 
ty hrůzy, který tě za nimi čekaj.“

„Ale co když tam najdu dívku z mých vzpomínek?“
Ředitel si vyměnil pohled s  ostatními identitami. „Právě 

před ní jsme tě chránili,“ prohlásil nakonec těžce. „Některé 
vzpomínky bolí až příliš.“

Každý nádech byl těžší a těžší. Měl jsem pocit, že mi brzy 
praskne hrudník. „Tohle všechno se mi jenom zdá,“ snažil jsem 
se uklidnit. „Co mám teď dělat? Můžu odejít a na všechno zapo-
menout? Můžete to přece zařídit!“

„Takhle to Tady nefunguje,“ odpověděla žena. „Buď půjdeš 
vpřed, nebo zůstaneš ztracený v  představách, které ti už léta 
předkládáme – s tím rozdílem, že si tentokrát nebudeš moct nic 
nalhávat.“

„Z toho by se jeden zbláznil.“


