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KAPITOLA I.

řed několika desítkami let žila v jednom 
z westmorelandských údolí Susan Dixo-
nová. Byla svobodná a vlastnila malou 

farmu, kde bydlela. Patřilo jí také asi třicet nebo 
čtyřicet akrů okolní půdy. Kromě toho měla i dě-
dičné právo k ovčí stezce, která se táhla až k vře-
sovištím, obklopujícím jezero Blea Tarn. Susanin 
dům je stále ještě k vidění poblíž oxenfellské sil-
nice mezi vesničkami Coniston a Skelwith. Podél 
silnice či spíše cesty napříč slatinami, upěchované 
koly povozů, které čas od času zajížděly do Oxen-
fellu pro rašelinu, teče bublající říčka. Když tudy 
pojedete, její zurčení vám přinese milý pocit, že 
nejste v tomhle kraji hlubokého ticha sami. Pár 
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mil od silnice na straně, kde se rozkládá Conis-
ton, najdete farmu: obytný dům z šedivého kame-
ne a do čtverce postavené hospodářské budovy, 
uzavírající mezi sebou zelený prostor divoce ros-
toucího trávníku. Uprostřed něj se důstojně tyčí 
mohutný smuteční tis a za slunečných letních dní 
poskytuje chladivý stín, velebný jako smrt. Smě-
rem od domu dvůr zvolna klesá až k tmavohně-
dému rybníčku, do něhož přitéká čerstvá voda 
z kamenné nádrže. Do nádrže se dostává – s ne-
utuchajícím melodickým crčením – z potůčku 
vybíhajícího z říčky, o které již byla řeč. Všechen 
dobytek se sem přichází napít. Také lidé přinášejí 
džbány a plní je půvabným, třebaže zdlouhavým 
způsobem. Nosič vody má s sebou list kapradiny 
zvané psí jazyk, který vstrčí do štěrbiny v kameni 
– a perlivý pramínek se rozběhne touto svěží zele-
nou nálevkou.

Dnes už dům vypadá jinak. Tehdy, když v něm 
žila Susan Dixonová, blyštěla se každá kosočtve-
rečná okenní tabulka čistotou. Když jste vešli do 
parádní kuchyně, z podlahy se dalo jíst; v cínových 
talířích a v naleštěné dubové kredenci či příbor-
níku jste se mohli vidět jako v zrcadle. Jen málo 
příchozích proniklo dál než do této místnosti. 
Jednou nebo dvakrát přitáhla malebnost osamě-
lého stavení turisty, toulající se okolím. Líbilo se 
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jim i to, jak je dům čisťounký, a nabídli majitel-
ce dost velkou částku (alespoň si to mysleli), aby 
je přijala jako nocležníky. Nebudou s nimi žádné 
problémy, říkali – budou prý ostatně celý den ven-
ku, projdou si okolí, chtějí si načrtnout nějaké ski-
ci; a s jídlem taky nepřidělají starosti, naprosto se 
spokojí s tím, co si vaří hostitelka pro sebe, anebo 
se můžou najíst v hostinci Waterhead v Conistonu. 
Avšak žádná štědrá suma, žádná upřímná slůvka 
nepřiměla paní domu, aby odložila své odtažité 
chování a přestala své potenciální hosty jedno-
tvárným tónem odmítat. Nemělo cenu naléhat, 
aby jim v domě ukázala víc než jen první místnost; 
žádné známky únavy poutníků nevedly k tomu, 
aby se jim dostalo pozvání posadit se a trochu si 
odpočinout, a když to nějaký odvážnější a méně 
jemnocitný příchozí přesto udělal, aniž byl vyzván, 
Susan zůstala stát, chladná a ostentativně hluchá či 
odpovídající jen jednoslabičně, dokud se nezvaný 
host neodporoučel. Ti, kteří s ní měli obchodní 
jednání – například když prodávala dobytek nebo 
výrobky své farmy –, ji popisovali jako osobu tvr-
dě smlouvající o cenách zboží, s níž nebylo vždy 
snadné vyjít. Susan nikdy nešetřila vlastním úsilím 
a vynaloženou prací jak na poli, tak na trhu, aby 
vytěžila co nejvíc. Když se obracelo seno, beze slov 
udávala rytmus rychlým, stejnoměrným pohybem 
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svých hrábí. Na trhu byla mezi prvními: prohlédla 
si vystavený oves, který nabízeli ostatní, ohodnoti-
la jej – a pak se v zasmušilém uspokojení vrátila ke 
svému, čistšímu obilí. 

Ti, kteří jí dlouho a věrně sloužili, byli spíš její-
mi spolupracovníky než sluhy. Jednala s nimi, jako 
by byli na stejné úrovni; udržovala s nimi však 
pouze pracovní vztahy. Znali ji a věděli, že i když 
se chová zvláštně a je tak rezervovaná, můžou se 
na ni spolehnout. Někteří z nich ji viděli vyrůstat; 
hluboko v jejich srdcích se skrýval nevyslovený 
– a možná jen podvědomý – soucit, protože znali 
její příběh, ačkoli o něm nikdy nemluvili. Opravdu 
– byly doby, kdy tahle vysoká, kostnatá, odměře-
ná žena s ostrými rysy, která se nikdy neusmíva-
la a sotvakdy vyslovila zbytečné slovo, bývala he-
zoučkou a vždy dobře naladěnou dívkou. Tehdy 
byla stejně živá a vřelá jako kovářská výheň v Yew 
Nooku a měla všechno: lásku své rodiny, mládí 
i veselí. Před padesáti nebo jednapadesáti roky byli 
ještě William a Margaret Dixonovi, Susanini rodi-
če, naživu a jí samotné bylo osmnáct, o deset let 
více než jedinému dalšímu dítěti v rodině, chlapci, 
jehož pojmenovali po otci. 

William a Margaret Dixonovi patřili k lepším 
lidem; jejich vlastnosti – aspoň tak, jak to vidím 
já – byly charakteristické pro vrstvu svobodných 



9

vlastníků půdy ve Westmorelandu a Cumberlan-
du. Znamená to, že byli čestní, spravedliví a bez-
úhonní; mnohomluvnost jim nebyla vlastní. Byli 
laskaví, ale nedávali to příliš najevo. Neměli rádi 
změnu, nové způsoby, nové lidi. Byli praktičtí 
a bystří. Každá rodina byla světem pro sebe a o své 
sousedy se zajímali pramálo; stýkali se s nimi jen 
zřídka, obvykle jen v zaběhnutých termínech, kdy 
se stříhaly ovce nebo slavily Vánoce. Jistý druh 
střídmého potěšení jim přinášelo hromadění pe-
něz, což z některých posléze nadělalo stísněné, ne-
šťastné jedince (tak se na severu označují skrblíci), 
když zestárli. Tito lidé také neplýtvali časem na 
čtení lehké, pomíjivé literatury – četli jen solidní 
knihy, se kterými přicházeli podomní prodavači 
(například „Ztracený ráj“ a  „Ráj znovu nalezený“, 
„Ábelova smrt“ či  „Poutníkova cesta“ se daly na-
jít téměř v každé domácnosti). Muži si čas od času 
povolili uzdu a vyhradili pár dní ryze mužským 
záležitostem, například hraní karet a společnému 
pití; po nějaké době nezbývalo jejich zneklidně-
ným ženám, než aby je vyšly hledat. Když nechtěly 
své manžele vystavit nebezpečí strmých cest, pak 
– v hluboké noci – nachodily míle a míle, lucernu 
v ruce, než své opilé protějšky objevily a doprovo-
dily domů. Ti měli další den strašlivé bolení hlavy, 
ale hned ten následující už vyhlíželi vážně, střízli-


