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S poryvy vétru slysis zdali v sadech
lehky svist listi. Kupi se jiz u tvych
nohou. Kol ticho, na polich i v ladech.
Je 1éto mrtvych

Giovanni Pascoli: , Listopad“

Skute¢nost vyzaduje
abychom mluvili i o tomhle:
zivot jde dal

Wistawa Szymborska: ,,Skutecnost vyzaduje”
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To listopadové pondéli, kdy Emilia a jeji otec
1 vkrotili na stezku nazyvanou Sibeni¢ni cesta
a stoupali kastanovym lesem oddélujicim Sas-
saiu od zbytku svéta, byly Dusicky.

Riccardo byl pfesvédceny, Ze to misto — malinka
odlehla viska — neni zrovna vhodné pro zacatek nového
zivota: ne pro jeho dceru, ne po tom viem, co se pfihodilo,
a ne, kdyz na to bude sama. Ale Emilia zarputile a svizné
kracela dal.

Nebe vsak toho rana bylo oslnivé modré. Dést pie-
deslé noci dokonale procistil vzduch, a tak byly viditelné
i vzdalené detaily. Do okolnich véci se opiralo zvlastni svét-
lo: vyvolavalo pocit, jako by uz nikdy nikdo nemél zemfit,
jako by uz Zadny p¥ibéh na tomto neposkvrnéném horském
hibetu nemél skondit.

Ve skute€nosti v8ak uz vSechno skoncilo pted néja-
kou dobou. Rozpadajici se pfisttesky pro dobytek, kaple
s Cernou madonou ponifena rozmary pocasi. Otec a dcera
predstirali, Ze ruiny podél cesty nevidi. Potili se a kraceli
beze slova. Tak dlouho ¢ekali na tento okamzik, ze méli
nyni strach promluvit, aby jej nezni¢ili. Stezka byla pokry-
ta tlustym kobercem z mokrého listi, ktery tlumil jejich
kroky. Tlukot jejich srdci viak byl ohlusujici. Oba poslou-
chali buseni zpiisobené ndimahou, emocemi a strachem.
Jesté hlasit€jsi bylo v tichu, které je obklopovalo a ozivalo
mezi kofeny a vétvemi stroma.

Obéas polozili zavazadla na zem, aby popadli dech.
Jejich plice uz horam odvykly. Emilia a Riccardo pochazeli
z niZiny a na hory jezdivali jen na prazdniny, pted mnoha
lety. Bolely je nohy a zada, ale jiné cesty do Sassaiy ne-
vedly. Nebylo zde ani stopy po asfaltce ¢i zpevnéné lesni
cesté, kterd by byla asponi trochu sjizdna. Auto museli ne-
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chat v Almg, posledni vyspé civilizace, a dal jit pésky jako
v padesatych letech. A protoZe ani o Sedesat roka pozdéji
se nikomu — a7 na vzacné vyjimky — nechtélo jit pésky
lesem pro mléko nebo balicek cigaret, minuli jen par strak
a veverku, ale lidi Zadné.

Starosti jim délal i dim. V jakém stavu ho asi na-
jdou? Pfed nékolika tydny Riccardo vyslal na obhlidku
toho staveni vzdaleného pfibuzného, kterému davéioval.
Na posledni chvili se objevily obvyklé zivady. Bojler byl sta-
1y, vodovodni trubky jakbysmet a nebylo jisté, zda v mrazu
vydrzi. Nékteré okenice byly rozbité a unikalo jimi teplo
z kamen. Elektrické rozvody pak na vice mistech posko-
dily mysi.

Jak se dalo ¢ekat, Emilia nechtéla st¢hovani odkla-
dat. Zdtiraziiovala, ze se ptizptsobi, viechno si za¥idi sama.
Divéryhodny p¥ibuzny Aldo pied jejich pfichodem udé-
lal, co se dalo: uklidil, vyménil né&které kabely, zasadroval
nékteré praskliny. Jasné& vak fekl, Ze nejvic prace ¢eka na
elektrikafe, né&jakého sikovného, ktery bude ochotny dorazit
az tam. Pfedstava, jak budou v ernocerné tmé, kterou ne-
prosvétluji zadné pouliéni lampy zvenku, zapalovat svicky,
ted oba trochu désila.

V ptili cesty se posadili na velké balvany, které pfimo
vybizely k odpo€inku. Poledni slunce se mihotalo i ve vét-
vich nejniz nad zemi, rozjastiovalo posledni listy na stro-
mech a dopadalo na spadané kastany, které zafily jako perly.

»KdyZ si pospisis a posbiras jich tak deset kilo,” pravil
jeji otec a ukadzal na né&, ,mohla bys na nich Zit nékolik
tydnd. A ironicky dodal: , T¥eba bys to zvladla i v zimg, az
bude cesta nejspis zasnézena.”

Emilia natahla nohy a $pitkou martensky se dotkla
mokrého kastanu. Na otcovu provokaci nereagovala.
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»leta Iole, pokracoval Riccardo a pottasl hlavou, ,si
vzdy stala za svym, Ze kaStany jsou lepsi nez chleba. Sku-
te¢na horalka. Vzpominas si?“

Ano, ale nechtéla. Vzdycky se ji dotklo, kdyz se u dt-
lezitych témat hovotilo o mrtvych. A teta lole zemfela. N&-
kolik mésicti po ,¢inu® ,To je nam lito,” fikali.

Pfemyslela, jak dokaze zit v domé, ktery patiil osobg,
na niz nechce myslet, se v§im jejim nabytkem, prostirinim
a cetkami. A dvakrat denné chodit po té stezce, na kterou
méla $tastné vzpominky, jak po ni jako mala poskakovala.
Mezitim se vSak cesta proménila v prudké stoupani, které
trhalo plice. Pofad nahoru a dold, v zimég, v 1ét&. Dojit na
nakup, hledat si praci, a pokud to vyjde, udrZet si ji. Uvédo-
mila si, Ze aby si splnila své touhy, musi je i zradit.

»Zvyknes si na to,“ ujistoval ji otec, jako by ji cetl
myslenky. ,,Narostou ti takhle silna lytka,” rozesmal se.
»A jestli ti naopak dojde, Ze je to Silenstvi, jak ti vSichni
potad fikame, vratim se pro tebe. Klidné tieba zitra.“

»To nebude zapotiebi.”

,Zménit nazor neni slabo$stvi.”

»To #ikas ty,* odvétila suse Emilia. ,A ja4 umim pro-
$touchnout odpad a vymalovat. I truhlafina mi docela jde,
mohla bych si na zimu vyrobit sanky.”

Nasadila sviij typicky drzy asmév, ktery ji provazel
i tam, kde se naucila pracovat s hoblikem a pilou, lhat,
jako kdyz tiskne, a na¢rtnout dokonalou krajinku jednim
tahem pastelky.

»Ale vazng&’ pokracoval Riccardo nervozné, ,,déla mi
starosti snih. Co kdyz tu uviznes s telefonem bez signalu?
Aldo fikal, Ze na jednom misté v kuchyni se chytit da, ale
chci to ovéfit... Co budes délat, kdyz nebudes moct telefo-
novat? Budes lesni strazi posilat koutova znameni?“
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»lati, povzdychla si Emilia, ,Zila jsem bez mobilu
az do predveerejska.”

Kastanovniky byly obalené plody, které nikdo nesbi-
ral. Nad stromy ¢nély holé skaly. Lesy se tahly az k obzoru
a mezi nimi bylo devét nebo deset shlukit domd, zahale-
nych do tmavého stinu nebo osvétlenych studenymi pa-
prsky. Sassaia z nich byla nejmensi.

Otec a dcera je potichu pozorovali. Pak se Riccardo
na Emiliu oto¢il s naléhavosti, jez snad byla nadé&ji. A ona
v jeho tvafi, navzdory prozitym utrapim stile pohledné
a mladé¢, i v devétapadesati letech, objevila zapomenutou
vzpominku: vyraz divéry, ktery zahlédla prvni skolni den,
kdyz ji vedl za ruku celou cestu az ke Collodiho zakladni
skole. Jiné déti s tatinkem tam nebyly a i pro ni to byla
uplna novinka, protoze tata pracoval a cestoval potad, do-
konce i o vikendu. Pozdé&ji v8ak pochopila, Ze on pro ni byl
v jejim Zivoté naopak neustale.

At udélas cokoli, Emi. At jsi udélala cokoli... Jsi a vidycky
budes moje dcera.

»Dobfe, uzavtel Riccardo diskusi a osusil si o¢i. ,Pojd, at
dojdeme do té barabizny, nez se setmi.”

Zvedl kufry a ji nechal leh¢i nakupni tasky. Vykro-
¢il napred po nehostinné Sibeniéni cesté, kterou ani najit
nebylo snadné.

Nesli tudy uz skoro dvé desetileti.

Jejich volvo s ravennskou poznavaci znac¢kou ihned
po ptijezdu do Almy pf#ilakalo pozornost. Jesté ani neza-
parkovali na placku oznateném P na kraji vesnice, a Emilia
uz zaznamenala koutkem oka nendpadny rozruch. Néktera
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okna se okamzit¢ zav¥ela, zatimco jina se mali¢ko pootevie-
la. Mozna to byla jen ,,paranoia® jak ji opakoval otec. Jenze
jakmile vystoupili z auta, z obchodu s potravinami vysla
obtloustla Zena se zastérou uvazanou kolem pasu, aby si je
prohlédla. A nepozdravila je.

KdyzZ se pak ptali, kudy se dostanou do Sassaiy —
stezka nebyla znagena na 74dné tabuli ani mapé a sami uz
si nepamatovali, kudy se vydat, jedini dva obyvatelé, které
potkali, na né zahliZeli s takovou nedtivérou, ze toho Emi-
lia okamzité zalitovala. Jeden muz kolem nich prosel bez
odpovédi a ziral na né&, jako by je poznaval. Dalsi utrousil
jen par slov a jeho tvrda a zaviena vyslovnost jasné vzka-
zovala: o ciziky tady nikdo nestoji.

Zajimalo by mg, co ekali: turisti v této oblasti nikdy
nebyli. KdyZ sem pfijedes, znamena to, ze bud miizes pro-
kazat pokrevni spfiznénost s mistnimi, anebo jsi vetfelec,
slidil, a to tu nejsi vitan.

Jejich kufry a plné nikupni tasky znadily, Ze sem pfi-
jeli, aby tu zastali. Ale jejich vztah ke zdejsimu kraji zeslabl,
utichl a bylo lepsi ho nekfisit, pro p¥ipad, Ze by si nékdo
dal dv& a dv& dohromady, vzpomenul si na minulost a pak
zalal pomlouvat a §ifit drby, jako to dé&laji lidské bytosti
vzdycky, pfi kazdé ptilezitosti.

Ani to, jak byli oble¢eni, jim nepomahalo. Emilia se
nastrojila jako pubertacka, i kdyz ji davno nebyla: méla na
sobé roztrhané dziny, fialové martensky a svitivé zelenou
bundu. Jeji otec zase pasobil jako z detektivky o komisafi
Maigretovi, byl obledeny do elegantniho Sedého kabatu,
kalhot s nazehlenymi puky a kasmirové vesty. Nezapada-
li mezi nerudné dédky s rozéepyfenymi vousy, plsténym
kloboukem pfes o¢i, jak se v této oblasti nosi, a mluvou
plnou zasti.
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Emilia se rozhlédla po jediném namésti v obci a po-
malu ho poznavala. Chodila sem jako mala v 1ét&, kdyz
doprovazela tetu pfi jejich pochtizkich, nebo o statnich
svatcich, které — jak si ted vybavila — travily v tamhle-
té restauraci, Le Betulle, po niz zbyl jen vyvésni $tit. Ob-
chod s potravinami v8ak stale fungoval a potad v ném bylo
k mani viechno: od chleba a saponatii aZ po nafadi, Srouby
a hiebiky. UdrZel se i bar Samuraj, ktery slouzil také jako
trafika. O kus dal pak byla posta, jez méla otevieno — jak
hlasila cedule na dvetich — v pondéli, ve stiedu a v patek
od osmi do dvanacti. Kruh namésti uzaviraly kostel, rad-
nice a skola.

A to bylo vSechno.

Co tu sakra délam?

Tuto otazku si Emilia kladla tvaf#i v tvat skute¢nosti.

Nepotiebovala Boha, ani se nechtéla vratit do $koly,
a uz viibec neméla zapottebi &ist noviny. Jen cigarety po-
tiebovala. Vytahla jednu z krabicky, kterou méla v kapse,
a zapalila si. Zpupné potahla, protoze zainala mit strach.
V zZivoté se fidila Zeleznym pravidlem: své slovo nemtizes
vzit zpatky. Protoze jinak jsi sviné. Jeji otec to nevédél, ne-
pohyboval se v pochybnych kruzich. Ale ona se to nauéila
dakladné, na vlastni kazi.

Zatimco se Riccardo stale snazil doptat na cestu,
Emilia se pfiblizila k temné vyloze baru Samuraj, aby se
podivala dovniti. Hosté, ve véku zhruba od pétasedesati
do devadesati let, se zrovna chystali hrat karty. V tu chvili
zaslechla v duchu Martin hlas:

Mysli na kluky, Emily. Na vSechny ty kluky!
Jen budeme sbirvar zkusenosti a nikdy se nevdime.
Jen je osukdame, jednoho po druhém!
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Bezdéené se usmala: kdybys ty kluky vidéla, Marto.

Koneéné se ve vesnici objevil pastyf, tusim, Ze Ri-
vetti, se staidem ovci a parem psti. AZ on ukazal Riccardovi
kamenné schody vytesané do zemé& v mezefe mezi barem
a obchodem, tak dobte schované za ostruzinim a uschlymi
hortenziemi, Ze je neslo najit, pokud o nich ¢lovék nevédél.

Emilia nikdy nevidéla bujngjsi koptivy nez ty, které
rostly mezi jednotlivymi schody. Jako by chtély zatarasit
cestu blaznim jako ona, kteti vé&fili, Ze se dokazou piesté-
hovat na podobné misto. Misto, které ji odmitalo. Které
nepfijimalo nikoho mladého a Zivého. Kde byly domy ze
Ctyf pétin opusténé, zapomenuté a prazdné. Ale o tohle
pravé Emilii $lo, ne? To byl jeji daivod.

Na poslednim tseku stoupani se Emilia ptiméla davéfovat
nikoli tomu, co vidéla dole v Almé&, nebo unavenym noham,
nybrz svému podvédomi. To bylo jeji nejvic poskozenou
Casti. Venturiova ji oviem kdysi fekla jednu moudrou véc:
»Své tuzby nedokazeme ovladat, musime jen najit odvahu
jim naslouchat. A ona jim naslouchala, i pfes viechna
sezeni s terapeuty a léky na uklidnéni, které brala. Pevné
odhodlani pfestéhovat se do Sassaiy ji ztistalo, i kdyz Ven-
turiova uZ zase mlela svoje obvyklé nesmysly: ,Kdyz ma
nékdo minulost jako ty, Emilio, vybere si velkomé&sto,
metropoli, kde splyne s davem. Ne vesnic¢ku, kde t&é hned
odhali.*

»Nikdo si to uz nepamatuje,” odvétila Emilia, ,vSich-
ni zemfeli.

»No pravé. A ty chces Zit mezi mrtvymi? ProtoZe po-
kud to tak je, tak to o tobé hodné& vypovida.*

Jdi do hije, odpovédéla ji v duchu Emilia. Vstala
a §la pry¢. Protoze tahle otazka byla skute¢né rana pod
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pas, a jak by fekla Marta, Venturiova byla ,,strasna frigida
s pravitkem v prdeli®. Pro¢ na ni ale stale mysli?

Sotva popadala dech. Ani jeji otec uz nemohl. Zda-
lo se, Ze stezka nem4 konce, ze nikam nevede, k ZAdnym
domum, které by nékdo v tomto stoleti mohl obyvat. Ale
najednou se v lese objevila bila cedule s napisem z ¢ernych
tiskacich pismen:

SASSAIA, CAST OBCE ALMA

A najednou se objevil shluk zchatralych domt ze snu, ktery
se ji potad dokola zdal. Kamenna staveni s b¥idlicovymi
sttechami, jez se opirala jedno o druhé, aby se neziitila. P4-
lilo na né slunce. Svitilo tak silng, jako by byl ¢erven, nikoli
listopad. V tom svétle se i hory zdaly nové. A ona sama,
mozn4, by se mohla stit n¢kym novym. Venturiova uz
byla jen vzpominkou, kterou odval ¢as jako vSechno ostatni.
Protoze tady, konecné, zatinal Zivot poré.



20

Toho roku méla Sassaia oficialné dva obyvate-

2 le. Jeden z nich se jmenoval Basilio Raimondi

a bylo mu Sedesat ¢tyfi let, i kdyZ se zdal pod-

statné star$i. Nikdy se neozenil ani nezasnoubil, zil tu vzdy

sam a stal se jednim z téch, co mluvi tak malo, Ze je klidné

miizete povaZovat za hluchonémé. V Udoli mu vidy #ikali

ten Basilio — v této oblasti se pted jméno vzdy ptidava

zdjmeno —, a i kdyz se k nému chovali davérng, v hloubi
duse védéli, Ze neni normalni.

Dal8im obyvatelem, ne Gplné nepodobnym Basiliovi,
jsem ja.

Ani jeden z nas nevédél, Ze do naseho ticha vstou-
pi n&kdo dalsi. Zena, stale jesté docela mlada, pihovata,
se zrzavymi vlasy. Kdybychom to byli védéli, nevim, co
bychom vymysleli, abychom tomuto vniknuti zabranili.
Nejspi$ nic, mozni bychom se jen lépe pfipravili a to pte-
kvapeni by pro nas nebylo tak traumatizujici. Ani to snad
neni t¥eba fikat, ze pokud se ¢lovék rozhodne Zit ve vy-
lidnéné vesnici, chce za sebou nechat hektické Zivotni ob-
dobi, v némz t& udalosti zaplavi, vyZenou ven, zméni t&.
Védét o Emiliiné p#ijezdu, nemohli bychom v noci spit.
A skutetné jsem od toho dne pfestal spat, jako se to pry
stava s prichodem ditéte.

Toho rana jsem byl na hibitové. Abych se vyhnul
setkani s lidmi, zatimco budu jelenici lestit ovalné foto-
grafie a vyménovat staré zapraené umélé kvétiny za Cerstvé
chryzantémy, pfisel jsem do Almy v uz sedm.

Moje sestra nedorazila. Ani letos ve své obvyklé
struéné zpravé neuvedla Ziddnou chabou vymluvu a mé to
neptekvapilo: nevédél jsem, ani kde bydli. Jak je to dlouho,
co se uz sem nevraci? Co se uz se mnou nedéli o starost
s neboztiky, s misty v kolumbariu, se $taflemi, po kterych
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se k nim dostanu, se svickami? Jak je to dlouho, co mi ne-
telefonuje?

Schopnost drzet se zpovzdali ovladla mistrné.

Vratil jsem se okolo ptil devaté — pamatuju si kazdy
detail toho dne — a posnidal jsem vejce uslehané s cukrem.
Jesté se budu muset osprchovat a oholit si plnovous, ktery
mi sahal az ke kli¢nim kostem. Ale nechtélo se mi do toho,
klidn& at mi ¥ikaji ,medvéd“. Stejné védéli, Ze nejsem zly.

Ofelia jednou zvedla ruku a zeptala se mé pfede vie-
mi: ,Pane uditeli, kolik vam je vlastné let?*

Pod plnovousem jsem v tomto p¥ipadé mohl skryt
usmeév.

»Protoze Michele ¥ika, Ze je vam tf¥icet, a Marco
padesat.”

Ostatni na ni z lavic poktikovali: ,,P$3st, ty blbko.”

JA se naramné bavil a odpovédél jsem: ,Je mi osm-
desat.”

Vzhledem k tomu, Ze 2. listopadu byl svatek, vy-
uzil jsem toho, pfesadil brambofiky do vétsich kvétinaca
a dlouho jsem si &etl. AZ po poledni jsem se rozhodl opravit
ukoly: sloh na téma ,Mdj nejlepsi ptitel”. Vysel jsem do
pracovny v prvnim patie a posadil jsem se ke stolu, kde na
mé ¢ekaly popsané papiry dhledné srovnané na hromadce.
Autorem prvniho byl Martino Fiume a ja hned obratil o¢i
v sloup.

Bylo mu dvanact let a uz podruhé opakoval patou
tfidu. Prvni véta znéla slibné: ,Mgj nejlepsi kamarad je
Mracek, mij pes.” Druha pokracovala ve stejném duchu:
»Nasel jsem ho v ptikopu, kdyZ byl maly, opustény a zou-
fale hafal.” Povzdechl jsem si a vytahl z pendlu modrou
tuzku, kterou jsem mél na zavazné chyby, a zakrouzkoval
jsem hafal.
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»To neni italsky, Martino,” promluvil jsem k nému na-
hlas. Kdyz Zijete sami, je to jeden ze zvyka, ktery ¢€ini ticho
snesitelnym. ,Vim, Ze na horskych pastvinach nebudes ital-
Stinu potiebovat, ale i tak se ji musi$ naudit.”

»Sloveso §tékar,” ptipsal jsem na okraj, ,vycasuj v pii-
tomném a minulém &ase a napi$ ho padesatkrat.”

Zrovna jsem zvedal hrot tuzky z papiru, kdyZ vtom
jsem zaslechl dva hlasy, jez nepatfily ani mné, ani Basiliovi.

Zprudka jsem se oto¢il k oknu.

Slo 0 muisky a Zensky hlas: Zertovaly spolu, smaly se.
Kroky se blizily ke mné, zastavily se pfimo pod mym oknem.
Cinkani kli¢t, zavrzani dvefi. Postiehl jsem, Ze srdce, organ,
kterému jsem obvykle moc pozornosti nevénoval, se mi
v hrudniku rozbusilo — jako bych se ocitl v pasti.

V Sassaie se nikdy zadné hlasy neozyvaly.

S vyjimkou obdobi od zacatku &Eervence do svatku
Nanebevzeti Panny Marie v piilce srpna, kdy sem ptibuzni,
jiz zde podédili nékteré domy, které se jim nepodafilo pro-
dat, pfijeli na €erstvy vzduch, tu panovalo naprosté ticho.
S vyjimkou koroptvi, vyri, srn, kanci a jelent se sem ni-
kdo nedostal. Uz ani knéz k ndm nechodil, stejné jako po-
pelaf a postak. Pro postu sis musel sim dojit na pobocku
do Almy a odpadu ses snazil vyprodukovat co nejméngé,
abys ho mohl jednou tydné odnést na zadech. Po slejvaku
se tu sice objevil nékdo, kdo kontroloval domy, zda nespad-
ly, ale pfichazel sim: nemluvil a nesmail se.

Vstal jsem od stolu, p#iblizil jsem se k oknu a krad-
mo pfes zaclonu jsem se podival ven.

Nikoho jsem nevidél. Pocitil jsem zklamani, ¢i tlevu.
Nebyl jsem si aplné jisty. KdyZ jsem tam stal jako socha,
napjaté naslouchal pfipadnym dal3im zvukiém, uvédo-
mil jsem si, jak asi ptisobim zvendéi: jako outsider, asocial.
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Byl jsem tak zranitelny ve §pinavém obleceni, s rozjeZzenymi
vousy, s odérem lesa, Ze m& ohroZovala uz pouha ptitom-
nost dvou neznamych lidi.

Stydél jsem se, Ze takhle $miruju. Pfesto jsem roz-
hrnul zaclonu a naklonil se, abych do ulicky lépe vidél.
Vsiml jsem si, Ze brana protéj§iho domu je dokofin a na
prahu stoji dva obf#i kufry.

V tu chvili mi, btahvipro¢, na mysl opét vytanulo
téma , Mij nejlepsi kamarad®, keeré jsem nejen zadaval, ale
i sim dostal od pani utitelky Irene ve Etvrté tfidé. Napsal
jsem doslova toto: ,Mij nejlepsi kamarad je moje sestra.
Béha 1épe nez kluci a po stromech $plha rychleji nez ve-
verky. M4 svalnaté nohy plné modtin, ale kdyZ se zrani,
ani si toho nevSimne, protoze je jako skala a zdola vsechny
zkousky odvahy.“

Dostal jsem jednicku. Vzdycky jsem dostaval jednié-
ky. Tou dobou jesté vsichni véfili, Ze jsem génius a Ceka
mé zafna budoucnost. Trochu jako kdyZ malému Basiliovi
tvrdili, Ze z n&j bude velky malif. Nakonec se skute¢né stal
malifem, ov§em pokojti.

Vytahl jsem téma nejlepsiho kamarada a vzpominky
na sestru ze sklepeni své paméti, kde mély zastat: v chladu
a tmé&. Odlepil jsem se od okna a vratil se ke stolu, donutil
jsem se opravovat chyby a nechat vitézit spravny pravopis
a syntax. Ale skute¢nost, Ze se srdce a vzpominky posta-
vily mym pravidlim, jasné znadila, jakym smérem se daji
udalosti do pohybu po Emiliiné ptichodu.

Otevieli dokofan francouzské okno v prvnim patfe a vy-
tahli na balkon matraci, aby ji vyvétrali.

Pouzil jsem slovesa v mnozném ¢isle, ale ve skute¢-
nosti jen on pfesouval matraci, ptikryvky a pol§tate a silou
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je vyklepaval ptimo pfede mnou. Ona moudfe ztstala scho-
vana uvnitf, dokud se nesetmélo.

Snazil jsem se soustfedit na psa Martina Fiumeho, na
jeho rukopis jako z matetské §koly, ale p¥es zavésy jsem stale
pokradmu sledoval siluetu toho muze ve sttednim véku, az
moc dobfte oble¢eného, ktery natfasal lozni pradlo a vztek-
le k¥icel néco o roztocich, kterym se ve vlné urcité dafilo.

Uvazoval jsem, co mtize znamenat ta matrace — zii-
stanou tu né&kolik dni, nebo tyden? Kontroluji véci pted
létem, nebo se rozhodli dam po Tole prodat? Jednou véci
jsem si byl jisty: do Sassaiy se pfece nikdo nebude stéhovat.
Uz viibec ne takovy méstsky ¢lovek v bilé kosili s lesklymi
manzetovymi knoflicky. Kdo by viibec dneska mohl zit bez
digitalniho vysilani?

Pravé tohle byla prvni ptekazka: televize.

I kdyby se Emilia vztekla, zoufala si a prevratila
kazdou mistnost naruby, televize tam neni a nemuze byt.
Takze opustim tkoly svych studentd a piejdu do domu
naproti, abych odvypravél udalosti, jak jsem se o nich poz-
déji dozvedél.

Emilia byla pfesvédéena, Ze teta lole travila vecery u tele-
vize. Dokonce védéla, o jaky §lo potad: byl to Derrick.

»10 si pletes s tetou z Ravenny...“ odvétil jeji otec.

»lelevize jsou viude!“

»Tak v tom ptipadé jsou viude i asfaltky.

Emilia se zhroutila na to¢itém schodisti v neceka-
ném zichvatu zoufalstvi. Nezalezelo ji na stavu malickaté
koupelny, orientované na sever a pofddné vymrzlé, ani na
loZnici bez elekttiny. Byla zvykla na spartinské Zivotni
podminky a nikdy si nestézovala. Pasobit rozmazlené
bylo v uréitém prostfedi to nejhorsi, co se mohlo stat.
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Nikdy nedélala vlny, aby ziskala n&jakou vysadu navic, jen-
Ze televize nebyla vysada, byla to spasa. Zachranny ¢lun,
ktery t€ udrzi na hlading, kdyzZ se zvy$uje napéti nebo hlasy,
a nakonec i ruce, které t€ zachyti, kdyz zuf¥i deprese a tahne
té do bezednych hlubin.

»To neni zadna tragédie.“ Riccardo se objevil pod
schodistém s konej§ivym tismévem na tvafi. ,Aspon budes
vic ¢&ist.”

Emilia znechucené naspulila rty. V mysli ji vytanula
vzpominka, jak ji donutili, aby se ztastnila workshopu
teni a psani: kvili bonusu, ktery by ji to pfineslo, nice-
mu jinému. Lektorkou byla spisovatelka ve sttednim véku,
ktera méla plnou pusu vzne$ené znéjicich slov, dobrych
umysld a nadénych vyhlidek. Uprostted druhého setka-
ni se Emilia uZirala nudou, az se ptihlasila. Nikdy se ne-
zviditelfiovala, ale ted pocitila nutkani pferusit ten ptiliv
nesmysli. »Rikate nam, 7e slova uzdravi nade zranéni? Ze
¢teni knih nas maze spasit? Myslite si, Ze jsme uplné blby?
Zkuste si s nAma vyménit Zivot a uvidite.”

Marta na ni byla hrda. Stréila si dva prsty do ast
a hlasité piskla. Skoro vSechny kticely a tleskaly. Spisova-
telka zrudla studem. Emilia vstala — rozho#¢ena a vitézo-
slavnd — a z workshopu odesla. Marta ji objala okolo ra-
men a dala ji pusu za ucho, kterd méla stokrat vétsi cenu
nez ten slibovany bonus.

»TIati, televizi musime koupit. Ted hned.“

WVi3, jak dlouho ndm bude trvat sejit do mésta a zase
se vratit? A navic musime sehnat elektrikafe, neni tu anténa.”

»Ale ja bez televize neusnu, nejde to.

Jeji otec zavrtél hlavou. ,Rikal jsem ti, Ze je to blaz-
nivy napad. Rikala ti to i psycholozka, socialni pracovnice...
Vratme se domi.”
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»Co to placas?® utrhla se na né&j Emilia.

Zrudly oblicej, vytfesténé oéi. Zivot byl citlivé a kieh-
ké téma, zavéSené nad propasti a ona neustale riskovala, Ze
piepadne pies okraj.

»O jakém domové to do prdele mluvis?“

Riccardo se neroz€iloval a snazil se ji uklidnit.

»Jen na par noci, o nic nejde.
»Nikdy se nevratim do Ravenny! Nikdy!*

»Tak najdeme néjaky hotel na puli cesty a cely ten
napad piehodnotime.”

»Chci zistat tady.” Emilia méla slzy na krajicku. ,,Pro¢
to nechces pochopit?*

Riccardo se na ni vazné zahledél. ,Tak mi dokaZ, Ze
jsi dospéla, zapomen na Velkého bratra, Survivora a viechny
ty dalsi kraviny, na které se koukas. Misto aby sis stézo-
vala na to, co neni,* podal ji &istici sprej, ,mazes umyt
koupelnu.*

Oba se vztekle pustili do tklidu, v tichosti, nejspis
aby na nic nemysleli. Riccardo si ovéfil, Ze v kuchyni je
skute¢né jedno misto s mobilnim signilem a Ze kamna,
bojler a ledni¢ka funguji. Emilia si zni¢ila fialové na-
lakované nehty, kdyz drhla ¢ernou $pinu ze vech spar
mezi dlazdicemi v koupelné. Aldo mél zvlastni predstavy
o aklidu.

Z koupelny ptesla do pokoje, ktery se mél stat jeji
loZnici: kvétovana tapeta s vlhkymi skvrnami, sidrova pa-
nenka s vykulenyma sklenényma o¢ima posazeni na ¢alou-
néné zidli a intarzovana postel, kterd evokovala katolicky
seminaf nebo polestné Zijici par.

Tady nikdy neusnu, pomyslela si Emilia. Zvedla
z komody mosazny svicen, svicky a zapalky. Zanechal je
tam divéryhodny ptibuzny — ktery o ni nebude §ifit Zadné
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drby —, aby ptekonala noc. Dlouho je zkoumala a uvédo-
mila si, Ze to bude lity boj.

Pak za ni pftiSel Riccardo, pfinesl stard konopna po-
vledeni, tézkou vinénou deku, pol§tafe a matraci. Spoleéné
postel nachystali a ustlali, zametli vrzajici dfevénou podla-
hu a radgji se soustfedili na tyto ¢innosti, neZ aby se znovu
hadali. O zpustlou zadni zahradu pfipominajici dZzungli
a ptidu plnou pavulin se postaraji potom. Chvilku si zkou-
Seli vychutnat vzduch vonici kastany, vlahy a fale$né jarni,
ktery spole¢né s mym pohledem pronikal dovnitf kazdym
oknem.

Zastavili se, az kdyZ se slunce zacalo schovavat za
horou Cresto.

»Najime se,“ oznamil Riccardo Emilii, ,,a pak ptjdu.”

Kdyz Emilia zaslechla ,a pak ptjdu®, ztratila pevnou
ptidu pod nohama. Proti své viili ho nasledovala po tzkém
schodisti do kuchyné v pfizemi, ktera byla — jako vsechny
kuchyné v Sassaie — temna a vlhka a pfipominala spis
krému.

Pomohla otci nakrijet chleba a oblozit krajice $un-
kou z uzenafstvi. Kousala se do rtd, aby mu netekla: ,,Za-
stan.“ Posadili se s obloZzenym chlebem na pohovku, tu,
na niz teta lole travila celé hodiny, dny a roky, aniz se kdy
divala na televizi: je to viibec mozné?

V obdélniku svétla prochazejiciho oknem poslou-
chali, jak Zvykaji, polykaji. Opét spolu nedokazali mluvit.

MozZna, pomyslela si, i on znovu proZiva ,,separaéni
trauma®“, Toto spojeni rada pouzivala Venturiova a urcité
i ta spisovatelka. Kdovi, pro¢ vSechny tyhle Zeny s tspé&s-
nou kariérou dokazou ke kazdému problému ptitadit
definici. Emilia se chtéla vratit do kurzu tvirciho psani,
aby se mohla znovu ptihlasit a fict: ,,Pani Cetba nds léc,
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poslouchejte dobie tato dvé slova: ,separa¢ni trauma’ Vy-
svétlite mi, co to do prdele znamena? Skute¢né&, konkrétné?“
Vidy, kdyz je slysela, ji znéla jalové, zbyte¢né. JenZe ona
tam skute¢né byla a nebylo ji dobfe. Ten pocit byl jako Zar.
Spali ti kofeny, zni&i té.

ObloZené chleby z palky nedojedli, protoze neméli
hlad. Vypili dvé sklenice ledové vody. Jeji otec nucené za-
vtipkoval: ,Prvni padny dtvod pro Zivot v Sassaie.“ Zahle-
dél se na sklenice. ,Zkusim nam ted udélat kafe z té vody,
snad to pujde.”

Byla to tak pfirozena véc, Ze dcera v tomto véku za-
¢ne Zit sama, navic na misté a v domé, ktery si sama vy-
brala, na némz si tvrdosijné trvala. Ve skute¢nosti vSak na
jejich ptib&éhu nebylo ptirozeného vibec nic.

»Ta moka konvicka se nepouzivala tak patnact let.”

Ano, pravé téch patnact let byl ten problém. Nebo
ptesnéji: Etrnact let, Etyfi mésice a devét dni.

Cekali, a7 se kava uvati. Osladili ji dvéma vrchova-
tymi 1zickami cukru, ale ani pak se nedala pit. Riccardo
polozil dva porcelanové $alky do dfezu a rozhlédl se, zda
najde posledni véc, kterd potfebuje uklidit. Se smutnym
usmévem kapituloval.

»Tak ja pajdu,” zopakoval. ,Cty¥i sta kilometr je
dost. Jestli bude velky provoz, hrozi, Ze se nevratim véas
na tu velefi, o které jsem ti povidal.”

»Nemusi$ to vitbec vysvétlovat.”

Byli zvykli na to, Ze spolu neZiji, ale tentokrat to
nebylo z nutnosti, sami si to vybrali.

Emilia citila, jak ji pod hrudni kosti tla¢i nova
uzkost. Pocit pfipominajici malou smrt, ktery vsak ob-
sahoval i zichvév adrenalinu — a pravé to na ném bylo
nové.



29

Riccardo si posbiral penézenku, hodinky a kli¢e od
volva, které nechal na kredenci. ,,Poslouchej m&, spustil
starostlivé, ,neztracej €as, dej se do prace. Hned zitra rano
dones zZivotopis do mésta. A dobfe vyuzij ty dv€ ¢arky sig-
nalu: zavolej, kdyby se cokoli délo. Nebud zbyte¢né hrda,
nebud tvrdohlava. Mizu tu byt za ¢ty#i hodiny.*

»Ja to zvladnu,” odvétila Emilia. Stala vedle stolu
a opirala se o n&j rukou, protoze se ji klepaly nohy.
»Ja vim. Jen nechci, aby se ti néco stalo.”

Emilia nakr¢ila &elo. Chvili pfedtim se hroutila, a na-
jednou se rozesmala. ,Tati, to mysli§ vazn& Co myslis, Ze se
mi tady maze stat? Co myslis, ze se mi jesté maze stae?”

Vsechno uz se stalo.

Riccardo se ani neusmal a roztahl paze. Emilia mu
padla do naruce. Pevné se objimali, o¢i zaviené, a silné od-
dechovali. Pak ji otec fekl asty plnymi slz: ,,Emi, dokazali
jsme to.”

Pustili se. On si oblékl kabat, otocil se a bez roz-
lougeni odesel, protoze zadna slova neptichazela v avahu.
A kdyz opustil dam se svitilnou v ruce, protoZe obloha uz
byla tmava, kdyz zvuk jeho krokii na dlaZzdéni v Sassaie
pohltil les, Emilia ziistala pod kuZelem elektrického svétla
z lustru ve staré kuchyni tety Iole. Sama.

Okamzité se zahledéla na dvefte.

Petlice, zamek.

Mohla je otev¥it a odejit, kdykoli se ji zacht&lo. V ja-
koukoli chvili, v kazdou denni & noéni hodinu. Aniz se
musela kohokoli ptat. Aniz si to musela zaslouzit. Mohla
jen vstat a jit.

Z té myslenky ji zamrazilo.

Mraz pak vystiidalo horko.

Pocitila tupé vzruseni podél patete.
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Po 3pickach jako zlodgjka ptistoupila ke kukatku.
Srdce ji busilo silné jako po orgasmu. Polozila prsty na
kliku a snazila se ji stisknout.

Jesté ne, fekla si.

BéZela bosa po schodech nahoru jako hol¢icka. Za-
sunula do mosazného svicnu svicky a vSechny je zapali-
la. Oteviela kufr dokofan a vytahla z n&j maly pfenosny
CD ptehravag, ktery patfil k tomu nejcennéj§imu, co na
svété méla. Pienesla ho do koupelny, kde fungovala elektfi-
na, a zapojila kabel do zasuvky. Citila, jak ji v t&le proudi
energie.

Novy zivot neptipadal v Gvahu a ona to védéla. Bu-
doucnost uz pted néjakou dobou skoncila. Tohle ale bylo
jeji oblibené cédécko.

Stiskla play a zesilila hlasitost na maximum. Vra-
tila se do pokoje a roztantila se. Pohupovala se v bocich
s rozpusténymi vlasy a sprejem cidila zrcadlo na skfini
a francouzské okno.

Poprvé v historii Sassaiy se praizdnymi ulickami mezi
opusténymi domy rozléhalo disko. Vylekalo zvifata a donu-
tilo mé a Basilia zvednout hlavu. Nemél jsem nic jiného na
praci nez cely den $pehovat a odposlouchavat.

Konetné jsem to spatiil.

Byla to tak dojemn4 podivani, az mi z ni pukalo srdce.

Divka.

Ktera tandila.

Pii svickach.

S &isticim sprejem v ruce.

V protéjsim domé.

Ztracena, spolu se mnou, mezi horami.
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wVEFS mi, Ze nedokazu vyjit ven?“
3 . »To se prvni den stalo i mnég, bud v klidu.
Divala jsem se na dvefe asi deset hodin, pak
jsem vybé&hla ven v jednu rano. Vesla jsem do prvni hos-
pody, kterou jsem vidéla, a sbalila jsem kluka, co mu bylo
jednadvacet!“

»Tady hospody nejsou, jen kameni...”

Emilia se natdhla, aby ziskala skoro t¥i ¢arky signalu.
Vestoje si psala zpravy s Martou jako posedla, jako dité
zaujaté novou hrackou.

»Mam strach, Ze se mi stane néco jako tehdy na na-
mésti svatého Frantiska, vzpominas si? Jak jsem skoro
omdlela.”

»Ano, tys omdlivala a ja zrovna nasla tu ganju.”

Emilia se rozesmala: ,Prvni propustka, prvni trava.
Chtéla bych byt tebou, ksakru.”

»Pokazdé, kdyz se vratim veer unavena doma a uba-
lim si jointa, vzpomenu si na to a pokazdé mé to pobavi.
Ty ses ty. Jsi kouzelna, Emi.*

»,Co delas?*

Jesté neZ Emilia Martina slova docetla, odeslala ta
sva. Nedokazala zastavit prsty. Pofad bylo k neuvéfeni, ze
muZe posilat jednu zprivu za druhou, aniz si vycerpa kre-
dit. Jeji zivot se prerusil v dobé sMs a ted méla v telefonu
internet.

,»Co myslis, Ze délam? Jdu do prace.

»Do prdele, ja teprve budu muset za&it né&jakou hledat.

W&, Ze od tebe éekam velké véci. Nejen to, Ze si na-
jdes pohledného dfevorubce.”

»Ale vazng, jak mam jit ven?*

»Stacéi, kdyZ si vzpomene$ na dobu, kdys nemohla.”
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Marta byla o t#i roky starsi, ale patfila do té katego-
rie bytosti, které ustaly tolik nastrah, jeZ jim Zivot ptichys-
tal, Ze u nich vék nakonec nehral Zadnou roli.

»KdyZ mluvi ona, ostatni budou zticha,* byly ihned
napomenuty nové ptichozi.

Nebyla jako psycholozky, spisovatelky a dalsi, kte-
rym Zzivot pfidé€lil veskeré vyhody a jejichz samoziejmé
vysokoskolské diplomy visely zarimované na zdech jejich
kancelfi jen pro ozdobu. Nikdo by do Marty netekl, Ze se
ptihlasi na univerzitu a dokonéi ji. Byla prvni v historii
toho mista. Byla &istou podstatou. A nejen to. Sla piikla-
dem i ostatnim.

Tehdy, kdyz se dozvédéla, Ze jeji matka zemfela, cely
den a noc jen sedéla na okraji postele. Nejedla, nepila, ne-
uronila ani slzu. Byla ledové klidna jako buddhisticky
mnich. Celou dobu zirala na strop a nevnimala, kdyZz na ni
kdokoli promluvil. Potom vytihla tajnou schranku z otvo-
ru v matraci, vyndala z ni vSe potiebné a provedla si hlu-
boky fez okolo pupiku. A pak v tricku $pinavém od krve
oteviela uéebnici chemie.

»Stati, kdyz si vzpomenes§ na dobu, kdys nemohla,”
ptecetla si Emilia znovu.

»Vzpomina$ na ni nékdy?“ zeptala se ji.

»Neustale,“ odepsala ji Marta. ,Vzpominam na Giadu,
Yasminu, Afifu i Myriam.”

P¥i kazdém jménu pocitila Emilia bodnuti néhy.

»S Afifou a Myriam jsme se nasly na Facebooku a pi-
Seme si ¢asto. Giada déla kapitanku na ¢lunu na Elbé&.
Yasminé se narodilo dit€&. Musis si je najit i ty, kdyz ted
miizes.*

Bylo devét rino. Majestatni slunce zaplavovalo ost-
rov z kameni, na némz Emilia pfistala. Dokonale blankyt-



33

né modré nebe nehyzdil jediny mracek. A ji pfi pohledu
na to viechno bolely o¢i, které celou noc ani nezamhoutila.

Zustala zaklinéna mezi matraci tvrdou jako kimen
a ptikryvkou, kterd vazila snad tunu, zabalen4 do prosté-
radla hrubého jako $mirglpapir, které pachlo desetiletimi
strivenymi v zaviené skfini, a jen zirala do temnoty.

Pfedtim si neuvédomovala, jakou propast pfedstavu-
je naprosté ticho. Bylo to jesté horsi: naprosté ticho, v némz
bylo uvéznéno jeji srdce.

V minulosti televize netinavné hrala do ptl dvanac-
té. Pak zacinala tajemstvi, zvuky t€l, splachovani zachodt
a t€zké oddechovani Marty, Myriam a Afify.

V této minulosti existovala i dalsi kotva spasy: svétlo
pouli¢ni lampy, které rozjastiovalo celu, dokud se nevra-
tilo slunce. I v hluboké noci mohla otevfit o¢i a najit na
zdech povésené fotky ostatnich, jejich akvarely, spole¢né
plakaty s polonahymi Lukem Perrym a Bradem Pittem
v uzkych dzinich, které jim obtahovaly nadobicko. Vidéla
siluety svych spole¢nic schovanych pod dekami. Stejné jako
ona nespaly nebo se neustale probouzely. Mohla se k nim
ptitulit a citit se bezpeéné. Tady vsak bylo jen hrobové
ticho a tma.

»Jsem bez televize, Marto, mam za sebou pekelnou noc.”

»Noci pro nas budou vzdycky pekelné, malicka Emily.
Sezen si prasky. Nebo chlapa, ktery umi $ukat, jak se pat#i.”

Emilia se usmala: ,,Pdjdu do vesnice a uvidim, co
tam najdu.”

Marné &ekala na dalsi zpravu od Marty, stiskla tele-
fon v rukou, jako by z né&j chtéla vymacknout par dalsich
slov, ale ta neptisla. VSimla si, ze zmizel napis ,online*
pod Martinym jménem a odvaznou fotografii: sedéla na
ni v elegantnim baru obletena do minisukné, s koktejlem
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v ruce a tsmévem na tvafi. Kdo by si pfed dvanicti tfi-
nacti lety pfedstavil, Ze se Marta proméni v tuhle krasnou,
normalni Zenu?

Emilia pochopila, Ze jeji kamaradka, jedin4, s niz se
rozhodla udrzovat vztah v Zivoté poré, vesla do laboratoie
a zGistane mimo dosah dalsich sedm osm hodin.

Svalila se na pohovku.

A ted? zeptala se sama sebe.

Ted puajdes ven, do prdele.

»,Nakresli mi srdicko.”

O to ji pozadal jednoho rina pted mnoha lety v ko-
miirce s vyhledem na platan za o3etfovnou plesaty pan
s kulatymi brylemi, ktery mél povést odbornika. Podal ji
tuzku a bily list papiru a ona se zacala drze smat. ,,Tohle
délat nebudu.”

»Nakresli mi svoje srdce,” zvysil potutelné sazku.

Emilia nadale vzdorovala, protoZe to byla jeji osvéd-
¢end metoda, kdyz jednala s dospélymi. Po ptilhodiné pal-
Civého ticha vztekle seviela tuzku, poémarala papir rych-
Iymi tahy, chvilku tézkymi, chvilku lehkymi. V hlavé se ji
s jasnosti zjevilo nemocni¢ni lizko v patém patte, druhém
pokoji vlevo, tak jak se ji otisklo do sitnice posledni den
roku 1997.

Srdce ji tehdy muselo odumfit jednou provzdy, v tom
pokoji ptekypujicim tichem, jenz byl vzdaleny jako nebes-
ké téleso od mésta, ve kterém to vielo ptipravami na sil-
vestra. Muselo se zastavit tam, mezi sténami natrenymi
mrtvolné zelenkavou, spole¢né s kapatkou s morfiem a pa-
chem, ktery vydava ¢clovék, jenz se rozklada zevnitf, Zloutne,
hnije a nakonec vychlada. Spolu s knihou, kterou ji dali
nékolik tydnii pfedtim, romanem poloZenym na noénim
stolku se zalozkou uprostfed, kterd uprostied uz zastane.
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Spolu s dioptrickymi brylemi s ¢ernymi obrouckami, skle-
nici vody a Zelvovinovou sponou do vlasa.

Emiliino srdce se zastavilo a pak zase zacalo bit,
ale jen zdanlivé, jen aby oklamalo ostatni. Ve skute¢nosti
zmodpralo a zfialovélo jako podlitiny a modf¥iny.

A dalsi véc, ktera se zastavila, byly sny. Od toho dne
Emilia aplné ptestala snit, at uz ve spanku ¢i bdéla, coz
je pro tfinactiletou divku moZna to nejhorsi, co se maze
stat. Cerné noci. Cerné dny, prazdné jako vykotlany kmen.
Vyprazdnény €as, kterému urovala rytmus jen sedativa
a antidepresiva. AZ najednou, bez varovani a bez davodu,
po téméf dvaceti letech, Emilia znovu zacala.

Byl to jen jediny sen: stile se opakoval a byl pofad
stejny, naplnény klidem a svétlem, popinavymi rostlinami
a okynky dokotan, potoky vody, kastany a hvézdami, které
probleskovaly hustou ropou jejiho Zivota.

Ale ja chtél psat o tom, Ze béhem té schizky s odbor-
nikem, béhem jednoho z t&ch sezeni, z nichz mél vzniknout
jeji psychiatricky profil, Emilia podala profesorovi ptesny
nakres orginu, tak jak je zobrazen v uéebnicich anatomie,
s pravou a levou komorou, pumpujicimi artériemi a stahu-
jici se svalovinou. Uprostted byla velka dira, kterou Emilia
zalernila tak silnymi tahy, az roztrhla papir.

Profesor si zvedl bryle nad o¢i a spokojené prikyvl:

,UZ ti nékdo tekl, Ze opravdu dobfte kreslis?“

Emilia si oblékla bundu, obula boty a $la ke dvefim.

Vyckavala.

Vnimala, jak se jedna jeji ¢ast sméje na celé kolo, za-
timco té druhé se chtélo pocurat se strachy. Oto¢ila klicem:
cvak. Jedno cvaknuti, jemné a libezné jako cvrlikani ptac-
ka. Pohladila kliku a nervézné se kousala do spodniho rtu,
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az z n&j zacala téct krev. Pak se zhluboka nadechla a kliku
prudce stiskla. Otev¥ela dvefe a... bum!

Svét!

Tady, na dosah ruky, v celé své krase.

»A do prdele, pravila Emilia.

Piekrotila prah. Citila, jak se pfes ni pteléva svétlo
a vzduch, ktery ji stipal do kaze. Udélala prvni krok, pak
dalsi a jesté jeden. Dala se do béhu mezi tficitkou neobydle-
nych domt v Sassaie, jako pferostla hol¢icka, chudinka, po
koti¢ich hlavach porostlych mechem, opusténymi ulickami.
Oteviené dvete nechala za zady, stejné ji nikdo nemiizZe nic
ukrast ani ji napomenout, sefvat &i ji udélit trest. Foukal
vitr. VSude rostly kastany, suché listy uZ sotva drZely na
vétvich. Osaméla zvonice kostela tréela do vysky. Hory po-
hlcovaly oblohu. Skoro se rozplakala, jak ji praskaly plice
i o¢i. V tu chvili ji v hlav€ zaznély dvé véty:

Musis si odpustit za to, Ze zijes, Emilio.
Ne, uf nemiizu délar nic dalstho, abych si to zaslouZila.

Vzpamatovala se. Za tfi minuty béhu urazila palku cesty
vesnici. Poznala pradelnu ze svého snu, tu, kde teta Tole tra-
vila soboty pranim a machanim pradla. U toho si povidala
s kamaradkami dialektem, ktery byl cizim tak neptistupny
jako ostruzinové housti.

Z4dna 7ena uZ tam v piedklonu nedrhla pradlo ani
nesedéla na lavicce. Déti uZ si tam nehraly na schovavanou
ani na babu. Ticho v$ak nebylo prizdné. Naopak ozivalo:
cvrlikinim ptakd, hemZenim jestérek v kfovi a vzdalenym
zpévem Cervenek.

Emilia se otocila a kracela pomalu zpatky. Dosla az
ke svym dvefim a zaviela je. V§imla si, Ze dam naproti
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ma na parapetech pékné bilé brambotiky a fuchsie a Ze
v otevienych oknech visi Cisté zavésy. Piedstavila si, Ze jeji
sousedka bude né&jaka stoletd pani. Zatekla se, Ze sezna-
meni odloZi na co mozna nejpozdé&ji. Vynecha pt¥i ném své
ptijmeni, v pfipadé nutnosti si néjaké vymysli. Ne, ne...
Z4dna spojitost s Tole Innocentiovou.

Dal prochazela vesnici a ocitla se na nAmésti s kos-
telem. Prestoze ,namésti* bylo ptilis silné slovo, spis by se
hodilo ,,naves* Ptes dvefe do kostela byl ptibity k#iz z prken,
vé&zi chybél zvon a hodiny. Emilia si dakladné prohlizela
kazdy detail a divila se, jak dobfe je poznavala. Fontanka,
btectan Splhajici po fasadé: bylo to, jako by léta jejiho dét-
stvi nikdy neskon¢ila. Jako by na tomto mist¢ minulost
zistala nedotéena.

Pokrac¢ovala kolem Basiliova travniku a spatfila jeho
husy a slepice. Znovu se snazila vyhnat z hlavy pomysleni,
ze se bude muset potkat a sezniamit s dal§im obyvatelem:
»Zdravim, jmenuju se Emilia...“ Pfemyslela o ptipadnych
1Zich: ,,Jsem tu kvili vyzkumu, pisu doktorskou praci o vy-
lidfiovani... Nebudu vas nijak rusit. Nestojim o zadné chla-
py, Zadné drogy, to vam slibuju!“ Zarove ji napadlo, Ze na
takovém misté, vzdaleném svételné roky od ruky zikona,
by klidné mohla mit sklenik plny marihuany. Nechybély ji
ani kontakty, jak ji prodavat: mozna by nebylo od véci kon-
taktovat Afifu na tom Facebooku, o kterém vsichni mluvili.

Sassaia byla zaroven tak schoulen4, Ze si v ni Emilia
ptipadala bezpetné jako v déloze. Ulicky nebyly $irsi nez
béhouny, domy se drzely pti sobé v objeti obloukii pfipomi-
najicich paze. Kdyz oviem dosla na konec obce, kde za¢ina
stezka do Piara, necekané se ocitla na vyhlidce.

Pirodné vytvotena terasa, rozprostiena nad Udolim.
Emilii popadla a prudce ji vystavila rozlehlosti hor, podzimu,
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celému nekoneénému nebi nad hlavou. Zatocila se ji hla-
va, ptipadala si jako st¥ipek ztraceny v prostoru, jez nemél
konce. Nemohla popadnout dech a necitila pevnou zem
pod nohama. A7 z toho omdlela.

Vracel jsem se ze $koly. Kazdé utery, kdy jsem ucil prvni dvé
hodiny, jsem se pfi piestavce rozloudil s tfinacti ziky jediné
tfidy zakladni skoly v Almg, nechal jsem je pobihat po dvofe,
kde na né dohliZela moje kolegyné Patrizia, a Sel jsem lesem
domu.. KdyZ jsem se nezdrzel pfi sbirini hub nebo kastang,
byl jsem okolo jedenicté doma. Toho rana jsem bojoval
s pokuSenim, ale nezastavil jsem se. Chtél jsem zajit za Ba-
siliem a koupit od néj vejce. Jen z toho diivodu jsem odbocil
k vyhlidce a spatfil ji pfed sebou.

Nepoznal jsem ji. Byla tak bezbranni, stoéena do
klubicka, Ze se nedalo odhadnout, zda jde o muze ¢i Zenu,
natozpak jakého je v€ku. Vypadala jako odhozeny pytel
hadra.

Zustal jsem opodal a zaslechl jsem sam sebe, jak kfi-
¢im: ,,Hej! Viechno v poradku?“

Pohnula se. Oteviela o¢i a s nAmahou se vyskrabala
na nohy. Pasobila otfesené, na &elo se ji lepily zpocené pra-
meny vlast. Z dZin si oprasila $pinu, ktera se ji nalepila na
stehna a zadek. Svitilo slunce a bylo ur¢ité€ vic nez dvacet
stupniti, ona na sobé ale méla svitivé zelenou zimni bundu.
Ja byl jen v kratkém rukavu. P¥iznavam, Ze jsem si myslel,
ze jde o pacientku, ktera utekla z pecovatelského domu, jejz
nedavno otevieli ve vesnici za Almou.

Pak zvedla hlavu a spatfila mé&. Byla uzasla jako sr-
nec, ktery se v noci zastavi ve svétlech auta.

I ja ji uvidél dobfe do obliceje. A vSe jsem si spojil.
Ta silueta s ladnymi k¥ivkami, ktera se piedeslého vecera
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pohupovala v mékkém svétle v okné naproti a byla az bo-
lestivé sviidna, pattila této rozcuchané divosce, ktera ve vsi
upfimnosti neoplyvala takovou krasou, jakou jsem si pied-
stavoval.

Ne 7e bych s ni mél n&jaké amysly. Ridil jsem se Zelez-
nym pravidlem, Ze se budu od urcitych véci drzet dal. Byly
to jen popletené fantazie, které mi pomahaly usnout.

Ted tu ale nebyly ziclony. Ani skla, ani okna, ktera
by nas oddélila. Nepodafilo se mi nepfemyslet nad tim,
zda jsem nasakl pachem lesa a zda to ona citi. Citil jsem
se nepfijemné. A ona taky, protoZe utekla.

Ototila se ke mné zady a rozbéhla se. Jako Martino
Fiume, kdy?Z si z n&j nékdo vysttelil, jako vichni moji Zaci,
jakmile zazvonil zvonek. Jako by zahlédla p#iseru.

Zustal jsem ptikovany na misté&, ani nevim jak dlou-
ho, plny zklamani. Zklamala mé ona, i jA sim sebe. Pro¢
jsem se jistym situacim vyhybal? Abych se nemusel citit
takto: $patné pochopeny. Jako debil. Jako ten, kterému na
sttedni skole fikali, Ze udéla skvélou kariéru na né&jaké pres-
tizni evropské univerzité, ale on misto toho stile Zije tam,
kde se narodil. Ten jediny, ktery se vratil.

Co piisla ta Zena délat do Sassaiy? Doufal jsem, Ze
odejde, okamzité si sbali kufry. Mél jsem vztek. Takovy,
Ze jsem zapomnél na vejce, na Basilia. Pfisel jsem domt
a zabouchl za sebou dvete.

Hned poté jsem ale str¢il hlavu a vousy pod vaftici
vodu ve sprie. Vydrhl jsem si kazdy kousek téla namydle-
nou houbou. Pfese v§echno jsem byl nazivu.
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Tt dny po nasem prvnim setkani, lze-li to

4-. tak nazvat, se kuchyné tety Iole topila ve stu-

deném, zatuchlém tichu. Ve vzduchu byl ci-

tit cigaretovy kout a osamélost. Emilia poobédvala colu

a bramburky, svalila se na pohovku a zavolala svému otci.

Zautotila na ngj, jesté nez se stihl v telefonu ohlasit. ,Nemél
dneska rano dorazit ten ¢urdk Aldo s elektrikafem?*

»Ahoj Emilio, jak se ma§? Ji dobfte, diky. Jen abys
védéla, neni to tak, Ze néco chces a bum, mas to. Obzvlasté
tam v horach. Mezitim mtiZze$ poslouchat radio.

»Neni tu, uz jsem se divala.”

wVeénoval jsem ti knihu.”

»DElas si ze mé prdel?”

,Uklidni se.”

»Neuklidnim se,“ vybuchla Emilia. ,,U% &ty¥i noci ne-
spim, brzo mi z toho hrabne.”

Vyskakovala si, to byl luxus. Na tamtom misté by se
ji 0 tom ani nesnilo. Ani ji, ani ostatnim. Pokud t& popadl
vztek nebo §ilena frustrace, kterd nartistala a uz ji neslo
potladit, pofezala sis paze ziletkami schovanymi v matraci.
Nebo jsi bouchala hlavou do zdi, dokud jsi neucitila, jak ti
z nosu tece ¢rek krve. Dokud se neobjevil nékdo, u koho
jsi mohla Zadonit o trochu Rivotrilu.

»Nechdm ti poslat mailem recept od doktora a ty si
dojdes do lékarny koupit Stilnox,” odpovédél ji otec.

»Skontila jsem s kapkami a prasky. Slibila jsem si to.

»Prokrista!“ ztratil Riccardo trpélivost. ,Uz nevim, co
bych ti fekl. P¥ipadid mi, jako bychom se vratili k nagim
diskuzim, kdyz jsi byla pubertacka.”

A kdy jsem ji viibec byla? pomyslela si Emilia.

»Chci jen televizi, to neni t&zké.

»Zasla jsi do mésta?*
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»Ano.

,Nelzi mi.“

Od chvile, kdy toho dusitkového vecera odeznél na
konci Sassaiy zvuk krokd jejiho otce, nevyprodukovala nic
nez $pinavé pradlo, dfez vrchovaté plny $pinavych $alka od
kavy, rozervané sacky od brambdarkii a nedopalky, které se
valely viude. Zit ani potadné& nezkousela. Uvédomovala
si to, kdyz k ni z druhé strany linky doléhaly tézce jako
rozsudek zvuky mésta, v némz se narodila, rytmy uréené
pracovni dobou v kancelatich a tovirnach, vyucovacimi
hodinami ve $kole: ¢as, ktery udavali ostatni, vSichni ostat-
ni. Kromé ni.

»Rekla jsem ti, 7e jsem tam §la...

»Domluva byla jina, Emilio. Byla takova, Ze se hned
das do prace a nebudes ztracet ¢as. NemuiZe§ se tam jen
tak poflakovat.”

Jeji otec fidil 2 mél Emiliu na hlasity odposlech. Emi-
lia sly3ela, Ze dava blinkr a zpomaluje. Piedstavovala si, Ze
je tak rozmrzely a podrazdény, Ze hleda misto kde zastavit
a v klidu si zanadavat. To, Ze ho vzdycky dokazala zklamat,
na sobé nenavidéla ze vieho nejvic.

»Netikej mi, co mam délat. Uz nesnesu lidi, co mi
davaji rozkazy.

wJestli si chce$ sama ¥idit svdj zivot, musi$ dokazat,
ze toho ses schopna. Najit si praci, osamostatnit se. Slibila
jsi mi, ze do mé&sta zajdes v utery, a dneska je patek a my
se porad jen bavime o televizi.*

»Tak dobte,” vystékla Emilia. ,,Pijdu do Manpoweru
a zaprodam se jim.”

Zavésila a vypnula telefon.

Hned zalitovala vieho, co fekla a neudélala, ale na
chyby byla mistr. Pfevratila pol$tafe na pohovce v zoufalém
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hledani svitilny a kli¢d. Po prvnim prazkumu Sassaiy se
zaviela v domé se zatazenymi zavésy, aby ji nevidéli dalsi
mistni a2 nemusela se s nimi bavit, hlavné s tim vousacem,
ktery ji ptistihl pf¥i ¢inu.

Stravila hodiny na telefonu s Martou, vyménovaly
si zpravy a smajliky. ,Vzpominas si, jak jsem t& fackovala,
kdyZ ses nechtéla u&it?“ hrozila ji kamaradka. ,,Jen pockej,
ptijedu za tebou a jesté ti jich par ubalim.“ A jen nékolik
kratkych minut telefonovala s otcem, kterému bravurné
lhala. A to bylo viechno, protoze dalsi ¢isla neméla ulozena.

Poslouchala tane¢ni hudbu natazena na pohovce,
pfedstavovala si, Ze je nékym jinym, sttedem pozornosti
na diskotéce, mlada a sexy, s cigaretou, jejiz filtr se koupal
v jejich slinach. , Ty nekoufis jen tak, kouzelnid Emi, ty
kou#is cigarety jako Curaky.“ Poustéla si CD od zacatku
a cvitila aerobic, posilovala bticho, nohy a zadek jako za
starych ¢asti. Masturbovala, potloukala se po domé a mlu-
vila s temnotou: ,,Chcipni, kravo.”

Uz stadi, fekla si. Nasla svitilnu a klice, které skon¢i-
ly pod opéradlem v hnizdé plném drobka a prachu. Hodila
je do tasky. Ujistila se, Ze je v ni i penéZenka. Pak $la do
koupelny a podivala se na sebe v zrcadle.

Pod o¢ima se ji udélaly tmavé kruhy. O¢i ji naopak
zbledly a vyprchal z nich Zivot, jako rybam v bednach s le-
dem na molu v Mariné. Z bledé pleti ji vyrazné vystupovaly
pihy jako ¢oc¢ka v mléku.

Vzpomnéla si na Ritu a jejich posledni rozhovor. Na
to, jak si ji p¥i louceni pfitiskla na hrud, jako by byla jeji
matka. ,,Zavolej mi, aZ nastane ten den,* fekla ji, ,,slibi§ mi
to? ProtoZe ja ti slibuju, Ze ten den pftijde a ty bude§ pfi-
pravena. Budes zit, kde budes chtit, zaéne§ znovu. Zavolej
mi, prosim.”



