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Vénovano vsem, kdo kdy psali, i téem, kdo psat
nemohli.
Protoze kazdy lidsky dech je slovo —
a kazdé slovo, které prezije,
je ditkazem, Ze Zivot nikdy nebyl marnyj.



Prolog — Dech, ktery psal

Na pocatku nebylo svétlo.
Ani tma.
Byl jen dech.

Ne nadech boha, ale clovéka.
Ne stvoreni svéta, ale jeho pochopeni.

Z toho dechu povstal zvuk,
ze zvuku slovo,
a ze slova pamét.

Pamét, ktera nepattila kraltim,
ani vitézim,
ale tém, kdo prezili.

Otroci, poutnici, Zeny a déti —
neviditelni, zapomenuti, umlceni.

A presto prave oni v sobé nesli to,

co dé¢jiny nedokazaly uchovat — zivot.

Jednim z nich byl Samuel.

Pisar, ktery psal proti casu.

Jeho pismo bylo tichym vzdorem,
jeho slova modlitbou.

Neprepisoval rozkazy,

zapisoval pamét duse.

Kdy?z bral do ruky pero,

citil, ze kazdé pismeno ma tvar rany,
a kazdé slovo miiZze byt mostem.



Kolem néj se shromazdili ti,
kteri uz neveérili v chram z kamene,
ale v chram z dechu, myslenky a papyru.

Tak vznikla prvni Kniha zivota.

Ne svata, ale zZiva.

Ne dokonala, ale pravdiva.

Kazdy, kdo do ni psal, v ni zanechal kus sebe —
svijj strach, viru, télo, lasku i smrt.

Od té doby putovala staletimi:
ze svitki do hliny,

z hliny do médi,

z médi do pergamenu,

z chramt do pousti,

z pousti do klasterd,

a z klastert do lidskych srdci.

Nikdy se neztratila.
Vzdy si nasla nového ¢tenare —
toho, kdo se nadechl s imyslem pochopit.

Nékdo v ni hledal pravdu.
Jiny utéchu.

Dalsi silu,

aby mohl znovu zacit.

Ale Kniha zivota nikdy nechtéla byt ndbozenstvim.
Byla zrcadlem.

A kdo se do ni podival,

uvidél sebe — takového, jakym byl,

a takového, jakym se mohl stat.
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»Kazdy, kdo se nadechne s imyslem porozumeét,
uz ¢te Knihu Zivota.”



Prvni c¢ast
romanu
,, Kniha zivota*

Pergamen a
vzpominKky



Kapitola 1 — Prach a krev

Horky vitr z pousté zvedal oblaka prachu a hnal je do
uzkych ulicek vesnice. Slunce stalo vysoko, netprosné
jako rimsky vojak. Samuel pravé pomahal otci svazat
svazky jecmene, kdyz to zacalo — krik, dusot kopyt,
praskot dreva.

~Rimané!“ zajecela sousedka a vse se dalo do pohybu.

Samuel popadl malého bratra za ruku a bézel, ale z
druhé strany se uz blizili legionari v ¢ervenych plastich,
s lesklymi stity.

Vesnice byla béhem okamziku v plamenech. Samuel
zahlédl matku, jak se snazi vytdhnout z domu nadobu s
vodou — nez ji srazil vojak a vzal ji do zajeti. Samueltv
krik se ztratil v hluku.

Chytili ho zezadu, zkroutili mu ruce a svazali provazem.
Vojak mu rekl néco latinsky, rozesmal se a strcil ho mezi
ostatni zajatce. Jesté stihl zahlédnout bratra — malého,
placiciho — neZ ho odvedli jinam. Ta chvile se mu vryla
do paméti vic nez ohen a krev.

O nékolik dni pozdéji stali vSichni, kteri prezili, na trhu
v Sepphoris. Pach prachu, potu, koreni a zvirat byl tak
silny, Ze se Samuelovi chtélo zvracet. Kupci obchéazeli
zajatce, zkoumali jejich paze a zuby, smlouvali o cené.

Samuel byl mlady a silny — dobrou cenu za néj nabidnul
muz v prostém, ale ¢istém odévu. Zid. Na jeho odévu
visely trasn€, znameni zbozného muze. Samuel citil, jak
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se v ném probouzi jiskricka nadéje: snad nebude bit jako
pes.

Kdyz dorazili do mésta, kde muz zil, Samuel poprvé
ucitil vlini pergamenu a inkoustu. Dim byl plny svitkd,
schranek a voskovych tabulek. Nikdy nevidél tolik pisma
pohromadé.

,BudeS se ucit,“ rekl mu jeho novy pan hebrejsky,
hlasem klidnym, ale ptrisnym. , Tvym tkolem bude psat.
Ne pro sebe. Ne pro své sny. Ale pro Zakon.“

Samuel si sedl do kouta a dival se na sviij prvni kousek
pergamenu. Vzal pero, namocil ho do inkoustu a udélal
prvni tah. Inkoust se vpijel do svétlé kiize jako krev.

A tehdy si Samuel poprvé slibil, Ze pokud ma psat,
nebude psat jen slova, ktera mu reknou.
Bude psat i sviij pribéh. Bude psat, aby nezapomnél.
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Kapitola 2 — Dum
pergamenu

Kdyz prochazeli branou mésta, Samuel poprvé uvidél
vysoké hradby a kamenné domy, jaké ve své vesnici
neznal. Prach cesty mu zasychal na tvari, nohy meél
rozedirené do krve, ale neodvazil se stézovat. Jeho novy
pan kracel mléky, vedle néj dva sluhové, kteri nesli
svitky a voskové tabulky.

Dtim stal na okraji trzisté. Nebyl velkolepy, ale Cisty, s
malym dvorem, kde zurcela kamenni nadrz s vodou.
Samuel se k ni vrhl, ale sluha ho zastavil: ,,Poc¢kej, otrok
pije, az dostane prikaz.“ Samuel sklonil hlavu a ustoupil.

Uvnitt bylo pritmi a chlad. Vzduch voné€l zvlastné —
smeési oleje, vosku a inkoustu. Ve sténach byly drevéné
skiiné, ve kterych lezely peclivé ulozené svitky. Jeho
pan, ktery se jmenoval Eleazar, mu ukazal mistnost, kde
bude spat — maly kout s rohozi a hlinénym dzbanem na
vodu.

»Jsi tu, abys pracoval a udil se,“ rekl Eleazar. ,,Budes se
starat o pergameny, Cistit tabulky, a kdyz se naudis psat,
budes prepisovat Zakon. Kazdé slovo musi byt presné.
Kazdé pismeno cisté.”

Samuel prikyvl, i kdyz nerozumeél vSemu. Srdce mu
busilo — psat? On, syn rolnika?

Vecer prisla do mistnosti mlada divka, aby prinesla
vodu. Vlasy méla spletené do copu, oci tmavé a bystré.
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»10 je Miriam,“ rekl Eleazar. ,,Moje dcera. Pokud ti néco
poruci, poslechnes.”

Miriam na n€j pohlédla zvédavé, ale nic nerekla. Jen mu
podala dzban. Jeji prsty se na okamzik dotkly jeho — a
Samuel citil, Ze mu vyschlo v hrdle vic nez kdy predtim.

V noci nemohl spat. SlySel, jak venku na dvore Sumi
voda v nadrzi a nékde v délce Stékaji psi. Jeho myslenky
se vracely k vesnici, k matce, k bratrovi. Ale zaroven k
panovym sloviim: Budes se udit.

Samuel se v duchu ptal Boha, pro¢ ho nechal padnout
do otroctvi. A pro¢ mu ted davad do ruky pergamen,
misto aby mu dal svobodu.

Nad ranem usnul, sviral v ruce maly kousek dreva, ktery
nasel na dvore. V duchu si slibil, Ze si bude pamatovat
kazdy den. Pokud ma psat, pak jednoho dne zapise
nejen Zakon, ale i sviij vlastni pribéh.
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Kapitola 3 — Prvni
pismeno

Rano prislo s ostrym svétlem a chladem, ktery se
vkradal do domu jesté pred vychodem slunce. Samuel
sedél na rohozi a ¢ekal. Zaludek mu krudel hlady, ale
neodvazil se pohnout.

Do mistnosti vstoupil Eleazar, v ruce sviral drevénou
schranku. Polozil ji na nizky stil, oteviel viko a Samuel
poprvé uvidél nastroje, které budou jeho osudem.

Pergamen — meékky, svétle zluty, vonici po kouri a
vapné. Kalamar s cernym inkoustem, hustym jako
smola. Brk z husiho pera, peclivé nariznuty. Maly nozik
k orezavani pera a kamenna miska na vodu.

,Podivej se,“ rekl Eleazar. ,Tohle je pergamen. Kazdy
kus je drahy. Ziskava se z kiize mladéte. Musi byt
oCistén, vybilen, napnut a vyhlazen pemzou. Kazda
chyba, kterou ude€las, stoji penize. A nékteré chyby se
nedaji napravit viibec.“

Samuel se dotkl pergamenu konecky prsti — byl chladny
a jemny.
»Led si priprav pero,“ porucil Eleazar. Samuel vzal brk,
nozik a nejisté orezaval hrot. Bal se prilis zatlacit, aby ho
nezlomil.

Eleazar ukazal, jak pero ponorit do inkoustu a settit
prebytek o okraj kalaméare. Pak na voskové tabulce
nakreslil prvni pismeno — alef — zakladni kamen
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abecedy.
,Opakuj,” rekl.

Samuel se sklonil k tabulce. Ruka se mu trasla, inkoust
ukapl na okraj. Hrot brku zaskiipal o vosk. Pismeno
bylo krivé a kostrbaté.

~Znovu,“ rekl Eleazar klidné, ale prisné.

Celé dopoledne Samuel opakoval stejné pismeno, dokud
se mu nezacalo vkradat do ruky i do hlavy. S kazdym
tahem citil smés hnévu a fascinace. Hnévu, protoze ho
nutili délat néco, co nikdy nechtél. Fascinace, protoze
citil moc — kazdé pismeno bylo jako znameni, které
miiZe uchovat myslenku na véénost.

K poledni mé€l prsty umazané od inkoustu a zada ztuhla.
Eleazar mu prinesl kousek chleba a vodu.

,Pamatuj,” rekl, ,pisalr se musi ocistit pred kazdym
psanim Zakona. Kazda necistota je hrich proti slovu.“

Samuel kyvl, ale v duchu se vzeprel. Jak mam byt Cisty,
kdyz jsem otrok?

Jeho mysl se zatoulala k matce, k bratrovi — a poprvé v
Zivoté si predstavil, Ze jejich jména napise na pergamen.
Ze je tim zachrani od zapomnéni.

Kdyz vecer ziistal v mistnosti saim, vzal kousek uhli z
ohnisté a na okraj drevéné lavice udélal malou c¢aru —
jeho prvni tajné znameni.

Nebyl to ani alef, ani pismeno z Téry. Bylo to jeho.
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Kapitola 4 — Hlasy v
temnoté

Dtm utichl, kdyZ slunce zapadlo za hradby meésta.
Samuel uz védél, co ma délat — uklidit nastroje, prikryt
pergameny a zhasnout lampu. Presto dnes ziistal vzhiru
déle, protoze slysel tlumené hlasy z dvora.

Vyklouzl na chodbu a Sel za zvukem. Ve stinu u nadrze
sedélo né€kolik otrokli — starsi muz s jizvou na tvari,
mlada divka s rozcuchanymi vlasy a jesté jeden hubeny
kluk. Povidali si Septem.

,Kdo jsi?“ zavrcel muz, kdyz si v§imli Samuela.

~-Novy pisar,” odpovédél Samuel tise.

,Pisar,” uchechtl se kluk. ,Dalsi, co bude psat jejich
zakony, zatimco my dreme.“

»,Nechte ho,“ rekla divka. ,Je jesté dité.“
Podivala se na Samuela a usmala se. ,,Ja jsem Dvora. To
je Josua a tenhle maly drzoun se jmenuje Chiram.

Samuel si k nim sedl. Chvili mlceli, nezZ Dvora zacala
vypravet:

,Rikaji, Ze kazdy, kdo néco napise, ziistane na svété déle
nez ti, kdo ne. Mozna je to lez. Ale mij otec kdysi zapsal
jména naSich predkdi na sténu studny. Kdyz Rimané
vesnici vypalili, zistaly tam, dokud studnu neznicili.”

Samuel naslouchal a v hrudi ho pélila zvlastni smés
bolesti a nad€je.
LJa...“ zacal vahavé. ,Ja bych mohl psat. Ne jen Zakon.
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Mohli bychom... mohli bychom zapsat nase jména na
okraje svitki. Nikdo by si toho nevsiml.“

Josua se zamracil. ,Je to nebezpecné. Pokud nas chyti,
zbicuji nas nebo har.“

»Ale co jiného mame?“ ozvala se Dvora. ,Mame jen to,
co si pamatujeme. A pamét mizi.“

Chiram se zasmal a kopl do kaminku. ,Ja bych chtél, aby
si jednou nékdo pamatoval, Ze jsem existoval. Ze jsem
nebyl jen otrok beze jména.“

Samuel citil, jak se mu sevielo hrdlo. Pfed o¢ima se mu
vynoril obraz bratra.

»-Napisu tvé jméno,“ rekl tiSe. ,A taky jméno mého
bratra. Aby se na nas nezapomnélo.

Ohen lampy na dvore se zrcadlil v Samuelovych ocich.

Bylo to poprvé, co pocitil, Ze psani mtze byt zbrani.
Ne mecem, ale mecem ducha.
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Kapitola 5 — Okraj svitku

Byla hluboka noc, kdyz Samuel vstal ze své rohoze. V
domé vladl klid, jen v dalce stékali psi a vitr narazel do
okenic.
V srdci citil tézky tep, jako by mu v hrudi bubnoval
buben.

Vesel do mistnosti, kde staly svitky. Lampu rozsvitil jen
na maly plaminek, aby nikdo nevidél svétlo zvenku.
Pergamen lezel na stole, Cisty a chladny.

Samuel si pripravil pero, nozik a kalamar.

Ruce se mu trasly, kdyZ brk namocil do inkoustu.

Slova, ktera chtél napsat, mu hotela v hlavé: ,Yaakov,
syn Eliaviiv.“

Jméno jeho bratra.

Naklonil se a na samy okraj pergamenu — tam, kde to
nikdo nehledal — opatrné vedl prvni tah.

Inkoust se vpijel do kiize, pismena rostla pod jeho
rukou.

Kazdé pismeno psal pomalu, s dechem zadrzenym, jako
by se modlil.

Kdyz skoncil, mél pocit, Ze se svét zmeénil.
Pergamen byl stejny — Zakon byl stale Zakonem — ale
ted v ném zila i stopa jeho rodiny.

Vtom se za dvermi ozval Sramot.

Samuel strnul, brk mu vypadl z ruky a udé€lal na stole
¢ernou skvrnu.

Srdce mu busilo tak silné, ze se bal, ze ho prozradi.
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Dvere se pootevrely a v nich se objevila postava.
Byl to Eleazar.

Zastavil se a pohlédl na stiil.
Lampu, pergamen, inkoust.
Pak na Samuela.

»,Co tu delas?“ zeptal se tichym, ale tvrdym hlasem.

Samuel polKl.
,CVviCil jsem pismena,“ zalhal.

Eleazar pristoupil ke stolu, vzal pergamen do ruky a
zkoumal okraj.

Samuel mél pocit, Ze se mu zastavil ¢as.

Pak Eleazar pergamen polozil zpét a rekl:

LZitra budes psat cely radek. Musis byt pripraven.”

Otodil se a odesel, aniz by rekl vic.

Samuel ziistal stat, ruce studené a nohy jako z olova.
Nevédél, jestli Eleazar vidél jméno.
Ale védél, ze cesta zpatky uz neni.
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Kapitola 6 — Stin
podezrieni

Réano bylo dusné, i kdyz slunce sotva vyslo. Samuel citil
v hrudi tihu, ktera ho nenechala spat. V hlavé mu stéle
znél Eleazartv hlas: ,Zitra budes psat cely radek.“

Cely den mél pocit, Ze ho Eleazar sleduje.

Kazdé sustnuti pergamenu, kazdé kroky v domé mu
pripadaly hlasité.

Kdyz prepisoval, trasly se mu ruce tak, ze musel brk
pokladat a cekat, az se uklidni.

K vecéeru Eleazar priSel do skriptoria a mlc¢ky polozil na
stiil novy svitek.

»Tady budes cvicit,” rekl. Jeho hlas byl klidny, ale oéi
pronikavé.

Samuel sklopil zrak a used]l.

Kdyz zacal psét, citil, jak mu srdce busi v krku.
Kazdy tah byl presny, ale strnuly.
Eleazar stal za nim, tichy jako stin.

»Ivtj rukopis je cisty,” ekl po chvili a sahl po svitku.
Otodil ho a zkoumal okraje.
Samuel se skoro prestal nadechovat.

,Pamatuj si,“ fekl Eleazar tise, ,to, co je na okraji, je
stejné diilezité jako to, co je uprostied.”
Pak odesel.

Samuel ziistal sedét. Citil, jak mu po zadech stéka pot.
Byla to vytka? Nebo varovani? Nebo snad svoleni?
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Tu noc Samuel nemohl spat.

Zdalo se mu, ze kazdy stin v domé se na né€j diva.

Slysel kroky, které ve skuteénosti neznély, a hlasy, které
Septaly.

MEl pocit, ze se kolem né&j stahuje sit, a zaroven citil
podivnou, tichou nadéji.

Mozna Eleazar vi.

Mozna mu nechava prostor.

Réano, kdyz vychéazel na dvir, v§iml si néceho, co ho
zastavilo: na zdi byl maly znak — nepatrna ryha, jakoby
vyryta hrotem noze.

Byla to hebrejska litera aleph, prvni pismeno.

Samuel se dotkl ryhy a po téle mu prebéhl mraz.
Byl to vzkaz? Varovani? Nebo zacatek rozhovoru, ktery
neslo vést nahlas?

20



Kapitola 7 — Hlasy v
temnoté

Noc byla tich4, ale Samuel citil, Ze se néco d€je.
Z dvora se ozval tichy Sepot.
Opatrné vyklouzl ze své rohoZe a bosy se vydal k brané.

Za stodolou, kam slunce témér nikdy nedosvitilo, spatril
tri postavy.

Dvé z nich poznal — mladého pastyre Jonatana a
starsiho otroka jménem Chaggaj.

Treti byla divka.

Miriam.

Sed€li na zemi a v malém svétle olejové lampy méli
rozlozeny kus voskové tabulky.

Brkem na ni ryli pismena.

Samuel se k nim priblizil.

»Tady nemas co délat,” zasycel Jonatan, kdyz ho spatfil.
»Ja... ja taky pisu,” vyhrkl Samuel, aniz by védé€l, proc to
rekl.

Miriam zvedla hlavu a dlouze si ho prohlizela.
,P15e§?“ zeptala se.
Samuel prikyvl.

Jonatan se mracil, ale Chaggaj se usmal bezzubymi tsty.
,Pak patris mezi nas,“ rekl a pokynul mu, aby si sedl.

Samuel usedl a sledoval, jak Miriam do vosku peclivé
ryje pismena.
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Byl to pribéh — kratkia vzpominka na den, kdy ztratila
matku.
Slova byla jednoducha, ale silna.

,Proc to délate?“ zeptal se Samuel.

,Protoze kdyz nezapiSeme, co jsme prozili,“ odpovédela
Miriam, ,nikdo uz to nikdy nezjisti.“

Pak mu podala brk.

~Napis i ty.“

Samuel vzal brk a chvili vahal.

Pak na vosk vyryl jméno: ,Yaakov.“
Miriam se usmala.

LBratr?“

Samuel prikyvl.

Bylo to poprvé, co n€kdo jiny védel o jeho bolesti.
Poprvé, co citil, Ze jeho pribéh neni ztracen.

Lampicka zhasla a oni se rozptylili do noci.

Samuel Sel zpatky do své rohoze s pocitem, ze nasel
néco, co hledal od chvile, kdy byl odtrzen od své rodiny
— spolecéenstvi.
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Kapitola 8 — karyt v lisu

Byla tteti noc po jejich prvnim setkani.

Samuel Sel za stodolou tise jako kocka, srdce mu tlouklo
v hrudi.

Tentokrat vsak nesedé€li u zdi — Chaggaj je zavedl dal, do
starého lisovny na olivy, kam se bézné nechodilo.

Uprostred mistnosti byla jen lampicka zakryta strepem,
aby svétlo nebylo vidét zvendi.

Na zemi lezel stary kus pergamenu — potrhany, z jedné
strany uz popsany.

Miriam opatrné ryla do druhé strany brkem.

,Co pises?“ zaseptal Samuel.

,PTibéh o tom, jak jsme byli odvleceni,* rekla a ani se na
néj nepodivala.

»A co kdyz to najdou?”

»,Pak aspon budou védét, ze jsme tu byli,“ odpovédéla.

Vtom venku zapraskala vétev.

VSichni strnuli.

Lampicka byla okamzité sfouknuta.

Ticho bylo tak husté, Ze Samuel slySel, jak mu v usich
Sumi krev.

Dvefre lisovny se pomalu pooteviely.
Do mistnosti vstoupil muz s pochodni.
Byl to fimsky dozorce z usedlosti — znamy svou krutosti.

Svétlo pochodné ozarilo mistnost.
Samuel citil, jak mu télo tuhne hrizou.
Miriam stiskla v ruce pergamen a pritiskla ho k hrudi.
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,Kdo tu je?“ zavrcel muz a rozhlizel se.
Jeho stin se pohyboval po sténach jako ¢erny prizrak.

Chaggaj se zvedl a postavil se mezi n€j a ostatni.
»~Jen ja, pane,” fekl klidné. ,, Kontroluji lis.“

Muz si ho preméril, pak pristoupil bliz.
,V noci?“

Chaggaj pokr¢il rameny.

,Olivy nesmi zplesnivét.”

Dozorce chvili mlcel. Pak prikyvl a otocil se k odchodu.
Jesté nez zavrel dvere, obratil se a pohlédl do temnoty.
Samuel mél pocit, Ze se jejich pohledy stretly.

Kdyz muz odesel, chvili nikdo nepromluvil.
Teprve pak Miriam pomalu otevrela ruku — pergamen
byl pomackany, ale neposkozeny.

~Musime byt opatrn€jsi,“ rekla Septem.
»,Nebo budeme dalsi pribéh, ktery uz nikdo nenapise.“

Samuel védél, Ze méa pravdu.

Ale zaroven citil, ze pravé v tom okamziku se jejich
spolecenstvi stalo nééim vic nez jen hrou.

Byla to prisaha.
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Kapitola 9 — Slova mezi
ra

Dny po noénim incidentu byly tiché, az prilis.

Spravce usedlosti obchazel dviir ¢astéji nez diiv a kazdy
otrok se choval podezrele klidné.

Samuel citil, jak mu to lezi na srdci — touha psat byla

silnéjsi nez strach, ale ruce se mu trasly pokazdé, kdyz
bral brk do ruky.

Jedno odpoledne, kdyz vSichni odpocivali po praci,
nasel Miriam u studny.

Sedéla na kameni, vlasy stazené do uzlu, a v klin€ drzela
maly voskovy tabulkovy zapisnik.

~Neprestala jsi psat?“ zeptal se tisSe.

~Nemuzu,“ odpovédeéla, aniz zvedla oci.
,KdyZ pisu, citim, Ze mam dusi. Bez psani jsem jen ruce,
které délaji, co jim feknou.“

Samuel se posadil vedle ni.
,Co vlastné pises?“
Miriam mu podala tabulku.

Byly na ni kratké véty, skoro modlitby:
,Dnes jsme jedli chléb.”

,<Jonatan se smal.“

»,Chaggaj kasle.“

»Tohle je vSechno?“ divil se Samuel.

25



»Tohle je nas zivot,“ rekla Miriam a jeji hlas byl mékd¢i,
nez ho kdy slysel.

,KdyZz jednou nékdo ty tabulky najde, uvidi, Ze jsme byli
vic nez jen bezejmenni otroci.

Samuel se dival na radky a citil, jak se mu v hrudi néco
sevrelo.

Vzpomnél si na svého bratra, na otce, na matku.

Kolik jejich dnti uz navzdy zmizelo?

Kolik smichi, kolik padi, kolik modliteb?

(1A

~Musime napsat vic,“ rekl.
,Ne jen to, co se stalo. Musime napsat, co citime.“

Miriam se na n€j poprvé zadivala.
V jejich ocich byla smés obav a néceho, co Samuel zatim
nepoznal — dvéry.

,Pak to udélame,“ zaseptala.

Vecer, kdyz se vratil do skriptoria, Samuel otevrel svitek
a na okraj napsal jednu kratkou vétu, pecliveé, aby ji
nikdo nenasel:

,Dnes jsem nebyl sam.

Kdyz inkoust zaschl, pohladil pismena prstem a citil, jak
se jeho dech uklidnuje.

Poprvé od té noci v lisovné mél pocit, Ze jeho srdce bije v
rytmu, ktery si sim vybral.
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Kapitola 10 — Svitek nadéje

Meésic byl v upliku a zaléval dvir stribrem.

Chaggaj zavolal Samuela, Jonatana a Miriam do lisovny.
Tentokrat neprinesli voskovou tabulku, ale prazdny
kousek pergamenu.

»Nastal ¢as,“ rekl Chaggaj a jeho hlas znél jako Sepot
modlitby.

~Nemtzeme dal psat jen do vosku — to se smaze.
Musime vytvorit néco, co pretrva.“

Samuel se dival na pergamen a citil, jak mu vysychaji
usta.

Védél, co to znamena — jestli je nékdo chyti, trest bude
kruty.

Ale citil i zvlastni vzruseni, jako by se tcastnil néceho
velkého.

Miriam pripravila kalamar s inkoustem, ktery ukradla ze
skriptoria.

Jeji ruce se trasly, ale oci zarily.

,Kdo napiSe prvni?“ zeptala se.

Vsichni mlceli.

Nakonec Samuel pristoupil a bral brk do ruky.

Vzpomneél si na svého bratra, na sviij prvni zapis na
okraj svitku.

Na horni ¢ast pergamenu napsal:
»Toto jsou nase dny.“

Pak podal brk Miriam.
Ta pomalu psala o dnu, kdy ji odvlekli z domova — o
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kriku, o slzach, o své matce, ktera uz nikdy neprisla.
Jeji slova byla jednoduché, ale Samuel mél pocit, Ze se
stény lisovny zachvély.

Jonatan napsal o horku poli, o raniach bicem, které
dostal, kdyZ jednou upustil naddobu s vodou.

Chaggaj napsal o svém synovi, kterého nikdy nevidél
dospét.

Kdyz skondili, svitek byl popsany jen z poloviny, ale
pusobil tézsi nez kdyby byl plny.
Byl to kus jejich zZivota.

,Kam ho schovame?“ zeptal se Jonatan.

Chaggaj vytahl dlazdici z podlahy lisovny, kterou uvolnil
uz pred ¢asem.

Svitek zabalili do platna a ulozili do tkrytu.

Pak dlazdici opatrné vratili na misto.

Kdyz zhasli lampu a vysli ven, Samuel citil, Ze v hrudi
nese néco nového — nejen strach, ale i hrdost.
A védél, Ze to neni posledni svitek, ktery napisou.
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Kapitola 11 — Chybéjici
inkoust

Réano po dokonéeni svitku bylo nezvykle rusné.

Spravce skriptoria stal uprostfed mistnosti, tvar
cervenou vzteky.

V ruce drzel prazdny kalamar-.

»,Kdo vzal inkoust?“ zarval tak, ze i pergameny na polici
se zatrasly.
,Kdo se odvazil sdhnout na véci chramu?“

Samuel ztuhl.
Srdce mu busSilo tak hlasité, ze mé€l pocit, ze ho uslysi i
ostatni.

Spravce prechazel mezi lavicemi a kazdému hledél do
OCi.

Kdyz dosel k Samuelovi, zastavil se.

» Tyl

Ukazal na néj prstem.

»Vceera jsi tu byl do noci. Co jsi délal?“

Samuel polKl.
,Dopisoval jsem text pro rabina,” rekl tiSe.
Byla to pravda — alespon castecné.

Spréavce se priblizil, az citil jeho dech.
LA kalamar?“

Samuel citil, jak se mu poti ruce.
»,Nevim, pane.*
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Napéti ve vzduchu by se dalo krajet.

Ostatni opisovaci se divali do podlahy.

Miriam stala u druhého stolu, ruce slozené, a tise se
modlila.

Spravce chvili mlcel, pak se otocil a prastil prazdnym
kalamarem o stiil.

wJestli zjistim, kdo to byl,
zaplati ktzi.”

13

zavrcel, ,ten clovék za to

Kdyz odesel, Samuel citil, jak se mu podlomila kolena.
Miriam k nému pristoupila a Septla:

~Musime byt opatrnéjsi. Jestli nas chyti, spali svitek — a
nas s nim.“

Vecer se skupina znovu sesla v lisovné.
Chaggaj vypadal zachmurtené.
~Nesmime psat tak casto,” rekl.

,Jinak nas odhali.“

»Ale kdyz budeme éekat, zapomeneme,“ namitl Jonatan.
~Zapomeneme smich, plac, vSechno!“

Samuel mlcel.

Citil, ze stoji na ktizovatce — bud’ budou pokracovat a
riskovat Zivot, nebo prestanou a ztrati to, co jim dodava
smysl.

Nakonec rekl:

,Budeme psat. Ale najdeme novy zptisob, jak ziskat
inkoust. A ja se postaram, aby uz nikdy nezmizel z
chramu beze stopy.“

Miriam se na néj podivala a poprvé v jejich ocich zahlédl
jiskru, ktera vypadala jako obdiv.
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Kapitola 12 — Inkoust z
noci

Samuel se té noci nevratil spat do své koje.

Sedé€l v lisovné, kde vonély zbytky oliv, a pred sebou mél
drevénou misku.

Miriam hlidala u dveri, aby je nikdo neprekvapil.

»J Sl si jisty, Ze to zvladnes?“ Septla.

~Musim,“ odpovédél Samuel. ,Jestli chceme psat dal,
potrebujeme vlastni inkoust. Takovy, ktery nam
nevezmou.*“

Rozlozil na sttil kousky zuhelnatélého dreva, které pies
den sebral z ohnis$té, a hrst rozdrcenych granatovych
slupek, jez si tajné schoval z trhu. Prinesl i trochu medu,
ktery mél byt sladidlem pro pana.

,Co to vSechno je?* divila se Miriam.
,Vidél jsem to u starého pisare,” vysvétloval Samuel.
»Rikal, Ze nejlepSi cerny inkoust se déla z koure, z

ovocnych slupek a z medu, ktery udrzi barvu.”

Pomalu prilil vodu a zacéal smés trit hladkym kamenem.
Viiné spaleného dreva a sladkého ovoce se misila s
potem na jeho cele.

Miriam se zachvéla.
,Kdyz té chyti...“

,Kdyz mé chyti, prerusil ji, ,tak to aspon stalo za to.”
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Po hodindch michini ztustala v misce husta, cerna
tekutina. Samuel vzal maly kousek pergamenu a zkusil
na néj napsat pismeno alef. Cara byla tenk4, ale pevna.

,Funguje to,“ zaSeptal s tlevou.
Byl to okamzik vitézstvi, ale i zavazku.

Miriam se usmala — poprvé po dlouhé dobé opravdove.
,Mozna jsme pravé napsali prvni pismeno nasi
svobody,” rekla tiSe.

Samuel se na ni podival.
Byl unaveny, ale jeho srdce hotelo.
Védél, ze zitra budou psat znovu.
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Kapitola 13 — Krev na
prknech

Slunce bylo jesté vysoko, kdyZ do skriptoria vtrhli vojaci.
Rimané.

Viineé Zeleza a potu zaplnila mistnost.

Spravce je vedl a ukazoval prstem na mladého opisovace
— Jonatana.

slento chlapec kradl!“ kricel. ,NaSel jsem u néj kus
pergamenu se Spinavymi znaky!“

Samuelovi ztuhla krev v zilach.

Jonatan stal bledy jako vosk, neschopen slova.
Vojaci ho chytili za ruce a vyvlekli ven.
,Pockejte!“ vykrikl Samuel, nez si to stacil rozmyslet.
Jeden z vojakii se na néj otocil.

»,Chces jit s nim?“ zavrcel.

Samuel zmlkl.
Vidél Miriaminy o¢i plné strachu.
Kdyby rekl vic, ohrozil by vSechny.

Zvuk holi a ktiku se rozlehl dvorem.
Pak bylo ticho.
Hrobové, dusivé ticho.

Jonatan se uz nikdy nevratil.

Vecer se skupina sesla v lisovné.
Nikdo nemluvil.
Jediné Miriam prolomila ticho.
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,Pokud prestaneme psat, Jonatanova smrt byla
zbytecna.“

Chaggaj si pritahl svitek k sobé a podival se na Samuela.
»1y rozhodni, Tekl.

Samuel citil, Ze v ném néco prasklo.

,Budeme psat,” rekl nakonec.

,Budeme psat pro néj. A pro vSechny, kteri uz nikdy
nepromluvi.*

Miriam kyvla a polozila pred néj cerstvé vyrobeny
inkoust.

Samuel namocil pero a napsal prvni slovo nové kapitoly:
,Pamatuj.*
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Kapitola 14 — Stin
podezrieni

Spravce si Samuela zavolal hned rano.

sPojd,* tekl kratce a vedl ho do malé komory za
skriptoriem.

Dvere se za nimi zaviely a Samuel slySel, jak zapada
zavora.

,vim, Ze 1zes,“ zacal spravce pomalu.

Jeho hlas byl klidny, ale v o¢ich mu planul oheri.

,vim, ze nékdo psal texty, které nemél. A ja si myslim,
Ze to jsi ty.”

Samuel citil, jak mu po zadech stéka pot.
»,Ja jen prepisuji, co mi bylo receno,“ ekl klidné, i kdyz
se mu trasl hlas.

Spravce se pousmal.

,Vis, jak se pozna lhar? Podivas se mu do o¢i a mlcis,
dokud nepromluvi. Povéz mi, chlapce — kde jsi byl tu
noc, kdy zmizel inkoust?“

Samuel védel, Ze jediné Spatné slovo by ho mohlo stat
Zivot.

Pevné sevrel pésti a mlcel.

Spravce k nému pristoupil bliz.

»,MAas Stésti, zZe rabin té ma rad. Jinak bys uz ted byl
venku na dvore s rozbitou lebkou.“

Pak se sklonil k jeho uchu.
sAle ja té sleduji, Samueli. Kazdy tviij krok. A jestli
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zjistim, Ze se dotykas pergamenu, ktery neni uréeny pro
chram, zlomim ti prsty, abys uz nikdy nepsal.“

Samuel vySel z komory bledy, ale v o¢ich mél novy oheri.
Kdyz se vecer sesel s Miriam a Chaggajem, rekl:
~Musime psat rychleji. Neni cas cekat. Driv nez nas
chyti, musime dokoncit, co jsme zacali.“

Chaggaj zavahal.
»Ale kdyZ budeme spéchat, udélame chyby.“

Samuel se na n€j podival tvrdéji, nez kdy predtim.
,Kdyz budeme cekat, udélame jedinou chybu — Ze jsme
nikdy nenapsali pravdu.“

Miriam se natahla a polozila mu ruku na rameno.
»,Pak piSme dnes v noci,” rekla tise.
LAt mé Jonatanuv duch co ¢ist.”
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Kapitola 15 — Noc, ktera se
zapisuje

Noc byla bezmésic¢na a ticha.

Lisovna vonéla koufem z lampy a Cerstvé vyrobenym
inkoustem.

Samuel, Miriam a Chaggaj sedéli v kruhu, svitek
rozlozeny mezi nimi.

Nikdo nemluvil — jen Skrabani brku o pergamen.

Kazdé pismeno psali pomalu a peclivé, jako by védéli, ze
miize byt jejich posledni.

Samuel mél pocit, Ze slysi Jonataniv hlas v Sepotu
inkoustu.

Kdyz dopsal posledni radek, ozval se za dvermi Sramot.
Vsichni ztuhli.
Lampu uhasili.

Dvere se pomalu otevrely.

Do mistnosti vstoupil mlady muz v bilém rouchu —
nékdo, koho nikdy nevidéli.

V ruce drzel svitek chramového pecetidla.

~Nebojte se,“ rekl tichym hlasem.
~<Jmenuji se Eliezer. Jsem pisar z horniho dvora.*

Samuel se zamradil.
,Co tu délas?

Eliezer se rozhlédl po mistnosti a pak se usmal.
,Videl jsem vasSe stopy na pergamenech. Myslite, Ze si
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