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předmluva

Pokud právě držíte v rukou tuto knihu, věřte, že to 
není náhoda. Nejedná se o pouhé otevření stránek — 
je to tichý vzkaz, který k vám putoval přes neviditelná 
vlákna vesmíru. Něco ve vás, možná hluboko pohřbe-
né, vás přivedlo až sem, abyste objevili poselství, které 
čekalo právě na vás.

„Poselství znovuzrození“ není jen příběh, ale most 
mezi světy, který vás zve k objevování toho, co je skry-
té za závojem všednosti.

Tato kniha je klíčem. Možná jste ho hledali dlouho 
nebo jste si dosud ani neuvědomili, že ho potřebuje-
te. A přesto, teď jste tady. Vše, co bylo, a vše, co přijde, 
vás vedlo k tomuto okamžiku. Jste připraveni. Otevře-
te své srdce a mysl, protože to, co naleznete na násle-
dujících stránkách, může změnit váš pohled na svět 
i na vás samotné.

Znovuzrození je proces, který čeká na každého 
z nás — ne na konci, ale v každém okamžiku naše-
ho bytí. Tento příběh je vaším průvodcem, ale skuteč-
né poselství nosíte odjakživa ve své duši. Stačí jen na-
slouchat. Možná právě teď přichází ten okamžik, kdy 
všechno začne dávat smysl.





Tento příběh nepatří jen mně 
a mé rodině, ale všem, kdo věří, 
že láska nikdy nekončí.
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dopis sobě — z nitra, 
kde už je klid

Jsem tady. Jsem ta část tebe, která ví, i když ty teď po-
chybuješ. Ta, která v tobě vždycky byla, jen jsi ji mož-
ná přehlušila hlukem světa.

Vím, že jsi unavená. Vím, jak moc se snažíš. A taky 
vím, jak snadno se ztrácíš v tom, co není podstatné — 
v honbě za dokonalostí, za kontrolou, za potvrzením, 
že jsi „dost“.

Ale právě proto ti teď šeptám: Zastav se. Dovol si 
vidět. Ne až jednou — teď.

Tvá mysl je mocná. Všechno, čemu věnuješ pozor-
nost, roste. Pokud krmíš strach, naroste strach. Po-
kud volíš vděčnost, uvidíš zázrak i tam, kde bys ho 
dřív přehlédla.

Přestaň hledat klid v tom, co je venku. Najdeš ho 
v sobě. V těch chvílích, kdy přestaneš spěchat a popr-
vé opravdu uvidíš své dítě. Jak tě drží za ruku. Jak se 
směje. Jak ti šeptá věci, které nejsou slova — ale jsou 
opravdové.

Už víš, že věci nejsou tím, co tě naplní. Je to přítom-
nost. Je to láska. Je to obyčejný den, který ti zůstane 
v srdci navždy, právě proto, že nebyl výjimečný — jen 
jsi byla při něm celá.

Když přijde bolest, nebojíš se jí. Jen jí dovolíš být. 
Protože i ona tě vede zpět k sobě.

Buď tou mámou, kterou jsi vždycky potřebovala. 
Tou, která nehodnotí, ale vytrvá. Která není silná tím, 
že všechno zvládne, ale tím, že je.
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Tahle cesta není o tom stát se někým lepším. Je 
o návratu. K sobě. K tomu, co už víš. Co už jsi.

Už teď máš všechno, co potřebuješ. Opravdu. Jen 
si to dovol vidět.
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radostný život 

Byl to nádherný letní prázdninový den. Jako obvykle 
jsme chtěli dětem připravit zajímavý program a tento-
krát naše cesta vedla na vyhlídku v centru města. Když 
jsme se lanovkou dostali na vrchol, padl nám pohled 
na starodávný dětský kolotoč. Děti se hned nadšeně 
rozběhly, každé si vybralo své místo a kolotoč se dal 
do pohybu.

Stála jsem opodál a přála si, aby se čas zastavil. Je-
jich smích, bezstarostné přebíhání z jednoho vozu na 
druhý, z koně na labuť a zpět — to všechno se zdálo být 
z pohádky. V tu chvíli jsem si uvědomovala, jak jsou 
tyto okamžiky vzácné. Zachytávala jsem radost dětí na 
kameru, protože jsem si chtěla ten pocit uchovat, aby 
se tato chvíle mohla stát věčnou.

Když se kolotoč zastavil, děti mě prosily, aby mohly 
jet znovu. Další jízda, další smích, další okamžik, který 
jsem chtěla uchovat. Ale zatímco ony byly plné energie, 
já už začínala pociťovat únavu. Role „dokonalé matky“ 
mě pomalu vyčerpávala. Na zpáteční cestě, kdy jsme 
se ještě zastavili na hřišti, mě můj mladší syn překva-
pil, když se z ničeho nic svlékl a začal běhat nahý po 
trávě. Smál se a užíval si svobodu, každá vteřina pro 
něj měla nekonečnou hodnotu.

V té chvíli jsem už cítila, že je čas jít domů. Vyčer-
paná, s myšlenkami na to, jak snadný byl život, než 
přišly děti, jsem nakonec obě odvedla zpátky. Když 
večer usnuly, sedla jsem si k natočeným videím a zno-
vu prožívala den. K jednomu jsem přidala náhodně 
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vybranou píseň — Running Up That Hill — a sdílela 
s přáteli. Ani jsem tehdy netušila, jak silný význam pro 
mě ta píseň brzy získá.

Ten večer svítil úplněk. S manželem jsme se roz-
hodli provést malý rodinný rituál — vyslali jsme do 
vesmíru přání. Přání, aby naše rodina zůstala šťastná, 
zdravá, svobodná a chráněná před vším zlým. Netušila 
jsem, že to bude náš poslední společný večer…

Bůh slyší každou naši myšlenku, každý náš sen a jedná po-
dle nich — i když nám se výsledky nemusí vždy líbit. Má 
s námi své vlastní úmysly, hlubší, větší a často složitější, 
než si dokážeme představit. Někdy nám dává to, o co jsme 
žádali, ale cesta k pochopení těchto darů může být dlouhá 
a bolestná. To, co vypadá jako ztráta nebo těžká zkouška, 
může být jen krokem na cestě k vyššímu poznání a přijetí.
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nevědomý svět

Tehdy jsem si myslela, že vím, co je důležité. Žila jsem 
svůj život podle toho, co mi říkalo okolí, společnost, 
přátelé — co mi diktoval svět. Byla jsem matkou, man-
želkou, ženou s ambicemi, ale dnes už chápu, že jsem 
žila spíše v nevědomí. Neviděla jsem to, co bylo pod 
tím vším. A hlavně jsem neviděla pravou hodnotu toho, 
co jsem měla.

Byla to hektická doba. Ráno jsem vstávala s myš-
lenkou, co všechno musím stihnout — uklidit, zařídit, 
naplánovat. Dny ubíhaly v jakési monotónní rutině, ve 
které jsem hledala štěstí tam, kde nebylo. Když jsem 
otevřela oči, myslela jsem na to, jaké hračky bych měla 
dětem koupit, aby byly šťastné, nebo jakou dovolenou 
naplánovat, abychom měli krásné fotky. Myslela jsem, 
že lásku lze prokázat činy, které jsou vidět, ale nevidě-
la jsem, že to, co děti skutečně potřebovaly, jsem byla 
já — jen já. Má přítomnost, má láska, má klidná náruč.

Pamatuji si, jak si jednou děti hrály vedle mě a smá-
ly se něčemu, co už si dnes nepamatuji. A já? Přemýš-
lela jsem, jaké by to bylo, kdybych měla víc času, víc 
peněz, víc energie. Možná bych se mohla cítit lépe, ří-
kala jsem si tehdy. Neviděla jsem, že štěstí sedělo pří-
mo vedle mě.

Jednoho dne, když jsem stála v kuchyni, přišel ke 
mně můj syn s rozbitou hračkou. „Mami, opravíš mi 
to?“ zeptal se a podával mi své malé autíčko s ulome-
ným kolečkem. Byla jsem zrovna ponořená do sezna-
mu úkolů, které jsem si ten den napsala — nákup, 
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vaření, úklid. Podívala jsem se na něj a odpověděla: 
„Teď nemůžu, udělám to později.“ Viděla jsem, jak sklo-
pil oči a zamumlal: „Dobře,“ a pak odešel do svého 
pokoje. Ten moment jsem tehdy přešla, ale dnes bych 
dala všechno za to, abych mohla vrátit čas a říct: „Ano, 
pojď, opravíme to spolu.“

Nevěděla jsem, že pokaždé, když jsem dala před-
nost něčemu „důležitějšímu“, jsem přišla o nenahra-
ditelnou chvíli. Myslela jsem, že mám spoustu času, že 
na všechno bude čas. Ale ve skutečnosti mi mezi prs-
ty unikaly ty nejcennější okamžiky, o kterých jsem ani 
nevěděla, že je mám.

Žila jsem v přesvědčení, že si musím všechno za-
sloužit, že radost a štěstí přijdou, až dokončím všechny 
povinnosti. A tak jsem běžela životem, hromadila věci, 
plnila cíle, hledala dokonalost. A přitom jsem přehlíže-
la to nejcennější, co jsem měla — svou rodinu, své děti, 
ten obyčejný každodenní život, který byl sám o sobě 
tím největším darem.

Tehdy jsem to nechápala. Když se na to podívám 
dnes, vidím, že jsem nevěděla nic. Myslela jsem si, že 
mám všechno pod kontrolou, ale co jsem skutečně 
měla? Prázdné chvíle naplněné spěchem, povrchní 
radosti a neustálé očekávání něčeho „lepšího“.

A pak přišel den, který všechno změnil. Svět, jak 
jsem ho znala, se zhroutil. Den, který mě donutil se 
probrat a žít život, který jsem si nikdy nedokázala 
představit. 
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den, kdy se zastavil čas

Ráno jsem otevřela oči do letního dne, kdy slunce skr-
ze zatažené rolety jemně hladilo můj obličej a pobízelo 
k probuzení. Vedle mě klidně ležel můj manžel, každý 
den probuzený o něco dříve. V tichosti přemýšlel nad 
tím, co ho dnes v práci čeká. Už brzy měl odejít, jako 
každé ráno, aby se včas vydal do práce. Ale předtím, 
než odešel, měl svůj každodenní rituál s naším druho-
rozeným synem — ten už se mezitím probouzel v dět-
ském pokoji. Každé ráno ho syn přivítal s nadšením 
a než manžel vyrazil z domu, společně zahájili den tím, 
že mu připravil mlíčko. Starší syn, který po mně zdě-
dil lásku ke spánku, klidně spal dál a užíval si prázd-
ninové volno.

Slunce se pomalu šplhalo výš a výš na obloze, jeho 
paprsky zesilovaly a já přes zavřená víčka cítila, jak na 
mě dopadají jasnější a teplejší světelné proudy. Pak 
jsem uslyšela kroky. Z vedlejšího pokoje se ozval du-
pot malých nožiček. Můj mladší syn se probudil a roz-
běhl se rovnou k nám. Vždycky mířil k tatínkovi, aby 
spolu zahájili svůj ranní zvyk. Dnes ale bylo něco jinak. 
Syn se vyšplhal na postel, přelezl přes svého otce a za-
mířil přímo ke mně. Přitulil se mi k hrudi a já ho objala. 
Smála jsem se: „Co se to děje? Maminka má dneska 
přednost před mlíčkem?“ Všichni jsme se smáli.

Jeho malá ručka se mi zapletla do vlasů, hebká dět-
ská pokožka mě hřála při každém dotyku. Cítila jsem 
tu vůni dětské nevinnosti, která člověka dokáže napl-
nit klidem a radostí. Vnímat jeho jemné vlásky, slyšet 
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jeho rozzářený smích — to byly ty malé zázraky kaž-
dodenního mateřství, které nikdy nezevšední. Manžel 
se mezitím nenápadně vytratil do práce, a tak jsme to 
ráno měli jen pro sebe — jen já a můj mladší syn. Náš 
starší syn stále tvrdě spal, ponořený do snů.

Po chvíli jsme se rozhodli sejít dolů. Po cestě ze 
schodů jsme si povídali a já cítila, že dnešní den bude 
výjimečný. Slunce pálilo, a tak mě spontánně napadlo, 
že strávíme dopoledne v bazénu na zahradě. 

„Pojď, půjdeme si hrát do bazénu.“ 
Ta neplánovaná změna v naší rutině byla osvobo-

zující. „Hurá,“ zajásal syn. 
„Cák, cák, maminko!“ smál se, až se jeho smích roz-

léhal po celé zahradě, a tak jsme si společně užíva-
li chvilky plné radosti. Voda chladila naše těla a v tu 
chvíli neexistovalo nic než teplo slunce, šplouchání 
vody a jeho hlas, který zněl jako melodie dětské bez-
starostnosti.

Náš starší syn se mezitím probudil. Jakmile jsme se 
vrátili do reality z našeho malého snového světa, pus-
tila jsem se k běžným denním úkolům. Obyčejný den 
se znovu rozběhl se svým nekonečným koloběhem do-
mácích prací. Na jednom konci domu jsem uklízela 
a na druhém už synové vytvářeli nový nepořádek. Ta-
kový je úděl matky — být neustále v pohybu, připra-
vená plnit nesčetné povinnosti. Být matkou je zkouš-
ka, výzva, ale i největší požehnání, které život nabízí.

Udržovat domácnost, být oporou svému manželo-
vi a zároveň láskyplnou a trpělivou matkou — to jsou 
role, které vyžadují neustálou pozornost a péči. Har-
monii domova nelze podceňovat. Muž postaví dům, ale 
žena z něj vytvoří domov. A v tomto domově jsou tyto 



17

každodenní drobnosti tím, co naplňuje život smyslem. 
Jelikož jsem milovnice pořádku a detailistka, na čistotě 
jsem si vždy zakládala. „Čistota půl zdraví,“ říkala moje 
maminka a já to měla zapsané za ušima už od dětství.

Dětský smích a skotačení mých skoro dvojčat mi 
v těch chvílích připomínaly melodii, která naplňova-
la náš domov. Měla jsem ráda, když se smáli a běhali 
kolem mě, i když občasný pláč a křik, když jeden zbo-
řil druhému pečlivě postavený hrad z kostek, patřily 
k běžnému životu. Vtom se najednou otevřely dveře 
a já si uvědomila, jak jsem se zase nechala pohltit úkli-
dem. Hodiny ukazovaly víc, než jsem chtěla. Manžel byl 
doma — dnes nějak brzy. S hadrem v ruce jsem pozo-
rovala, jak kolem mě proběhl jeden syn, za ním druhý 
a oba mířili přímo do náruče svého usměvavého otce.

„Mám ještě jednu schůzku na hřišti,“ pronesl man-
žel a s kluky v patách dodal: „Kluci, jdete se mnou?“ 
Nadšený výkřik „Jo, jo!“ se nesl domem, zatímco běže-
li zpět, aby se oblékli. Manžel se na mě podíval a řekl: 

„Až se vrátíme, pojedeme na výlet. Připrav se, ať může-
me hned vyrazit.“ Pak jsem slyšela už jen zabouchnutí 
dveří a ticho. „No jo, tatínek,“ pousmála jsem se v du-
chu. Vzpomněla jsem si na včerejší ráno, kdy mě bez 
varování bodlo u srdce. Klesla jsem na kolena a man-
žel na mě udiveně zíral, ptal se, jestli jsem v pořádku. 
Sotva jsem se zvedla, zazvonil mi telefon. Volala má 
maminka. „Babička měla srdeční příhodu, odvezla ji 
záchranka,“ řekla tiše. 

Babička mi vždy říkávala, že jsem byla jejím du-
chovním spojením. Vždycky mi říkala, že jsem jí za-
chránila život, když jsem se narodila. Tehdy, když jsem 
poprvé vdechla život, ona byla na jeho konci. A přesto 
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se mnou ještě zůstala. Pamatuji si, jak mi maminka vy-
právěla, že když mě porodila, babička trvala na tom, 
že mě musí vidět, přestože byla upoutaná na přístroje. 

„Musela jsem tě vidět, abych věděla, že je život stále 
krásný, že to stojí za to,“ říkávala mi. 

Ta její slova se mi stále vracela v těch nejméně oče-
kávaných okamžicích, chtěla mi tím připomenout, že 
jsem byla vždy spojena s něčím větším než jen sama 
se sebou. Po včerejším telefonátu jsem se intenzivně 
modlila, aby s námi babička ještě zůstala. Dnes jsem 
se rozhodla, že zavolám mamince já a zeptám se, jak je 
babička na tom. „Zlepšuje se,“ řekla mi do telefonu a já 
cítila úlevu. Cítila jsem vděk. Když jsem položila tele-
fon, podívala jsem se na hodiny — bylo poledne. Mu-
sím rychle do sprchy, abych byla připravená na odpo-
lední plány. Vyšla jsem z koupelny a mobil zvonil. Volal 
manžel. „Už asi jedou zpátky,“ pomyslela jsem si a bez 
váhání zvedla telefon: „Ano? Už jedete?“ řekla jsem, 
než mi došlo, co se na druhé straně děje. Z telefonu 
se ozval zoufalý nářek, slova, která jsem nechtěla sly-
šet, natož jim rozumět. „Našeho syna srazila dodávka… 
letí pro něj vrtulník.“ Ta slova mi drtila mysl. V tu chvíli, 
jak se říká, by se ve mně krve nedořezal. Klesla jsem na 
kolena, stejně jako včera, když jsem cítila tu nevysvět-
litelnou bolest u srdce. Tentokrát jsem tam ale klečela 
s pocitem, že těch bodnutí je nespočet. Křičela jsem: 

„Ne! Ne! Pane Bože, prosím, neber mi ho!“ Třásla jsem 
se bezmocí, modlila se k andělům, k božímu světlu — 
k čemukoli, co by mohlo zastavit tu noční můru.

V náručí jsem držela jen jeho obraz — ten nezapo-
menutelný smích, hebké vlásky, co se mi vždy proplé-
taly mezi prsty, a ty nevinné, důvěřivé oči, které mě 
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vždycky hledaly. Nedokázala jsem si připustit, že bych 
ho už nikdy neslyšela smát se, necítila jeho malou, ale 
pevnou náruč, která mě vždy objímala s takovou lás-
kou a bezpodmínečnou důvěrou. Odmítala jsem dát 
prostor myšlenkám na to, že by ten úsměv mohl zmi-
zet navždy. Nešlo to. To nemůže být pravda. 

V šoku, v té bezmoci, která mě pohlcovala celou 
svou tíhou, jsem si najednou uvědomila, že musím 
něco udělat. Musím zavolat manželovi zpátky, musím 
zjistit, co se děje. Třesoucíma se rukama jsem vytáčela 
jeho číslo. V hlavě mi zněla jediná otázka, která se bo-
lestivě zadrhávala v každé myšlence. „Kde jste? A kde 
je jeho bratr?“ pronesla jsem zoufale, hlasem, který se 
mi lámal, sotva jsem ta slova dokázala vyslovit.

V hlavě mi vířilo tisíce scénářů, všechny stejně děsi-
vé. Ta děsivá nejistota, co bude následovat, mi kradla 
dech. Věděla jsem, že musím být silná, že musím vě-
řit, ale strach mě svíral tak, že jsem cítila, jak mě ten 
stisk pomalu drtí.

Rychle jsem se oblékla a vyběhla ven. Voda z mok-
rých vlasů mi ještě stékala po zádech, ale v té chvíli 
jsem to sotva vnímala. Myšlenky byly roztříštěné a roz-
mazané, jako kdybych plula mlhou, ale jediná věc byla 
jasná — musím být co nejrychleji u svého prvorozené-
ho syna. Potřebovala jsem ho obejmout, cítit jeho tep-
lo, ujistit se, že je v pořádku. V té hrůze mi najednou 
blesklo hlavou, jak nesmírně vděčná mohu být, že ale-
spoň on je v bezpečí.

Když jsem dorazila na místo, policisté se pohybo-
vali kolem a já jsem se cítila být ve zpomaleném filmu, 
kde každý krok trvá celou věčnost. Hledala jsem své-
ho syna mezi všemi těmi lidmi, ale moje oči zůstaly 
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prázdné, ztracené ve strachu. Konečně jsem ho uvidě-
la, seděl na lavičce, se sklopenou hlavou, klidný a tichý, 
asi si uvědomoval závažnost toho, co se stalo, ale říka-
la jsem si, že je ještě příliš malý na to, aby tomu plně 
rozuměl. Padla jsem na kolena před ním a objala ho. 
V tu chvíli jsem se rozplakala — ale byly to slzy úlevy, 
že on je v pořádku.

„Kde je tatínek?“ zeptala jsem se chvějícím se hla-
sem, zatímco jsem stále držela svého syna.

„Táta a brácha jeli za tou sanitkou, tam je vrtulník,“ 
odpověděl tiše a nevinně. 

Ta slova mi prořízla srdce. Znamenalo to, že náš 
mladší syn stále žije, ale je na cestě k lékařům — a na-
děje, že ho znovu uvidím, byla teď jen tenkým vláskem 
visícím na rozhodnutí osudu.

Vtom nad námi proletěl vrtulník.
V tu chvíli jsem si připadala v pasti mezi dvěma svě-

ty — tím, kde je ještě šance na zázrak, a tím, kde už 
ztráta začala pronikat do každé buňky mého těla.

Svět kolem mě ztratil ostré kontury, viděla jsem vše 
přes závoj slz, které se mi nekontrolovatelně draly do 
očí. Klekla jsem si vedle svého syna, oba jsme mlčky 
seděli a dívali se na to prázdné místo, kde zřejmě le-
žel jeho bratr. Nedokázala jsem to místo vnímat jinak 
než jako temnou díru v realitě, něco, co by nemělo 
existovat.

Tolik jsem chtěla být u svého manžela a mladšího 
syna, být s nimi, ale neměla jsem jak. Mezi námi byla 
dlouhá silnice bez chodníku, auto měl manžel a já zů-
stala uvězněná v zoufalství a bezmoci. Policisté mi 
klidně, ale nekompromisně vysvětlili, že mě nemohou 
pustit. „Je to pro vaše dobro,“ opakovali. A já je snad 
i chápala, ale v tu chvíli to bylo nesnesitelné.
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Znovu jsem vytočila manželovo číslo. Telefon dlou-
ho vyzváněl, až ho konečně zvedl. Snažila jsem se ptát, 
jak to vypadá, chtěla jsem vědět, co se děje, a zoufale 
jsem prosila, abych mohla být u něj. „To ne, maminka 
sem nesmí,“ ozval se v pozadí záchranářův hlas. Ten 
pocit bezmoci mě ochromoval — v hlavě mi běželo 

„mé dítě bojuje o život kousek ode mě a já nemůžu nic 
udělat“. Říkala jsem si „záchranáři dělají, co mohou, 
má přítomnost by jim práci neusnadnila“.

Ta bezmoc mě sžírala. Moje dítě bojovalo o život 
kousek ode mě a já se k němu nemohla dostat. Záchra-
náři potřebovali prostor, aby mohli udělat maximum 
pro jeho záchranu. I když jsem věděla, že jim musím 
věřit, v té chvíli to bylo nemožné. Byla to nepřekona-
telná propast mezi mnou a mým synem a každá vteři-
na mě bolela víc a víc.

A pak jsem ho uviděla. Řidiče, který mého syna sra-
zil. Stál tam. Jen tak. A já jsem stála taky. Nešla jsem 
k němu s hněvem. Nešla jsem k němu plná agrese. Jen 
jsem k němu došla, dívala se mu do očí a řekla:

„Pokud to dopadne špatně, vy sám jste se potres-
tal — budete s tím žít celý život. A ten pocit… ten 
s vámi bude do posledního dne.“

Řekla jsem to srdcem. Ne jako hrozbu, ne jako vý-
čitku. Jen jako holou pravdu, která mi sama vyšla z úst.

Tenkrát jsem ještě netušila, že tohle… to bylo 
všechno. Že to bylo to jediné, co ponese. Žádný jiný 
trest. Žádný soud. Jen to vědomí, že srazil dítě. Policie 
to uzavřela jako nešťastnou náhodu. A já? Já jsem se 
musela naučit žít s tím, že jsem mu v tu chvíli měla po-
třebu říct aspoň tohle. I když to nezměnilo nic.

Pak jsem v dálce zahlédla manžela, jak ke mně 
běží. Byl celý od krve, rozrušený, s výrazem zoufalství 
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a naděje ve tváři. Když jsme se objali, slova ztratila 
smysl. Mluvili jsme beze slov, v tichém sdílení bolesti, 
strachu a naděje. V tom objetí jsme sdíleli stejnou my-
šlenku: „Možná ještě není všechno ztraceno.“ 

Po nekonečném vysvětlování policii a výsleších 
jsme konečně mohli jít domů. Potřebovali jsme si vzít 
čisté oblečení a vyrazit do nemocnice. Když jsem balila 
synovy oblíbené hračky, cítila jsem nepatrný záblesk 
naděje. Představovala jsem si, jak mu udělají radost, 
jak otevře oči, uvidí je a na tváři se mu objeví úsměv, 
i když třeba jen malý.

V hlavě jsem si opakovala myšlenku, že to musí 
dobře dopadnout. Slovo „musí“ bylo zaklínadlem, 
kterému jsem se snažila věřit, i když se mi tělo chvě-
lo strachem.

Cesta do nemocnice se zdála nekonečná. Každá 
minuta v autě byla utrpením, ticho mezi námi bylo 
plné obav.

Policie nás vezla s majáky. Čas kolem nás se rozplý-
val, rozmazával se v rychlosti blikajících světel, která 
tančila ve tmě a připomínala stíny mezi životem a smr-
tí. Nemohli jsme řídit. V tomhle stavu by to ani jeden 
z nás nezvládl. Seděla jsem v autě, stisknutá mezi man-
želem a naším prvorozeným synem. Ticho v autě bylo 
ohlušující, přestože kolem nás vše svištělo a houka-
lo. Každé světlo, každý záblesk majáku nás vzdaloval 
od reality, připadalo nám, že opouštíme známý svět 
a vjíždíme do prostoru, kde panuje zoufalství a platí 
jen modlitby.

A přesto… Ve všem tom chaosu nás náhle pohladilo 
něco zvláštního — tichý šepot, který z ničeho nic pro-
budil v našich srdcích naději. Nebyl to jen pocit, ale 
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sotva slyšitelný, jemný, a přesto zřetelný hlas: „Mamin-
ko, jsem v pořádku.“ Bylo to tak skutečné, že jsme to 
všichni tři cítili. Ta chvíle byla zábleskem světla v tem-
ném tunelu, krátká euforie, která nám dodala sílu po-
kračovat. Cesta se zdála nekonečná, čas se podivně 
vlekl, každá sekunda se protahovala na minutu, a přes-
to jsme jeli rychle, velmi rychle. 

Když jsme konečně zastavili před nemocnicí, za-
valila mě vlna vzpomínek. Byli jsme tady před dvěma 
dny, já a můj malý syn, na kontrole s očima. Ukazoval 
mi tehdy sanitku a nadšeně chtěl jít právě tím vcho-
dem, kterým jsme vstupovali, zatímco on někde uvnitř 
bojuje o svůj život. To místo, které mu před pár dny 
připadalo tak fascinující, bylo děsivé. V hlavě mi vířily 
myšlenky, podivné, nesnesitelné. 

„Co se stalo? Co je s mým synem?“ Srdce mi bušilo 
tak silně, až jsem měla pocit, že praskne.

Nemohla jsem si připustit tu nejhorší možnost, že 
bych už nikdy neviděla jeho nevinné oči, že bych už ni-
kdy neslyšela jeho sladký smích nebo jeho tiché „Ma-
minko, mám tě rád“. Ta slova se mi ozývala v hlavě 
vzdálenou ozvěnou, která mě zraňovala svou nejisto-
tou. Slzy mi stékaly po tváři, nekontrolovatelně, byla 
jsem už jen prázdná nádoba, ze které teče naděje ven. 
Jediné, co mě drželo při vědomí, byla ta tenká nit, že 
to není konec. Že tam stále je.

Dveře před námi se konečně otevřely. Zastavili jsme se, 
když nás lékaři zvali dál. Prošli jsme kolem sálů, kde se 
rozhodovalo o životech, a atmosféra byla hustá a těž-
ká. Něco viselo ve vzduchu, něco nevyřčeného. Posa-
dili nás do malé ordinace, a když jsem pohlédla do očí 
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lékařů, věděla jsem, že nám nesou zprávu, kterou ni-
kdo nechce slyšet. V jejich očích bylo něco temného, 
něco, co mluvilo za ně. A přesto jsem se stále držela 
té naděje, toho hlasu našeho syna, který jsem cítila po 
celou dobu cesty.

„Posaďte se, prosím,“ zaznělo. Slova dopadala těž-
ce, dusivě, každé další slovo se stávalo ranou. „Ještě ne, 
ještě mi to neříkejte,“ říkala jsem si v duchu, „ještě ne.“

„Vašeho syna jsme oživovali dvě hodiny…“ Ten oka-
mžik se mi vryl do paměti navždy. Moje naděje stá-
le planula, držela jsem se toho posledního záchvěvu. 

„Bojuje! Bojuje! Nevzdává to!“
Ale když jsem se podívala na manžela, jeho tvář 

zbledla, jeho oči ztratily veškerou jiskru. Něco pocho-
pil. Něco, co jsem já ještě odmítala přijmout.

„Bohužel,“ pokračoval lékař tichým hlasem, „jeho 
zranění byla příliš vážná. Udělali jsme vše, co bylo 
v našich silách, ale… nepřežil.“ 

V tom okamžiku se mi zhroutil celý svět.
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v meziprostoru, 
bez času

Když nám oznámili, že je mrtvý, čas se v tu chvíli zasta-
vil. Srdce se mi rozpadlo na tisíce kusů, když jsem se 
snažila vstřebat tu krutou realitu. Zoufalství mě ovlád-
lo, ale hned jsem prosila: „Chci se s ním rozloučit! 
Vždyť když odešel na hřiště, ani jsme si neřekli ahoj!“

Přivedli mě na operační sál, kde ležel přikrytý bí-
lou plachtou. Když jsem to uviděla, v ten moment jsem 
vstoupila do jiného světa — světa, ve kterém bylo vše 
cizí a šedé. Ale já ho viděla tak, jak jsem si ho pama-
tovala — krásného, s úsměvem, který dokázal zahřát 
srdce.

Opatrně jsem zvedla plachtu a mé srdce se roztrhlo 
na ještě více kousků. I když bylo jeho tělíčko nehybné, 
v mé mysli se promítal film našeho společného času, 
jeho smích a radost. Cítila jsem touhu ho naposledy 
pochovat, naposledy ho pohladit a říct mu, jak moc 
ho miluji. Vzala jsem ho do náruče, v tom tichu jsem 
se mu naklonila k uchu a spontánně jsem mu zašep-
tala: „Promiň, že jsem tam s tebou nebyla, promiň, že 
jsem tě nedržela za ruku a nechránila tě. Vždy jsem ti 
říkala, s maminkou se ti nikdy nic nemůže stát. Vrať 
se k nám, prosím, budeme na tebe s láskou čekat, tak 
dlouho, jak budeš potřebovat.“ Ta myšlenka se mi vry-
la do srdce a nesla v sobě slib, který jsem mu chtěla 
dát. Naposledy jsem si ho přitiskla k sobě políbila ho, 
položila na lůžko a přikryla, jak jsem to dělávala, když 
jsem ho ukládala ke spánku. Uvědomovala jsem si, že 
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je to naposledy, co ho vidím. Nechtěla jsem ho opustit. 
Vtom manžel se slzami v očích řekl: „Pojď, musíme už 
jít, syn tam na nás čeká.“

I když jsem se topila v bolesti, cítila jsem jeho pří-
tomnost a jak mi odpovídá. Láska, kterou jsme sdíleli, 
byla silnější než smrt. V té tiché místnosti, v tom ne-
vyslovitelném smutku, jsem věděla, že na něj nikdy 
nezapomenu a že naše spojení překročí i tu nejtem-
nější propast.

Když jsem poprvé zaslechla ten do morku kostí zdr-
cující hovor — že náš syn bojuje o život —, hned poté 
jsem volala své nejbližší přítelkyni a prosila ji, aby se se 
mnou modlila za něj, nasedla do auta a jela za námi do 
nemocnice. Nemusela jsem vysvětlovat. Věděla. Přije-
la, aby tu byla, aby nesla kus bolesti s námi.

Stejně tak, jako jsem volala jí, jsem okamžitě volala 
i své rodině. Sotva jsem dokázala dýchat, natož mluvit, 
ale věděla jsem, že jim musím zavolat. Že je potřebuju.

Když jsme otevřeli dveře a vyšli ze sálu, do očí mě 
okamžitě udeřilo světlo z chodby. A v  tom tichém 
šumu jsem je spatřila — stála tam má kamarádka a dr-
žela za ruku mého staršího syna.

Jakmile mě můj syn zahlédl, pustil se jí a rozběhl 
se ke mně. 

Když jsem ho viděla, jak běží ke mně, sevřelo se mi 
srdce takovou silou, že jsem na chvíli ztratila dech. Bě-
žel ke mně, s těma velkýma očima plnýma nevinnos-
ti a vlásky měl rozcuchané. Byl o rok a půl starší než 
jeho bráška. Skoro jako dvojčata. Vybavily se mi obra-
zy, jak spolu skotačili na zahradě, jak se honili kolem 
stolu, jak se smáli a povídali si svou vlastní řečí, které 


