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Les

U lesa stojí auto s motorem puštěným na volnoběh.
V dutém stromě je zanechána zpráva.
Svolávání.
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Suchým bukovým listím prochází liška pátrající po zaječí 
stopě. Náhle se zarazí, s packou ve vzduchu zvedne hlavu 
a nastraží uši. Vzápětí se obrátí a peláší pryč. Sovy přeruší 
svůj noční sbor a jako tiché bledé přízraky se vznesou z větví, 
aby si našly místo v jiné části lesa. Menší tlupa srnčí zvěře se 
hlučně rozprchne lesním podrostem.

Něco se proplétá mezi stromy a ruší noční klid lesa. Jakési 
stíny, které však nejsou nehmotné, mají těla. Jejich kroky šustí 
v kapradí a spadaném listí, ozývá se praskot větviček na zemi.

Shromažďují se hluboko v lese na mýtině, kterou využí­
vají už léta stejně jako jejich předkové, kam až sahá paměť 
pověstí. Jsou zvláštní – dlouhé černé róby, zvířecí hlavy. Zro­
zenci nejtemnějších koutů lesa zpodobnění na středověkých 
dřevorytech či vystupující v děsivých lidových pohádkách, 
které mají vystrašit zlobivé děti. V moderním splašeném světě 
rychlých komunikací nemají místo, zatímco tady mezi stromy, 
na plácku skrytém před svitem měsíce a hvězd se zdá, jako 
by naopak moderní svět byl jakousi pohádkou, neznámou 
a podivnou.

O kus dál sedí starý muž ve své lesní pracovně. Jde o zre­
konstruovanou chatu obklopenou prastarými stromy.



Teď když padla tma, je venku cítit chlad. Studený vzduch 
se otevřenými dveřmi plíží dovnitř a pohrává si s papíry na 
stole. Vedle nich leží před starcem jediné ptačí pero chvějící 
se v jemných poryvech vánku.

Muž si ho ale nevšímá.
Nevšímá si vůbec ničeho, jelikož je mrtvý.
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ČERVEN 2025, SLAVNOSTNÍ OTEVŘENÍ

BELLA

Dnes večer probíhá slavnostní otevření hotelu Rezidence, kte­
rý je „novým klenotem dorsetského pobřeží“. Před vchodem 
vás ohromí nádherný výhled na oceán, smaragdové trávníky 
táhnoucí se až k okraji útesu, stejně jako „nekonečný bazén“ 
navržený Owenem Dacrem. Z druhé strany budovy se však 
rozkládá docela jiný svět – hustý starý les, do něhož mohou 
hosté vstoupit po několika štěrkových cestičkách, které se 
klikatí mezi lesními chatkami. Jedna z nich je moje.

Vyjdu před chatku, zavřu dveře a fialovým soumrakem 
vykročím za zvukem hudby a smíchu k uvítacím přípitkům, 
které se odehrávají na samém okraji lesa. Vcházím do ele­
gantního prostoru jakési rádoby lesní jeskyně. Na větvích visí 
stovky luceren. Hraje tu harfistka. Na zemi jsou bohémsky 
rozmístěny starožitné koberce a obrovské polštáře. Na jeden 
z nich se posadím a popíjím koktejl zvaný „Duch lesa“, což je 
údajně „rozmarýnový gin s kapkou březového sirupu z míst­
ních stromů“.



Ostatní hosté se povalují kolem a klábosí, očividně celí na­
těšení na víkend strávený na sluníčku u moře, kde se bude jen 
jíst, pít, plavat a užívat si zábavy. Vypadá to, že se mnozí z nich 
navzájem znají: co chvíli někdo radostně vykřikne, když někoho 
cestou kolem koberce potká, a ti, co se rozvalují na zemi, zase 
volají na své známé, aby se k nim přidali. Vládne tu uvolněná 
atmosféra okořeněná špetkou společenské soutěživosti.

Ačkoli slunce už zapadá, nikdo nepotřebuje ultrahebké 
vlněné deky, jelikož je stále dost teplo, abyste na sobě mohli 
mít jen jednu vrstvu lněného oblečení (len se tu objevuje 
docela hodně). Vlahý večer je předzvěst blížící se vlny veder.

Uprostřed všeho sedí – jako samotná královna víl Titanie 
na svém lesním trůnu – majitelka hotelu Rezidence, Francesca 
Meadowsová. V bledě růžových hedvábných šatech na ramena 
a s vlasy vlnícími se po zádech ve světle svíček doslova září. 
Vyvrcholení snu – tak to nazvala v onom článku. Jsem doslova 
nadšená, že se o toto místo mohu se všemi podělit. Lépe řečeno s kaž­
dým, kdo si to může dovolit. Ale kdo by ji chytal za slovo, že?

Rozhlédnu se. Pro ty, kteří sem přijeli v páru nebo jako 
součást skupinky, aby zde unikli ruchu města, to musí být 
hotová idyla. Možná jsem to jen já, komu to nepřipadá až 
tak úžasné a příjemné.

Čekám, až se dostaví účinek alkoholu. Dívám se do houst­
noucích stínů mezi stromy, pohledem přejíždím vrcholky 
korun ozářené lucernami a pak mi zrak sklouzne k mému 
oblečení – ano, také je to len, ale s jasně patrnými záhyby, které 
dokazují, že šaty jsou čerstvě koupené a před chvílí vytažené 
z balíčku. Oči se mi však neustále vracejí ke stejnému místu, 
jímž je obličej Francesky Meadowsové. Vypadá jako definice 
zenu. Nechutně spokojená sama se sebou.

Náhle se z lesa ozve nějaký šramot a Francesca se za zvu­
kem otočí. Hosté ztichnou a také pohlédnou mezi stromy. 
Harfistka přeruší hru.



Najednou do té idyly vtrhne skupina příchozích. Žádné 
lněné oblečení, jen trička, kraťasy a turistické boty. Jsou mezi 
nimi hlavně ženy, po těle tetování, na tvářích piercing, na hlavě 
šedivé odrosty. Francesca Meadowsová nehne ani brvou a dál 
se bohorovně usmívá. Ale zaměstnankyně podniku – drobná 
blondýnka v bílé košili a lodičkách, snad manažerka – jim jde 
naproti, jako by ji tam vyslal nějaký tichý povel. Diskrétně se jim 
snaží domluvit, ale vůdkyně ošuntělé smečky si to nenechá líbit.

„Na to vám zvysoka seru,“ odsekne žena. „Každej tudy může 
volně procházet už celý staletí – lidi tudy chodili dávno před­
tím, než tu vyrostl tenhle barák. Ne my, ale to vy tu nemáte co 
dělat! Místní tímhle lesem chodili odjakživa… využívali jeho 
dřevo a byliny, lovili zvěř. Sbíhají se tu dračí žíly. Pokud našim 
lidem neumožníte vstup na tuhle půdu – na jejich půdu –, pak 
je to zločin! Něco jako vražda!“

Pohlédne manažerce přes rameno a upře zrak přímo na 
Francesku Meadowsovou. „Hej, mluvím s váma! Je mi jedno, 
že jste zjevně podplatila zastupitelstvo, ať už jste jim nabídla 
cokoli. Pokud jde o nás, tyhle lesy nám patří mnohem víc, 
než kdy budou patřit vám. Takže nás buď necháte tudy projít, 
nebo ztropíme scénu. Co z toho si vyberete?“

Manažerka nejistě o krok couvne a letmo pohlédne na 
majitelku. Francesca Meadowsová sotva znatelně kývne svou 
velkolepou zlatou hlavou, načež její zaměstnankyně příchozím 
cosi tiše řekne. Ať už je to cokoli, zdá se, že to funguje, protože 
po chvilce přemýšlení pokračují v cestě. Kráčejí přímo přes 
mýtinku a s nelibostí se rozhlížejí kolem sebe. Ležící hosté se 
rozpačitě zvedají do sedu a upravují si pomačkané oblečení. 
Jeden z vetřelců komusi převrhne nohou koktejl a za zvuku 
tříštícího se skla celá skupinka odchází.

Harfistka opět sáhne do strun, barman bere do ruky šejkr 
a zábava pokračuje, ale já cítím, že je něco ve vzduchu.

Něco se tím změnilo.
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DEN PO SLUNOVRATU

Těsně před svítáním vyplouvá na moře rybářská loď. Její trup 
se na vlnách stříbřitě leskne v záři halogenových lamp. Cestou 
do hlubších vod rybáři zeširoka obeplouvají Obrovu ruku, což 
je pětice štíhlých vápencových skal, které vyčnívají z mělčiny 
za linií útesů jako čtyři obrovské prsty s tlustším palcem. Je 
něco málo před pátou ranní, což je téměř nejčasnější doba 
východu slunce za celý rok – den po letním slunovratu, kdy 
je nejdelší den a nejkratší noc.

Obloha už bledne z tmavě fialové na šedorůžovou, avšak 
dnes se na ní zároveň objevuje zvláštní úkaz. Nad západním 
obzorem se rýsuje pruh jasně červené barvy připomínající 
druhý východ slunce, jenže na opačné straně.

Později budou rybáři tvrdit, že i na tu dálku na moři 
skutečně cítili ten žár jako horký dech na zátylku. Jako teplo 
paprsků druhého slunce.

„Co to tam svítí?“ zeptá se první, který si té záře všiml.
„Co jako?“ odpoví jeho parťák.
„Támhle nad útesem.“
Druhý chlápek pohlédne k pevnině. „To není světlo. To 

je… Co to sakra…? A do prdele!“



„Je to oheň!“
„Jo, něco hoří. Přímo nad pobřežím.“
Při změně větru oba ucítí kouř. Ve vzduchu se objevují 

částečky popela, tančí kolem nich a usazují se na palubě i na 
vlnách.

„Ježíši! Hoří nějakej dům.“
„To bude ten hotel, co nedávno otevřeli… Rezidence.“
Vypnou motor, zastaví loď a sledují pobřeží. Celá posádka 

na to hodnou chvíli jen mlčky zděšeně zírá.
Jeden z mužů vytáhne dalekohled. Další vyloví z kap­

sy telefon. „Zas taková tragédie to není, ne?“ řekne a pořídí 
několik snímků. „Vzhledem k tomu, co tam prováděli, bych 
řekl, že dostali, co jim patří.“

Třetí muž mu sebere mobil z ruky. „To bych netvrdil, kámo. 
Můžou tam bejt mrtví. Nevinný lidi… zaměstnanci… někdo 
místní.“

Všichni ztichnou. Tahle možnost je nenapadla. Sledují 
dým, který se začíná valit vzhůru v obrovských popelavých 
mracích, a teď už ho i zřetelně cítí – pronikavý pach, který 
štípe v nose.

Jeden z nich zavolá na policii.
Světlo se opět změní. Kouř se po nebi šíří jako inkoust 

ve vodě, rychle kalí modrobílou barvu časně ranní oblohy 
a zakrývá právě vycházející slunce. Zdá se, jako by se vracela 
temnota noci. Jako by se přes oblohu stahoval rubáš. Jako by 
to, co se děje tam vzadu na útesech, zarazilo svítání.
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SLAVNOSTNÍ OTEVŘENÍ

EDDIE

Je skoro půlnoc, za chvíli mi skončí směna. Všichni jsou pořád 
ještě venku, takže v baru je prázdno. Vyskládávám sklenice 
do regálů a ve sluchátkách přitom poslouchám Ritu Oru. 
Chlapi z ragbyovýho týmu si ze mě za můj hudební vkus dřív 
utahovali, ale „I’ll Be There“ mi vždycky pomáhá zvládnout 
hory špinavýho nádobí a sklenic – skládání a vytahování 
a oplachování a to všechno pořád dokola, potom co se lidi 
vytratí z hotelový restaurace jménem Laguna. Když se jídlo 
podávalo, viděl jsem ho na talířích a vypadalo úžasně. Teď 
už je z toho jen šlichta pro prasata. Mám hlad, ale ani trochu 
mě neláká ukrást si sousto.

Je to moje první opravdová směna, hotel je teď plnej hostů. 
Pořád jsem se nenaučil zacházet s oplachovací sprškou – už 
dvakrát jsem skončil s mokrýma botama. Všichni zaměstnan­
ci tady v Rezidenci nosí tenisky, protože atmosféra má být 
„neformální“, ale jsou to sneakersy značky Common Projects, 
který bych si nikdy nekoupil, protože stojí zhruba trojnásobek 
mýho týdenního platu.



Trhnu sebou, když mi někdo odklopí sluchátko od ucha. 
Je to ale jenom Ruby z recepce.

„Všechno v pohodě, Eddie? Jdu si jen pro kolu.“
Vytáhnu pro ni jednu z lednice.
„Potřebuju kofein. Z toho věčnýho usmívání jsem úplně 

groggy.“
Ruby sem na jih přijela z Londýna. Většina pozic s pří­

mým kontaktem s klienty je obsazená lidma, který tak jako 
ona nejsou místní, mají s podobnou prací zkušenosti (Ruby 
pracovala v hotelu Chiltern Firehouse) a taky ten správnej 
přízvuk.

Do baru vejde chlapík v bledě růžovým obleku a nóbl 
teniskách. „Máte tu Macallan pětadvacítku?“ Zapátrá po­
hledem na polici za mnou. „Jenom osmnáctku?“ odfrkne si 
a otráveně odchází.

Ruby si lokne koly, a když chlápek zmizí z dohledu, řekne: 
„Nemáš někdy pocit, že existujou chlapi, který dokonale vy­
stihuje výraz ,bohatej bílej blbec‘?“ Znovu si lokne. „Většina 
z nich se evidentně rozhodla přijet sem na víkend.“ Ruby je 
jednou z mála zaměstnankyň, která není bílá – její otec po­
chází z Trinidadu. Když na sobě Ruby zrovna nemá uniformu, 
nosí koženej trenčkot a brejličky ve stylu Matrixu, a kdyby 
nebyla tak milá a navíc i trochu podivínská, připadala by 
mi až moc hezká a cool na to, abych se s ní dal do řeči. Brzy 
nastoupí na magisterský studium angličtiny na Exeteru. Kro­
mě toho není šance, že by se jí mohl líbit farmářskej synek 
z Dorsetu, kterej není ani způlky tak chytrej jako ona, takže 
stejně nemám co ztratit.

Jakmile odejde, zesílím hudbu a v rytmu písně skládám 
štamprle, sklenice na martini a stopky na šampaňský. Když 
je dávám do myčky, hraju takovou hru – podle vůně a barvy 
tekutiny, která zbyla na dně, se snažím uhodnout, co to bylo 
za koktejl. Možná to zní hloupě, ale já to beru jako trénink. 



Myslím, že dobrej barman by to měl umět poznat. Specialitou 
našeho baru je koktejl jménem „Tranquil“: grepový džus, zá­
zvor, vodka a kapka CBD oleje – ten se tu dává snad do všeho.

Zdá se, že letní brigáda na tátově farmě vás připraví ma­
ximálně tak na mytí nádobí. Každej ale musí nějak začít, ne? 
A pokud se v příštích dnech „osvědčím“, vedoucí Michelle říká, 
že můžu v sobotu večer pomáhat při hostině, roznášet nápoje 
a tak. Chci dělat barmana, utýct z Tome a začít novej život 
v Londýně. Natrženej vaz v koleně byl pro mě svým způsobem 
vysvobození. Hrát ragby na týhle úrovni už se mi nechtělo – 
přestala to být zábava a zůstala jen dřina. Na univerzitu se 
nechystám a rozhodně nemám chuť převzít rodinnou farmu 
a žít jako táta. V tom naši počítali s bráchou.

Koutkem oka zachytím ve tmě nějakej pohyb. Potlačím 
zaklení, když vidím, jak se k baru blíží ženská postava. Kde 
se tu vzala? Kráčí pořád blíž, až vejde do světla.

„Ahoj,“ pozdraví. „Můžu dostat martini?“
Doslova z ní vyzařuje Londýn a peníze. Blond hříva, čer­

vená rtěnka, drahej dřevitej parfém. Starší ročník. Teda děti 
asi ještě nemá, ale rozhodně je starší než já. Každopádně má 
hezkej obličej s pěkným přirozeným obočím. Dneska si spousta 
ženských nad očima vytváří dost děsivý věci. Moje bejval­
ka si to tak jistej čas taky malovala takovou tou tenoučkou 
fixou.	

Otřu si vlhký ruce o džíny a odkašlu si. Nejsem tu od toho, 
abych hostům podával drinky. Kdyby mě Michelle přistihla…

Jenže přiznat něco takovýho mi nejde přes pusu. Přece jí 
neřeknu, že tu jen myju nádobí.

„Ehm… s ginem, nebo s vodkou?“ zeptám se.
„Co byste mi doporučil?“
Ženská jako tahle by snad měla vědět, s čím má ráda 

martini, ne? Prohlídnu si ji pozorněji a všimnu si, že je nějak 
nervózní. Pohrává si s hromádkou ubrousků a jeden z nich 



trhá na tenký proužky. Odkašlu si. „To záleží na vás.“ Abych 
zněl víc mazácky, použiju větu, kterou jsem slyšel od hlavního 
barmana Lewise: „Ale za sebe můžu říct, že gin je win.“ Jako 
kdybych jich dělal stovky denně. „A máte ho raději špinavé, 
nebo s twistem?“

Usměje se skoro až vděčně. „V tom případě dám na vás. 
Dvě gin martini, prosím. A co vlastně znamená to ‚špinavé‘?“

Rozhoří se mi tváře. Doufám, že je tu natolik šero, že to 
není vidět. „Ehm… to znamená, že se přidá nálev z oliv.“

„V tom případě si dám špinavé martini.“
Že by se mnou flirtovala? Delila vždycky říkala, že jsem 

v tomhle ohledu úplně natvrdlej. Kristepane, Eddie, ženská by 
mohla vyvalit prsa a otírat se ti o rozkrok a ty bys jen řekl: „Jenna je 
fakt milá holka, že?“

„Takže dvakrát špinavé martini. Hned to bude,“ prohlásím 
pokud možno sebejistým tónem. Nechovám se jako idiot? 
Jako venkovskej balík, co se snaží vypadat jako mistr světa? 
No, řekl bych, že to na mě docela sedí.

„Víte co?“ Sklouzne z barový stoličky. Je menší, než jsem 
čekal, ale při mý vejšce mi tak připadá skoro každej. „Co 
kdybyste mi to donesl na pokoj? Jsem v chatce číslo…“ vyloví 
z kabelky klíč, „jedenáct. To je ta nejblíž k lesu.“

„Ehm…“ rychle přemýšlím. Jestli mě Michelle chytí na 
pokoji hosta, tak mě zabije. Včera mi Ruby řekla, že Michelle 
má podle ní v očích šílenej pohled jako Liz Trussová a že 
„tuhle ženskou není radno naštvat. Je schopná podříznout 
tě ve spánku“.

„Byla bych vám moc vděčná,“ dodá blondýna a oblaží mě 
vřelým úsměvem. Působí dojmem, že by jí to vážně pomohlo.

Koneckonců host má vždycky pravdu. Michelle nám to 
minulej týden během školení sama zdůrazňovala. A pro hosty 
v podniku, jako je tenhle, to prý platí dvojnásob.

„Jasně,“ odpovím. „Hned vám to přinesu.“



*  *  *
Deset minut nato zaklepu na dveře jedenáctky. K chatkám 
je to po štěrkovejch cestičkách s tácem nápojů docela štreka, 
zvlášť když se přitom ohlížíte, jestli vás nevidí Michelle. Uví­
tací přípitky už podle všeho skončily: neslyším hudbu ani 
hlasy, jen houkání sov a šumění větru v korunách stromů. 
Jedenáctka stojí od hlavní budovy nejdál ze všech chatek, 
přimáčknutá ke stromům. Větve se kolem ní kroutí, jako by 
se ji snažily zatáhnout hlouběji do lesa. Tady bych nespal, 
ani kdyby mi za to někdo zaplatil.

Těmhle pokojům se říká chatky, protože boháči rádi před­
stírají, že bydlí v drsnejch podmínkách, i když ve skutečnosti 
se tam rozvalují na obřích postelích, pokoje mají venkovní 
vanu a sprchu s růžicí jako půlka deštníku. Každopádně jsou 
v rámci hotelu nejlevnější a nemají výhled na moře jako chat­
ky z druhý strany budovy. Teda levný jsou jen ve srovnání 
s ostatníma a předpokládám, že nový pokoje „v korunách 
stromů“ budou pro boháče, kteří chtějí stejnej zážitek, ale 
navíc ještě spát pár metrů nad zemí.

„Ahoj,“ řekne blondýna, když mi otevře. „Vy jste ale rychlý!“ 
Tím jejím chraplavým hlasem to zní tak nějak nemravně, jako 
když Nigella Lawsonová mluví o klobásách nebo rozpuště­
ným másle (s mámou jsme hodně sledovali pořady o vaření 
a Nigella byla moje první velká láska). Blondýna má trochu 
rozmazanou rtěnku a zula si boty.

Mám potřebu odpovědět něco chytrýho, ale zmůžu se jen 
na: „V pohodě.“

„Co kdybyste to položil semhle?“ Otevře dveře dokořán 
a ukáže ke stolku. „Jen pojďte dál.“

Zatímco si zouvám promočené boty (máma mě v tomhle 
vycepovala), rozhlížím se kolem. V žádným z pokojů jsem 
doteď nebyl. Nevím, co jsem čekal, ale je to ještě fajnovější, 
než jsem si představoval. Místnost je malá, ale stojí tu obří 



postel s nebesy ověšenými bílým lnem, vedle trůní dvojice 
křesel čalouněných zeleným sametem a mezi nima zlatej 
konferenční stolek se skleněnou deskou. Díky tomu, že je 
chata dřevěná, vypadá tady všechen ten přepychovej nábytek 
ještě přepychovějc. A přepychově to tu i voní, stejně jako ve 
zbytku hotelu. Personál všude rozprašuje „vůni podniku“. 
Ruby tvrdí, že ji z ní bolí hlava.

Položím tác na konferenční stolek. Čekám, že vzhledem 
k tomu druhýmu martini se někde objeví manžel, přítel nebo 
někdo podobnej, ale nikdo nikde. Blondýna se posadí do kře­
sílka a uchopí jednu ze skleniček. Venku se musel zvednout 
vítr, protože do okna zaškrábou větve.

„A co to druhé martini?“ zeptám se. „Mám ho tu nechat?“ 
Trochu váhám s odchodem, protože tohle by mohla bejt moje 
první šance – možná jediná šance – na dýško.

„To je pro vás,“ odpoví žena.
„Ehm –“ už tak jsem překročil hranici toho, co mi příslu­

ší, a tohle by bylo, jako bych za ni zašel několik kilometrů. 
„Já ale –“

„Je skoro půlnoc. V baru už nikdo není. Co kdybyste mi 
chvíli dělal společnost?“ Poplácá sedadlo vedlejšího křesílka.

To poslední slovo řekla takovým zvláštním tónem, jako 
by se jí změnil hlas. Najednou to znělo tak nějak… osaměle? 
Ustrašeně? Jako by se bála zůstat tady sama. Posadím se 
na samý okraj křesla a nejen s ohledem na to se cítím dost 
nejistě.

Ozve se další zaškrábání větve, tentokrát o střechu, a blon­
dýna sebou vylekaně trhne.

„Tohle byl poslední volný pokoj,“ povídá. „Nenapadlo mě, 
jaké to bude zůstat tady po setmění úplně sama.“

Za chvíli mi končí směna, takže bych rád vypadl, jenže 
nevím, jak ji citlivě odmítnout. Většina hostů v podobnejch 
hotelech je zvyklá, že je ostatní poslouchají.



Nedbale zvedne sklenici a trochu martini jí vyšplíchne 
na zem. „Jejda!“ Nervózně se zasměje a pak se napije. „Měl 
jste pravdu.“

Nechápavě se na ni podívám. Vůbec nevím, co tím myslí. 
„Prosím?“

„Gin je win. Ten drink. Ochutnejte sám.“
Trošku upiju, protože mě opět nenapadá, jak říct ne. Další 

hranice překročena – výborně, Eddie, jen tak dál. Chutná to 
tak, jak si představuju, že asi chutná náplň do zapalovače. Jako 
když se poprvý opijete. Nedokážu poznat, jestli je to dobrý, 
nebo ne, ale ona vypadá spokojeně, takže jsem na ten drink 
docela pyšnej. S olivou uvnitř to vypadá dost profesionálně.

„Jak že jste říkal, že se jmenujete?“
„Eddie.“
„Co kdybychom si tykali, Eddie. Já jsem Bella. Takže… 

pocházíš z tohoto kraje? Máš takový přízvuk…“
„No jo, bydlím kousek odsud.“ Neřeknu jí, že bydlím na 

vedlejší farmě, protože jsem slyšel pár hostů, jak si stěžují, 
že tu smrdí hnůj. I zaměstnanci kolem toho dělali vtípky, 
takže jsem to neřekl ani nikomu z nich, teda skoro nikomu.

Upřeně na mě hledí, jako by se snažila na něco přijít. 
Cítím, že se zase začínám červenat.

„Omlouvám se,“ řekne, když si uvědomí, jak na mě zírá. 
Odvrátí zrak a znovu sáhne po sklence.

Zvenku se ozve nějakej hlas. Zasténání. Snad to není to, co 
si myslím! Cítím, jak rudnu ještě víc. Ještěže je tu jen tlumený 
světlo. Spousta věcí v hotelu je supermoderní, ale zvukotěsnost 
chatek k tomu zřejmě nepatří. Další zvuk – vysokej výkřik… 
a pak zamručení. Proboha to snad ne! Někde docela blízko – 
možná dokonce jen pár metrů od nás – si někdo užívá dost 
hlasitej sex ve stylu PornHubu.

Nevím, jak se mám tvářit. Vtom se blondýna zasměje, což 
je pro mě úleva, protože to po ní můžu zopakovat a předstírat, 



že nejsem podělanej strachy. Když náš smích utichne, vůbec 
mě nenapadá, co říct. Ji nejspíš taky ne, protože ticho se 
prodlužuje a je čím dál těžší vůbec něco vyslovit. Ozve se 
pár dalších výkřiků a rytmický bušení. Jsem ztuhlej, že se 
nemůžu ani pohnout. V porovnání s těmi zvuky je ticho mezi 
náma ještě horší.

„Nechápu, co tady vlastně dělám,“ vyhrkne najednou, jako 
by mluvila sama se sebou.

„Jako v tomhle pokoji?“ Tak to jsme dva, řekl bych.
„Ne… myslím v tomhle hotelu. Ten pobyt byl takový mo­

mentální nápad, chápeš?“ Vypadá tak nějak úzkostně, skoro 
až… vyděšeně. „A teď… no, teď když jsem tady, tak si říkám, 
že to možná nebyl až tak dobrý nápad –“ Odmlčí se. „Sakra, 
promiň. Blábolím nesmysly. Asi to bude tím martini.“ Na 
mě teda opile nepůsobí. Spíš vynervovaně.

Fakt nechápu, co může být špatnýho na tom, když si mů­
žete dovolit tři noci v takovýmhle podniku, kde řešíte jen 
to, jestli si zajdete k bazénu, nebo radši k moři a co si dáte 
k snídani. Problémy pracháčů. Ruby říká, že ze všeho doká­
žou udělat drama, protože když člověk nemá v životě žádný 
skutečný potíže, nějaký si vymyslí.

„Podle mě… vypadá to tady jako docela pěkný místo, kde 
člověk může strávit příjemnejch pár dnů,“ vypravím ze sebe.

„Jo,“ vydechne. „Jo, to je asi fakt. Jen kdyby –“ znovu se 
zarazí a usměje se. „Rozhodně jsem kapánek opilá.“ Zvedne 
sklenku. „Tohle pití se nezdá!“ Stejně si znovu lokne – a po­
řádně.

Když se na ni podívám, hledí na mě tak upřeně, že vůbec 
nevím, co s obličejem.

„Promiň,“ řekne. „Někoho mi připomínáš –“ zvedne ruku. 
„Možná tvoje ústa. To zakřivení… tady.“ Prstem mi přejíždí 
po okraji horního rtu. Cítím, jak mě brní kůže. Snaží se mě 
sbalit? Jako fakt?



Z vedlejší kabiny k nám dolehne další zasténání.
Už jsem neměl sex ani nepamatuju a i tyhle nemožný 

kopulační zvuky mi připadají vzrušující.
Z jejího dechu je cítit alkohol. Je sice starší, ale vypadá 

dobře. Navíc z ní – i z celý týhle situace – doslova srší napětí, 
což je taky dost sexy.

Usměje se na mě – ale docela jinak než předtím, když jsme 
se smáli, a já jí úsměv oplatím.

Ani nevím jak, najednou jsme k sobě o něco blíž.
Asi vím, co teď přijde, ale pořád tomu nějak nemůžu uvěřit.
A pak se to stane. Začne mě líbat. Spíš se líbáme vzájem­

ně, protože já se rozhodně taky zapojuju. Vážně do toho chci 
jít? Teda ne že bych nemoh, úplně mi ztvrdnul, jenže je mi 
devatenáct, takže mi ztvrdne u kdečeho.

Až na to, že je tu ještě celá ta věc s nerovností pozic, která 
ve mně vyvolává divný pocity. Fakt se vyspím s klientkou jen 
proto, že jsem až moc zdvořilej, než abych řekl ne? Doteď jsem 
spal jen s jednou jedinou holkou. Nebude poznat, že nemám 
zkušenosti? Když jsme se rozešli, Delila mi řekla, že „to vět­
šinou jen předstírala“. Trápí mě to mnohem víc, než bych si 
přál.	

Pevně sevřu víčka a snažím se dostat Delilu z hlavy.
A pak je najednou po všem. Bella se ode mě odtáhne a já 

otevřu oči.
Upřeně na mě hledí, jako by byla překvapená, že tu vidí mě, 

a ne někoho jinýho. „Do háje,“ utrousí po pár vteřinách. „Já… 
prosím tě, promiň. Já musím… ehm, musím do koupelny.“

Zvedne se a trochu zavrávorá. Teď už mi připadá víc než jen 
„trošku opilá“. Když zmizí za dveřmi, všimnu si poloprázdné 
lahve sektu na toaletním stolku.

Sedím v tom nóbl pokoji, čekám, až mi povolí erekce, 
a přemýšlím, co dál. „Trapas“ je slabý slovo. Pokud je ona 
opilá a já ne… no, to je docela průšvih. To je fakt hodně špatný.



Mám chuť se zdekovat. Je v koupelně, což mi dává skvělou 
příležitost. Jenže to se přece nehodí. Možná bych to tím ještě 
víc podělal. Třeba by se urazila, pak si na mě půjde stěžovat 
a já dostanu hned první den padáka.

Vykročím ke dveřím a nechtěně zavadím o komodu. Na 
podlahu spadne složka a vysype se z ní hromada papírů. 
Do prdele! Kleknu na zem a začnu to rychle skládat zpátky 
dovnitř, ale najednou se zarazím. Je to spousta článků vy­
střiženejch z časopisů a novin. Zdá se, že se všechny týkají 
Francesky Meadowsové, šéfky hotelu. Mraky a mraky článků. 
Jeden o její nedávný svatbě s architektem Owenem Dacrem. 
Z dalšího na mě vykoukne citát vytištěnej velkými písmeny: 
„Chtěla jsem pro naše hosty vytvořit místo, kde by mohli uniknout 
městskému shonu a najít klid. Někdo by mohl namítnout, že si to 
běžný člověk nemůže dovolit, ale já jsem chtěla, aby to bylo dokonalé, 
a dokonalost zkrátka něco stojí.“

Hned pod tím je fotka šéfky, jak drží v náruči vymydle­
nýho bílýho kohouta, a přes ni je rukou napsáno slovo píča. 
Písmena někdo vyryl tak energicky, až propiska potrhala papír.

Klika na dveřích koupelny se otáčí. Mám pocit, že jsem 
právě viděl něco, co jsem vidět neměl. Rychle položím tu 
hromadu papírů zpátky na stůl a vyběhnu z chaty dřív, než 
Bella vyjde z koupelny.
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Konečně otvíráme! Na tuhle chvíli jsem čekala tak dlouho! 
V Rezidenci se to poprvé hemží hosty a já se cítím doslova 
požehnaná. Tato slova jsem si zapsala do deníku, kam si každý 
večer zaznamenávám své pocity, abych se ukotvila v přítom­
ném okamžiku (žít přítomností už se mi výborně daří). Pro­
zradím vám malé tajemství: slovo požehnání si teď píšu skoro 
každý den. Vím, že se z toho stalo instagramové klišé, ale 
v mém případě to opravdu platí a to je důležité. Autenticita 
je koneckonců to hlavní, ne?

Sedím ve svém meditačním koutku v našem bytě v hor­
ním patře hotelu a dívám se z okna. I teď večer je pořád ještě 
nádherně teplo. Změna klimatu je samozřejmě hrozná věc, 
ale člověk musí zůstat pozitivní a nelze popřít, že z obchod­
ní stránky jde o pravé požehnání. Obloha je bez jediného 
mráčku, jak jsem ji snad ještě nikdy neviděla, a hvězdy září 
tak jasně, až mi noční nebe připomíná černý opál zasazený 
ve zlatém prstenu, který nosím na levé ruce. Kameny nikdy 
nezklamou. Jsou tak důležité, že v každém z pokojů pro hosty 
jsem nechala umístit malý výběr kamenů, které přispívají 



k větší pohodě a spokojenosti hostů. Právě takovéto prvky 
odlišují Rezidenci od jiných podobných podniků. Věděli jste, 
že černý opál napomáhá očistě těla i duše? „Ty to rozhodně 
nepotřebuješ,“ prohlásil můj novomanžel Owen. Kromě toho 
vás opál také chrání před negativní energií.

Před pár hodinami jsem nicméně měla potřebu opál využít 
kvůli tomu incidentu během uvítacích přípitků, kdy naši 
krásnou letní idylu narušila skupina místních. Nemíním vě­
novat energii negativním myšlenkám, ale už by se konečně 
mohli smířit s tím, že zkrátka prohráli. Proboha, vždyť jsme 
na venkově – všude kolem mají spoustu míst, kde se můžou 
pohybovat, aniž by museli procházet přes soukromé pozemky.

Bříšky prstů přejíždím přes hladký černý kámen. Nádech 
a výdech. Dívám se na trávníky kolem hotelu a na třpytící se 
moře za nimi, které se koupe ve stříbřitém měsíčním světle. 
Moje království.

Všechno je naprosto dokonalé, tedy až na pár drobností. 
První z nich je farma jménem Vyhlídka, která leží hned u sil­
nice. Její majitel… nebudu o něm mluvit nepěkně, to nemám 
v povaze, ale bože můj, je to typický vesnický buran a farma 
působí doslova ohavně. A to ani nemluvím o tom hrozném 
zápachu! Dobytek vypadá nešťastně a, na mou duši, doslova 
žadoní o lepší zacházení. Takový pohled je to poslední, co 
by měli naši hosté vidět chvíli předtím, než projedou branou 
k hotelu. Jak já bych to tam dokázala proměnit! Byl by to ten 
nejčistší a nejkrásnější statek v okolí: ze zaplivané vesnické 
farmy by se stala nádherná ukázka ekologického zemědělství. 
Naši hosté by se tam procházeli ve speciálních hotelem zapůj­
čených holínkách, účastnili by se prohlídek, krmili jehňátka 
z lahví a sbírali si vajíčka k snídani. To je ale zatím jen vzdušný 
zámek, i když mezi dědovými písemnostmi jsem narazila na 
zajímavé dokumenty, které naznačují, že vlastnictví velké části 
pozemku je přinejmenším sporné. Trochu jsem si na to téma 



popovídala s právníky a něco jsem poslala na místní úřad. 
Jen počkejte, jak to dopadne! V zastupitelstvu mám teď pár 
nových přátel. Nic není nemožné – to jsem se naučila, když 
jsem nechala změnit trasu místní stezky.

V životě mi nakonec vždycky všechno vyjde, a to dokonce 
líp, než bych čekala. Vezměte si například tento hotel – sotva 
půl roku ode dne, kdy jsme otevřeli rezervaci, je zcela zabuko­
vaný! Jeho otevření probíhá v duchu, v jakém máme v úmyslu 
i pokračovat, tedy velkolepou oslavou. Když jsem si uvědomila, 
že náš zahajovací víkend vychází přesně na slunovrat, připadalo 
mi to jako osudové znamení. Rozhodli jsme se proto uspořá­
dat něco zážitkového – půlnoční hostinu pod širým nebem. 
V dnešní době nestačí hostům nabízet veškerý komfort a pr­
votřídní jídlo. Očekávají něco víc. Trochu toho kouzla. Něco, 
čeho se mohou cítit součástí, něco, o čem by mohli vyprávět, 
až se vrátí domů, něco, ano… co by v ostatních vzbudilo závist, 
ať už v rodině, mezi známými, či na sociálních sítích (ačkoli 
oficiálně nedoporučujeme používat během pobytu telefony – 
chceme, aby se naši hosté skutečně „napojili a uzemnili“). 
Malinko zdravé závisti však nemůže uškodit.

Taky je tu spousta místní pohanské historie, kterou chci 
využít – oživit staré venkovské tradice oslav různých ročních 
období… ovšem ve svěžím a moderním duchu. Rozhodně ale 
nemám v plánu nic strašidelného. Některé místní legendy 
jsou trochu temnější. A nechci ani nic primitivního. Takže: 
pohanské, ale zároveň stylové. Mám představu, že sobotní 
oslava proběhne venku pod hvězdnou oblohou. Předpověď 
na víkend naznačuje, že jsem dokázala své přání manifes­
tovat. Vidíte? Vždycky dostanu, po čem toužím. Tohle bude 
báječné – cítím to!

Zavřu oči, abych plně pocítila energii měsíčního světla, 
které mi dopadá na tvář. Je velmi důležité zapojit všechny 
smysly a vědomě vnímat své okolí. Jenže právě v tu chvíli se 



z dálky ozve rytmický dunivý zvuk. Křik a smích. Vychází to 
z pláže pod hotelem. Jsou zpátky. Nenapadlo mě, že budou 
mít tu drzost vniknout na cizí pozemek, jakmile bude hotel 
otevřený. To je moje pláž!

Zvednu telefon a zavolám Michelle. „Ahoj, drahoušku,“ 
řeknu bezstarostně. „Už je to tady zas. Můžeš to prosím vy­
řešit?“

„Jasná věc, Francesko. Žádný problém!“ odpoví Michelle. 
Je doslova dychtivá se mi zavděčit. Málem až slyším, jak se 
chvěje nadšením, že může prokázat své kvality. Posledních šest 
měsíců před otevřením mi byla každý den k ruce. Je věrná 
a poslušná jako cvičený ohař.

„Jsi hotový poklad,“ pochválím ji. „Ještěže tě mám. Moc 
díky.“

Jen co zavěsím, ozve se další dunění. A bác – čirý vztek 
ve mně zaplane tak rychle, až se mi zatají dech.

Tohle ne, Francesko! Nááádech. Tohle nejsi ty. Hněv je pod 
tvou úroveň. Najdi v sobě světlo a vnitřní klid. A výýýdech.



30

BELLA

Ale ne! Sakra. Co jsem čekala?
Vyjdu z koupelny. Právě jsem si několikrát opláchla obličej 

studenou vodou a cítím se o dost míň opilá. Dobře, pořád 
jsem pod parou, ale teď si navíc bolestně uvědomuju každý 
detail toho, co se právě odehrálo.

Chatka je prázdná, nedovřené vchodové dveře bouchají 
o zámek. Barman Eddie je pryč. Je to úleva, ale zároveň mě 
to i děsí. Copak to bylo tak hrozné, že musel utéct?

Ježíši, vždyť jsem matka! Možná bych mohla být i jeho 
máma!

Jen jsem prostě tady u lesa nechtěla být sama.
Chatku jsem si zarezervovala už před pár měsíci. Tak dlou­

ho jsem se na to těšila, ale teď když jsem na místě, už mi 
to tak růžové nepřipadá. Nemůžu uvěřit, že jsem vážně tady. 
Nevím, jestli to zvládnu.

Dám si dlouhou, horkou sprchu. Pak se posadím k toa­
letnímu stolku a snažím se sebrat myšlenky. Mám na sobě 
měkký zelený hotelový župan, jenž má na kapse vyšité slovo 
Rezidence stejným fontem, jaký je vidět na tužce s propiskou, 



která je v pokoji k dispozici. Spolu se značkovou krabičkou 
zápalek tu leží i šalvějová ratolest na „vyčištění“ prostoru, 
což je docela odvážný nápad, i když zcela v duchu toho­
to podniku. Také sem položili misku s krystaly vybranými 
na míru klienta – dost ezo, ale pořád je to stylové. Jak mi 
vysvětlila recepční, kameny jsou dodávány v malém same­
tovém váčku a se zlatým řetízkem vyrobeným jistou velmi 
zapálenou mladou šperkařkou a máme je prý nosit na krku 
po celou dobu pobytu. Zvednu jeden z nich – malý, černý, 
hladce vyleštěný oblázek – a převalím ho v dlani. Přiložená 
brožurka napovídá, že „kameny jsou nabité pro okamžité 
použití a léčbu“. Napadne mě otázka, jak se asi takový ká­
men nabíjí. Pomyslím na svou nemocnou duši soužící se 
už od puberty. Nezdá se mi, že by to nějaký oblázek dokázal  
vyřešit.

Pohlédnu do zrcadla a zhrozím se. Svůj odraz vůbec ne­
poznávám. Rtěnka v tom šeru působí jako krvavá rána a oči 
se mi temně lesknou.

Dnešní večer je jeden velký experiment. Myslím, že jsem 
si ještě nikdy v životě neobjednala martini. I celá ta věc 
s barmanem byla úplně mimo, ale svým způsobem to dává 
smysl, protože tu nejsem sama za sebe, ale hraju roli. Ta osoba 
v zrcadle, tenhle pokoj, oblečení visící ve skříni, dokonce ani 
jméno na rezervaci… nic z toho není moje. Další zvláštnost 
tohoto hotelu: musela jsem předem poslat životopis. „Rádi 
bychom věděli, koho přivítáme do naší rodiny.“ Když jsem 
ho sepisovala, vzpomněla jsem si, jak mě ve škole bavilo 
tvůrčí psaní a jak jsem si vedla deníky. Byla to skoro legrace, 
vytvořit pomocí šatníku z půjčovny zcela novou osobnost. 
Žena, kterou vidím v zrcadle, pracuje ve filmové produkci. 
Má tolik sebevědomí, že je šťastná, když může strávit víkend 
sama v hotelu. A podle všeho je to také žena, která ráda 
svádí zaměstnance.



Podívám se na sametová křesla a vzpomenu si, jak jsme tu 
před chvíli seděli u skleničky. A na ten okamžik, kdy jsem si 
uvědomila, že Eddie čeká na můj pokyn – dokonce i proto, aby 
se mohl napít. Plnou sklenici držel tak rozpačitě… Všechno 
jsem měla pod kontrolou. Takhle se nejspíš cítí muži, uvědo­
mila jsem si. Starší muži, bohatí muži. Byl to dost zvláštní 
pocit. Nezvyklý. Nebezpečný. Eddie navíc působí jako milý 
kluk. Má v sobě nevinnost, dobrotu. Takoví se už nevyrábějí. 
Nebo jsem si aspoň doteď myslela, že ne. Kdysi jsem znala 
kluka jako on, se stejným nedostatkem drzosti.

Popadnu ubrousek a otřu si rtěnku. Nikdy si nemaluju rty 
na červeno ani nenosím tolik make-upu a ta žena v zrcadle je 
mi tak cizí, až mě to děsí. Když ubrousek odložím, všimnu 
si, že mi na tváři pod spodním rtem zůstala šmouha rudé 
barvy. Vypadám jako zlá sukuba, která se omlazuje pitím krve 
mladých barmanů. Taky opile a o několik let starší.

Složím si hlavu do dlaní, zklidním dech a pokouším se 
přemýšlet.

Co tady ksakru dělám?
Ohlédnu se k toaletnímu stolku a spatřím všechny vý­

střižky, chaoticky naskládané na hromádce. Takže Eddie je 
viděl. Snažím se představit si, jak mu to asi muselo připadat 
divné. Možná si jen řekl, že si pečlivě prověřuju hotel, kde 
se chci ubytovat… Ale předpokládám, že obrázek s nápisem 
píča tuto možnost poněkud zpochybňuje.

Fotografie Francesky Meadowsové je vystřižená z článku 
v Harper’s Bazaar. Vlasy sčesané do jemných prerafaelitských 
vln se jí rozlévaly po lesklých holých ramenou. Na první po­
hled se zdá, že je úplně nahá, ale fotka je oříznutá pod lokty 
a její trup zakrývá bílý kohout, kterého chová v náručí. Peří 
ptáka je stejně lesklé jako její vlasy a jeho hřebínek stejně 
jahodově červený jako její rty. Titulek článku hlásá: Předsta­
vujeme vám zámeckou paní vašeho nového venkovského ráje.



Někdo mi to poslal. To je právě ta záhada, kvůli které v noci 
nespím a přemýšlím: kdo? Proč?

Vzpomínám si, jak ten dopis dopadl na rohožku. Zvedla 
jsem ho, zatímco jsem žvýkala toust. Otevřela jsem obálku, 
vytáhla z ní článek…

Za tu dobu už ho znám skoro nazpaměť.
„Mám na to místo spoustu pěkných vzpomínek…“
„Idylické letní večery…“
„Skvělá zábava. Půlnoční hostiny a večírky v domku na stromě. 

Ráda bych vytvořila dospělou verzi onoho dětského ráje.“
Vzpomínám si na to zvláštní šumění v uších.
Pak jsem se rozkašlala, když mi sousto uvízlo v krku. Chvíli 

jsem si myslela, že se snad pozvracím.
„Rezervace budou otevřené už za pár dní,“ oznamoval článek.
Moje dcera Grace, která spala o patro výš, se tehdy probu­

dila a rozplakala se.
Sakra! Uvědomím si, že jsem zapomněla zavolat domů, 

jestli uspávání proběhlo v pohodě. Je teď s mámou, zatímco 
já jsem tady na „služební cestě“. Na „teambuildingu“. Protože 
recepční v kancelářích realitních makléřů se podobných akcí 
samozřejmě účastní. Přesně takové místo hledají naši klienti, 
kteří mají zájem o koupi druhého domova někde na venkově. 
Rozhodně ne moje maličkost.

Co by tomu řekla máma, kdyby věděla, kde jsem?
Vůbec bych tady být neměla, ani dělat to, co tu dělám.
Rozhodně bych se tu neměla promenádovat a opilecky se 

vrhat na barmany. Neměla bych dělat nic, co by mě odvedlo 
víc než pár metrů od toho teplého, buclatého tělíčka, od těch 
malých, chápavých, překvapivě silných rukou, od těch váž­
ných tmavých očí, které jako by mi hleděly do duše s jakousi 
prastarou moudrostí a ptaly se: kdo jsi?

Tohle místo není nic pro mě. Mám tu takový zvláštní 
pocit. Jako bych si hrála na záškoláka svého vlastního života.



Ne, opravím se. Jsem tu správně. Je to nutné. Svým způ­
sobem to dělám pro ni, pro svou malou bezbrannou dcerku. 
Co jí ze sebe předám? Kým pro ni chci být?

Ale měla bych být upřímná – dělám to i pro sebe.
O střechu opět zaškrábou větve stromů. Vidím je okny, 

jak se natahují proti sklu. Zvednu se a zatáhnu závěsy, ale 
necítím se pak o nic líp.

Znovu se mi v mysli vynořují otázky, které si kladu od 
chvíle, kdy jsem poprvé četla o otevření Rezidence. Kdo mi 
ten článek poslal? A proč? A co je ze všeho nejdůležitější: co 
ten člověk ví?
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DEN PO SLUNOVRATU

Rybáři obrátili loď a připluli blíž, aby si lépe prohlédli trosky 
budovy, z níž se dál a dál valil kouř, jak prohořívala až do 
základů: obrovská černá kostra dřepící nad útesy.

Jeden z mužů se zamračí a přejde k přídi. Zastíní si oči 
a ukáže na něco kousek dál podél pobřeží. „Co je to? Támhle 
dole. Vidíš to?“

„Kde?“
„U paty útesu. Pod tou farmou. Vypadá to jako…“ Zarazí 

se, jako by to nechtěl říct dřív, než si bude jistý.
„A do prdele,“ utrousí polohlasem jeho parťák.
Není to poprvé, kdy našli nějaké tělo. Na moři spatříte 

všechno možné, co zachytí sítě nebo co vyplave na hladinu. 
Ale tohle je jiné. Už jen kvůli té krvi. Utopenec na sobě ni­
kdy nemá krev. A při vylovení už mrtvola sotva vypadá jako 
člověk – z lidské bytosti se stane ubohé nafouklé stvoření, 
proměněné slanou vodou v cosi jiného a zvláštního.

Po malých kouscích se teď na pláži postupně odhaluje 
celý obraz hrůzy. Natažená, zakrvácená ruka, jejíž prsty jsou 
v ranním světle bledé jako vápenec. Končetiny trčící v nepřiro­
zených úhlech. Vlasy lesknoucí se v prvních paprscích slunce. 



Zbytek hlavy – ne, je to až příliš hrozné, než aby na to člověk 
dokázal hledět déle než pár vteřin. Pádem z té výšky z obličeje 
nic nezůstalo. Vůbec nic.
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VEČER SLAVNOSTNÍHO OTEVŘENÍ

FRANCESCA

Na měsícem ozářený a rosou zvlhlý trávník vkročím bosky, 
abych se lépe spojila se zemí. Stále slyším plechové kvílení 
hudby z pláže a bzučení reproduktorů. Zavírám oči a odpou­
távám se od veškerého rušení. Michelle už se o to postará.

Ještě než začne víkend, musím vykonat jednu drobnost. 
Další druh uzavření minulosti. Očista. Rychle se rozhlédnu, 
abych se ujistila, že se nikdo nedívá.

V ruce držím urnu s popelem svého dědečka. Původně si 
přál být rozptýlen vedle oranžerie, kde byl pohřben jeho starý 
labrador Kipling, ale nechtěla jsem riskovat nějaké strašidelné 
vibrace vedle našeho nového léčebného centra. Jistě by to 
pochopil, byl to nanejvýš pragmatický člověk.

Babička zemřela dřív než on a ukázalo se, že tohle místo 
ve skutečnosti patřilo jí. Svěřila mi ten majetek do opatrová­
ní. Mám podezření, že šlo o jistou formu odplaty pro dědu 
za jeho četné nešvary, pro matku za to, že sem v dospělosti 



sotva vkročila, a pro mé starší bratry za to, že neprojevovali 
sebemenší zájem. Ve mně oproti tomu zřejmě viděla osobu, 
která si tohle dědictví zaslouží.

Kdyby věděla, že jsem tady otevřela hotel, nejspíš by nad 
tím pozvedla své dokonale upravené obočí, ale člověk musí 
jít s dobou. Kromě toho si hosty pečlivě vybíráme. Je to ten 
správný typ lidí. Proto jim ráda říkám „naše rodina“.

Zvednu víko urny. Ladnými, rozmáchlými pohyby roz­
hazuju dědovy pozemské ostatky do teplého vánku, který je 
odnáší nad útesy a do moře.

Tak. Hotovo. O další zátěž méně.
Jednou z prvních věcí, které jsem udělala poté, co drahý 

dědeček konečně odešel, bylo, že jsem se zbavila jeho lesní 
pracovny. Postihl ho v ní smrtelný infarkt, takže mi s tím 
místem zůstaly spojené nepříjemné asociace. Už před smrtí 
se však choval trochu podivínsky. Trávil tam veškerý čas v do­
mnění, že stále vykonává důležitou vládní práci. Zdálo se mi 
to docela neškodné a samozřejmě by nebylo správné, kdybych 
toho starého chudáka šoupla do domova důchodců, hned jak 
jsem to místo zdědila, i když jsem v té době už podala žádost 
o stavební povolení a podobně.

Ten den, kdy jsem ho zajela naposledy navštívit (a kro­
mě toho také ve městě předat velmi speciální lahev whisky 
jednomu svému novému příteli z místního zastupitelstva), 
se děda choval dost zvláštně. „Musíš se chovat tak, aby byli 
ptáci spokojení,“ říkal pořád dokola jako posedlý. „Snaž se je 
nerozhněvat.“ Neustále to opakoval. Taková škoda, kdysi mu 
to myslelo skvěle.

„Dobře, dědo,“ odpověděla jsem tehdy. Chudáček starý. 
Očividně se trochu zbláznil a začal věřit těm místním po­
vídačkám.

Pak se ale v posteli prudce posadil a chytil mě za zápěstí 
tak silně, až to zabolelo. „Nesmíš ptáky rozčílit! Rozumíš?“



„Ach bože, Arthure,“ posteskla si jeho ošetřovatelka, když 
se vrátila z vedlejší místnosti, „už zase ti ptáci?“

Odhodím do větru poslední hrstku popela a zkontroluju, 
zda je nádoba prázdná. Znovu se ohlédnu, jestli můj tajný 
půlnoční rituál neměl nějaké svědky. A je to. Mám pocit, že to 
proběhlo důstojně a jaksepatří. Podařilo se mi udělat tlustou 
čáru za tím, co už je pryč.

Nechat minulost minulostí mi nikdy nečinilo problém.
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EDDIE

„Á, Eddie, tady jsi!“ překvapí mě Michelle. Jsem zpátky za 
barem a snažím se nevypadat k smrti vyděšeně. Michelle má 
ve zvyku zničehonic se zjevit, jako by se vás snažila nachytat, 
jak se flákáte.

Kradmo se jí podívám do tváře. Vypadá, že ji něco naštvalo. 
Čekám, až mi oznámí, že ví, co jsem právě provedl, a že mám 
padáka – hned první den! Ona si ale jen povzdechne a řekne: 
„Právě mi volal jeden pár – prosili mě, abych je přestěhovala 
z lesní chatky do jednoho z domků s výhledem na moře. Sa­
mozřejmě žádnej volnej nemáme, to je snad na první pohled 
jasný, ne? Co si myslí, že jsme? Nějakej podělanej Travelodge? 
Sakra, vždyť probíhá slavnostní otevření! Málem jsem jim 
řekla, že jestli chtěli něco lepšího, tak neměli škudlit!“

Michelle je pořád samé „my“. Úplně propadla té vlně „jsme 
tu všichni jedna rodina“. Předpokládám, že ona má dovoleno 
takhle mluvit o hostech a nadávat na ně, ale kdybych něco 
takovýho řekl já, na hodinu by mě vyhodili. I se slevou za 
dosud probíhající stavební práce stojí lesní chatky stovky liber 
za noc. Nevím, kolik bere Michelle – určitě víc než já, i když 



asi ne o moc, ale řekl bych, že práce v takovým podniku vám 
trochu zkazí představu o tom, co je normální.

Dojde ke mně za bar a já ucítím tak silnej závan jejího 
parfému, že musím o krok ustoupit. Žádá se po nás, abychom 
používali voňavky, který jsou v hotelu k dostání, protože je 
to „velmi důležité pro vytvoření atmosféry“. Odhaduju, že 
Michelle to na sebe nastříkala, aby ukázala, jak je loajální. 
Chvíli se přehrabuje v ledničce, pak vytáhne lahev bílýho 
a nalije ho do sklenice tak, že je plná skoro až po okraj.

„Tak jak to zvládáš, Eddie? Jde to?“ zeptá se.
„Ale jo,“ odpovím opatrně. Během školení jsem si všiml, 

že Michelle se občas chová jako vaše nejlepší kámoška a jin­
dy zase, jako by byla královna vesmíru a vy jen něco, co se 
jí zachytilo na podrážce. Není snadný se v tom orientovat 
a člověk udělá nejlíp, když hraje na jistotu.

Pořádně si přihne a půlka obsahu sklenice zmizí na jeden 
zátah. Svírá ji tak křečovitě, až mám strach, že sklo praskne. 
Připadá mi, že tahle práce ji dost stresuje. Nehodlám jí při­
pomínat, že je tu autem. Dělá to tak většina zaměstnanců. 
V tomhle koutě Dorsetu to chodí trochu jinak – jsou tu jen 
okresky a místní si klidně před cestou dají skleničku tak jako 
v sedmdesátkách.

„Proč najednou chtějí jinam?“ zeptám se.
„Cože?“ nechápavě se na mě podívá přes okraj sklenky.
„Ti hosti. Proč se chtějí stěhovat z lesní chatky?“
„Jo tak. No, prý že jim nevyhovuje ta –“ prsty naznačí 

gesto uvozovek „– atmosféra. Že jsou moc blízko k lesu a že 
prý se odtamtud ozývají divný zvuky, vidí tam světýlka a tak 
podobně,“ protočí panenky. „Nevím, jestli to bylo předtím, 
nebo potom, co vypili bezplatnou lahvinku sektu. Víš, jak 
to myslím?“

Nemám jim to za zlý, ale Michelle to říkat nebudu. Máma 
mě vždycky varovala, ať po tmě nechodím do lesa. „Je to tam 



nebezpečný,“ říkávala. „Nevíš, kdo se tam potlouká.“ Vždycky 
jsem měl za to, že co se stala ta věc s bráchou, začala být trochu 
paranoidní. Místní však takovejm věcem věří. Sám na sobě 
pozoruju, že se v poslední době vracím k tomu, co jsem dělal, 
když jsem byl malej – večer důkladně zatahuju závěsy, aby 
mezi nima nebyla ani škvírka. Jinak bych měl pocit (vím, že 
to zní hloupě), že mě les pozoruje.

„Nemáš už padla?“ Michelle se podívá na hodinky.
„Jo. Směna mi skončila o půlnoci.“
„No… dole na pláži je zas nějaká mládež.“ Vyslovuje „mlá­

dež“, jako by jí bylo snad osmdesát, ale myslím, že je jí tak 
kolem pětatřiceti. „Volala mi kvůli tomu Francesca. Teď, když 
tu máme hosty, jí to hrozně vadí.“

Způsob, jakým vyslovuje Francesčino jméno, zní, jako by 
z ní byla celá pryč. Ruby si myslí, že je do naší šéfky tro­
chu zamilovaná. „Něco na tom bude, i když pochybuju, že 
si Francesca vůbec pamatuje její jméno,“ poznamenala Ruby. 
To se ale plete – šéfka si pamatuje jména všech lidí, co pro 
ni pracují. Vypadá sice, že mezi náma vždycky jen tak proletí 
plná úsměvů, ale osobně si myslím, že jí nic neunikne.

„Takže, Eddie,“ Michelle se vrátí zpátky ke svýmu tvrdýmu 
šéfovskýmu tónu, „co kdybys tam zašel a promluvil s nima?“ 
Michelle je dost malý postavy, ale člověk nemá chuť si to s ní 
rozházet. Dokáže bejt pěkně ostrá a taky tak vypadá – bílá 
košile se špičatým límcem, přísně zastřižený blond mikádo, 
boty do špičky.

„No… já nevím –“
„Chceš přece dělat barmana, ne?“ usměje se. Když se 

usmívá, jde z ní ještě větší strach. „Řeknu ti to na rovinu: 
když něco takovýho uděláš, Francesca si to bude pamatovat.“ 
Ukazovákem si párkrát ťukne na spánek. „Přemýšlej o tom, 
Eddie!“ Prohlídne si mě od hlavy k patě. „Jsi velkej kluk a já 
ti věřím. Vybrala jsem tě hlavně proto, že znáš místní kraj víc 


