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Pro kontex tPro kontex t

Izolace je utajená věznice v části Donbasu kontrolované 
Ruskem, ze které se stal doslova koncentrační tábor.

Během let její existence prošly Izolací stovky lidí, z nichž 
většina zažila mučení elektrickým proudem, znásilnění, po­
šlapání lidské důstojnosti a těžké nucené práce.

Ví se o tom, že někteří vězni byli v Izolaci zavražděni.
Do tohoto vězeňského zařízení nemá přístup žádná z lid­

skoprávních organizací a misí.
Je dosud v provozu pod správou Federální služby bezpeč­

nosti Ruské federace…
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PrologProlog

Na zledovatělé magadanské a kolymské krajině ulpívá dým 
z pecí Sachsenhausenu a Osvětimi.

Bratři Vajnerovi – Oprátka a kámen v zelené trávě

Pořád si nejsem jistý, zda volím správná slova. Šlo o ne­
přebernou škálu událostí. Od zapraskání plastové láhve, 
které postavilo do pozoru celé osazenstvo sklepa, až po tóny 
vážné hudby linoucí se z rádia ve dnech, které patřily k těm 
klidnějším – takový život jsme tam žili. Jak mám někomu 
vypovědět to všechno, co bylo mezi tím? Měly tóny klasiky 
znamenat, že zrovna v tu chvíli ve sklepě nikdo neklečí se 
zkříženýma nohama a pytlem nataženým přes hlavu? Ne.

Tato kniha pojednává o utajené věznici uprostřed Do­
něcku. Říkalo se jí „doněcké Dachau“. Ale pro ty, kdo jí pro­
šli, to bude víc než jen vyprávění o věznici. To, co se ode­
hrávalo mezi stěnami Izolace – tak se to místo jmenovalo –, 
překračuje hranice zdravého rozumu dokonce i tam, kde 
člověk ani neočekává nic jiného než brutalitu. Už jsem ně­
jaký ten měsíc na svobodě, ale stále se sám sebe ptám: „Stalo 
se to vůbec?“ Skutečně jsem něco takového zažil? Všichni ti 
lidé, elektřina, mučení a izolepa, kolektivní zpěv, v němž se 
ztrácel křik těch, kdo měli na těle elektrické kabely…

Původně mělo jít jen o strohou reportáž. Žádná hodno­
cení, emoce a líčení něčeho, čeho jsem sám byl svědkem. 
Jako bych se do té věznice nedostal coby zajatec, ale jen coby 
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novinář. Během osmadvaceti měsíců v Izolaci jsem napsal 
několik článků, které odpovídaly mému původnímu záměru. 
Musel jsem psát stručně a výstižně a svou budoucí knihu na­
črtnout jen v obrysech, protože jsem moc dobře věděl, že mi 
můžou texty kdykoli zabavit a přečíst si je. A přesně to se 
také stalo. Později, už na svobodě, jsem si uvědomil, že to 
nebudu umět napsat pod taktovkou suché publicistiky. I po 
mnoha měsících mě stejně jako dřív zaplavují emoce. A tak 
může na čtenáře z některých kapitol dýchnout chlad až cy­
nismus, zatímco v jiných to bude doslova vřít.

Když jsem se pustil do psaní této knihy, neměl jsem se­
bemenší představu, kolik otázek přede mě nastolí. A po do­
psání jsem zas nemohl uvěřit, že jsem na žádnou z nich ne­
nalezl odpověď. Možná je sama ta knížka odpovědí. Abych ji 
mohl napsat, musel jsem přežít. A abych mohl přežít, musel 
jsem vědět, že ji mám napsat. Z prazvláštně spletitých cesti­
ček vědomí se mysl snaží vydolovat aspoň nějaký smysl. „To 
přece není náhoda.“ „Nemohlo se to stát jen tak…“ Nako­
nec vám z toho stejně zbude jen pár vět, které se poskládají 
do odstavce. Kurzor pomrkává, myšlenka skomírá a vy se 
znovu propadáte až na nejhlubší dno. Izolace však člověka 
naučí, že žádné nejhlubší dno není, protože je pořád kam 
padat. Vždycky je tam někdo, kdo je na tom ještě hůř než vy. 
I o tom se v knize píše.

Pokud bych měl to místo, tu věznici, vystihnout jediným 
slovem, použil bych výraz „neodvratnost“, a hned vysvětlím 
proč. Když vás totiž pokládají na stůl a pevně obmotávají 
izolepou, můžete si křičet, jak chcete, ale nic tím nezměníte. 
Klidně se ohánějte svou rodinou, vzývejte Boha, buďte jaké­
hokoliv pohlaví, jakkoli staří, zažívejte jakkoli velkou bolest, 
hrůzu a křičte jako o život – vůbec nic se nezmění. Nejsou to 
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jen slova, ale zdejší víra, až téměř náboženské přesvědčení 
všech, kdo trýznili na mučicím stole několik stovek lidí. V tu 
chvíli člověku dojde, jak moc je křehký, bezmocný a slabý. 
Stává se pouhou třtinou, jak o tom psal Pascal. Klouby se 
vám bolestí doslova derou z těla ven, člověka oblévá pot 
a shora na vás lijí vodu – pro ještě větší účinek. Neodvrat­
nost, nevyhnutelnost. Nekřičte a neproste, oni vám to stejně 
provedou, stejně vás budou mučit dál.

Ať to zní jakkoliv divně, Cesta světla není o mučení. Onu 
věznici nevystihuje zrovna mučení. Ostatně jen v samotném 
Doněcku byste kromě Izolace našli nejmíň deset dalších 
míst, kde mučení praktikují dodnes. Jak tedy sdělit to nej­
důležitější? Vysvětlit bez emocí, co je ta věznice zač? Možná 
bude lepší vzít to z jiného konce. 

Ve vzpomínkách se vracím na začátek první vlny hro­
madných odvozů obyvatel Izolace do jiných vězeňských za­
řízení uprostřed léta 2018. Sám jsem tehdy seděl v cele číslo 
pět a všichni jsme stále dokola slýchali o tom, jak z dvojky 
a osmičky několik vězňů odjelo do doněcké centrály. Atmo­
sféra v cele si nezadala s téměř vánoční náladou. Mnozí si 
už sbalili svých pět švestek a čekali, až se ten zázrak dostaví 
i do jejich života.

Vtom se otevírají dveře, dozorce zahlásí hned čtyři pří­
jmení a následuje: „Sbalte se!“ Jen těžko popsat, co se v tu 
chvíli strhlo. Začali jsme těm šťastlivcům blahopřát a obda­
rovali jsme je tím posledním, co mnozí z nás měli – čajem 
a papírem. Tiskli jsme jim ruce, objímali jsme je a upřímně 
se s nimi radovali, byť naše jméno nezaznělo. Kdybych jen 
tenkrát tušil, že já se odsud dostanu do jiného vězení až za 
rok! Ale i tak jsme v tu chvíli zažívali pocit nefalšovaného 
štěstí, protože nás neopouštěla naděje, že když už to celé 
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vypuklo, jednou odsud odjedeme i my. Znovu se otevírají 
dveře. Jeden z vězňů si nestíhá přibalit čaj, který dostal jako 
dárek. Dozorce řve, že pojedou bez něj, a ten chlap v tu ránu 
vystřelí ze dveří, až zakopne o práh cely, ani si pořádně ne­
nasadí pytel na hlavu. Dveře se opět zavřou, ale celu stejně 
ovládne radost a euforie. Jen ten nováček, co přišel před týd­
nem, se rozpačitě vyptává:

„Kam to všichni s takovou radostí běží?“
„Do vězení.“ I naše odpověď je plná rozpaků.
No řekněte, umíte si něco takového představit? Den od­

jezdu odsud byl pro mnohé dnem osvobození, a podobné 
věci vypoví o Izolaci v lecčems víc než výkřiky a elektřina. 
Občas se nás zmocňoval pocit, že to všechno musí být jen 
nějaký experiment. Neuvěřitelnost toho dění, navíc pod do­
hledem desítek kamer, nás přiváděla na tyto zvláštní myš­
lenky. Jako by se zdejší správa jen snažila objevit nějakou 
hranici. „Co ještě trochu přitlačit? Poručit mu ‚štěkej‘ nebo 
‚zalez pod pryčnu‘! Zaštěká, nebo nezaštěká? A helemese, 
zaštěkal. Teď třeba vytáhne ptáka z kalhot…“

Vše důsledně zaznamenáváno. Do každé cely, na samotky 
a všude ve sklepech nainstalovali kamery – terabajty zá­
znamů, stovky hodin pro mezinárodní soudy. Tím spíš je to 
celé experiment. Přece si nemůžou šest let beztrestně natáčet 
vlastní zločiny, s ironickým úšklebkem nad každou zprávou 
OSN? Anebo můžou? Pak je Izolace odpovědí na otázku, co 
je náš svět zač. Veškerá absurdita, brutalita a nespravedlnost 
se zkoncentrovaly právě sem – na ulici Cesta světla, číslo po­
pisné 3. Trest ani odplata nepřicházejí, jen posměch zní do 
uší nám poraženým. Ať se dál mnozí utěšují vidinou posled­
ního soudu. Já už v něj nevěřím. A čemu věřím? Smíchu těch 
lidí ve sklepech, když někoho poutají izolepou ke stolu.
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Často se mě ptají, zda těm lidem dovedu odpustit. Já 
k nim nechovám jen nenávist, jsou to mnohem hlubší city. 
Odpustit se dá někomu, koho nenávidíte, ale na tomto místě 
nedává smysl nic, tedy ani odpuštění. Tak se na ty věci dí­
vám já. Někdo to možná bude mít jinak.
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1.  kapi to la1.  kapi to la

Pří jezdPř í jezd

Vykládají nás každého zvlášť. Někdo má ruce omotané 
lepicí páskou, já je mám pevně spoutané želízky, ale všichni 
máme pytel nebo tašku přes hlavu. Z předchozího místa, ze 
sklepa, jsem si vzal jen svůj rukopis a zbytek věcí – ten mám 
na sobě. Staví nás ke zdi, důkladně prohledávají – ty listy 
papíru v ošuntělé složce si prý můžu nechat.

Tak vypadá příjezd a všichni dřív nebo později pocho­
píme: tohle přece není věznice. Tedy nikoli oficiální věznice, 
kam se lidé obvykle odvážejí. Tady padají i docela jiné para­
grafy: špionáž, terorismus, extremismus. Později nade mnou 
vynesou dva ortely, každým z nich dostanu patnáct let, podle 
sedmi paragrafů trestního zákoníku. Z toho šest jich bude 
souviset s mou novinářskou profesí a jen jeden se špionáží. 
Stejný příběh se tu píše skoro každému, ve vězení pro „zvlášť 
nebezpečné“ – tento přílepek nám dala správa. 

Odvádějí nás do cel. Všechny dveře jsou natřené velmi 
sytou černou a okna zabílená. V každé cele se nepřetržitě 
svítí a zhasnout se nesmí ani ve dne. Sotva se otevřou dveře, 
všichni seskakují z pryčen, nasazují si pytle na hlavu, dávají 
si ruce za záda a otáčí se tváří k oknu. To vše proběhne ve 
dvou až třech vteřinách. Jak nařizuje místní řád. Neležet, 
nedívat se do oken ani do objektivu kamery…
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Tak to je Izolace. Ulice Cesta světla, číslo popisné 3. 
My všichni, jak tu jsme, se právě nacházíme v areálu bý­
valé továrny na výrobu izolačních materiálů uprostřed Do­
něcku. Je tady vojenská základna, jejímž druhým posláním 
je fungovat jako jedna z nejbrutálnějších věznic v takzvané 
„DLR“ – Doněcké lidové republice*. Nezapadá do žádné ka­
tegorie, protože úředně neexistuje, ovšem neoficiálně tady 
drží po sklepech a celách desítky lidí. Průmyslový areál vý­
robního závodu, obehnaný betonem a železnými konstruk­
cemi, spatřím na vlastní oči až za rok, kdy mi konečně do­
volí sundat si pytel z hlavy před cestou do sprchy. Zatím 
si nemůžeme zvyknout ani na to, že máme v cele umyva­
dlo a WC. Ještě pořád se nám loupe kůže po zážitcích ve 
sklepech „úřadovny“, kde jsem strávil půldruhého měsíce, 
a ostatní, ti méně šťastní, přes dvě stě dnů. Podmínky, ve 
kterých nás tady drží, nás matou. Ostatně zmatou kohokoli, 
kdo o věznici uslyší. „Cože, koncentrák s klimatizací? Děláte 
si srandu?“ Tu otázku jsem často slýchal už pak na svobodě 
při snaze vysvětlit, co byla ta věznice zač.

 Totiž… Oni vás tam doopravdy uvítají květinami na 
okenních parapetech, když přijedete v létě, a někde v cele 
můžete narazit i na klimatizaci, pozůstatek z předválečného 
výrobního provozu. To je pravda, částečně. Můj soused, který 
během měsíce zešedivěl, se s vámi podělí o ten zbytek. Celý 

* Pozn. red.: Doněcká lidová republika (DLR) – separatistická entita 
vyhlášená v roce 2014 proruskými ozbrojenými skupinami v Doněcké 
oblasti na východě Ukrajiny za přímé podpory ruské armády a tajných 
služeb. Samozvaný loutkový stát fungoval spolu s obdobnou Luhan­
skou lidovou republikou (LHR), vyhlášenou ve stejné době v sousední 
Luhanské oblasti, jako nástroj ruské okupace a destabilizace regionu. 
Roku 2022 byly DLR a LHR formálně připojeny k Ruské federaci, 
což – stejně jako zábor Krymu – mezinárodní společenství neuznává.
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týden nemluvil – přišel o hlas během jediné noci, kdy řval do 
strhání, protože mu ke genitáliím připevnili elektrické ka­
bely. Elektrický proud a sedřená kůže na šourku vám toho 
prozradí o Izolaci daleko víc než klimatizace.

Všechno tady má symbolický ráz. Když se projdete po Izo­
laci bez pytle přes hlavu (a takové privilegium si zasloužíte 
až po měsících), spatříte Leninovy portréty, které visí přímo 
u vchodu do sklepa, a nechybí ani jeho busta. Poté, co závod 
na výrobu izolačních materiálů roku 2010 zkrachoval, slou­
žil jeho areál několik let jako významná kulturní platforma. 
Scházeli se tady umělci a lidé z umělecké branže, pořádaly 
se výstavy a instalace. S příchodem „ruského světa“ a bezpeč­
nostní služby FSB do oblasti Doněcku zvítězil na celé čáře 
Lenin a jeho cesta k světlým zítřkům. Cesta do komunis­
tického ráje na sebe znovu vzala podobu sklepa a pekla. Ze 
systému sovětských protivzdušných krytů v bývalé továrně se 
stal komplex na mučení a hangáry a kontejnery, ve kterých 
kdysi visely obrazy, se naplnily tanky a stovkami min.

Izolaci ovšem nezřizovali jen jako věznici pro lidi s ji­
ným názorem. Ano, mnozí mí spoluvězni tady skončili za 
„nepřijatelnou korespondenci“ nebo za post na sociálních 
sítích, v němž se v této válce postavili na stranu Ukrajiny. 
Takový postoj byl bez pardonu zaškatulkován jako extre­
mismus a nesl s sebou automaticky trest odnětí svobody od 
pěti let výše. Pět let z celkové výše trestu si vlastně vykole­
duji už jen za uvozovky ve svých reportážích – za uvozovky, 
do nichž jsem vkládal spojení „Doněcká lidová republika“, 
a měl jsem tím na mysli, že ji neuznalo mezinárodní spo­
lečenství, a dokonce ani Rusko. Jedny uvozovky – a rázem 
podepisujete papír, který hrdě hlásá, že byl dopaden zloči­
nec „popírající státní suverenitu DLR“. Nedá mi to a zeptám 
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se na to jednoho dne svého vyšetřovatele: „Přiklepli jste mi 
sedm paragrafů, což vypadá skoro na doživotí. Takže nějaké 
uvozovky už na tom nic nezmění. Fakt vám není líto zkazit 
život někomu, kdo napsal jednu jedinou větu na svém webu? 
Za to si má jít člověk sednout na pět let do basy?“ Na to mi 
ten vyšetřovatel bez obalu odpověděl: „U těch, kdo dávají 
DLR do uvozovek, máme najít i špionáž“. Běžící pás, který se 
nikdy nezastaví. Nevyčerpatelný zdroj podobných „špionů“ 
a „extremistů“ umožňuje vytahat z obětí všechno, o co je lze 
připravit. Auta, peníze, byty a jiné jmění, v mém případě 
dokonce kuchyňské nože a několik lahviček parfémů. To 
poslední mi ukradli při nezákonné domovní prohlídce. No­
vodobí čekisté si v ničem nezadají s jejich sovětskými před­
chůdci v botách z umělé kůže a dlouhých pláštích. Ani oni se 
v Doněcku ničeho neštítí.

Ale to je jen jedna strana života lidí, kteří se dostali do 
Izolace. Ta druhá se pojí s osudy těch, kdo za tento systém 
bojovali, aby je teď také semlel napadrť. Za osmadvacet mě­
síců, které jsem tady strávil, nebylo dne, kdy bych neseděl 
v jedné cele s některým z místních vojáků. Těmito sklepy 
prošla celá plejáda vojenských hodností, od generálma­
jora po řadového vojína. Sotva v roce 2014 vystřídal ob­
razy a umělecké objekty v Izolaci ostnatý drát a kulometná 
hnízda, v tu ránu se proměnila v mučírnu pro takzvané ko­
záky. Jejich skupiny odzbrojovali a sváželi sem ještě včerejší 
bratři ve zbrani až do roku 2016. Na zdech cely jsem roze­
znával jejich jeskynní malby – různé výkřiky a časové úseky, 
které si tady odseděli. Na cimry se ovšem dostávali jen ti 
šťastnější, protože většinu z nich drželi ve sklepě, na dřevě­
ných paletách, a část jich fyzicky zlikvidovali. O počtu mrt­
vol v areálu Izolace neexistují dosud přesné údaje. Nicméně 
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zkuste se projít v letním parnu kolem ventilačního systému 
jedné ze šachet a do nosu vás udeří trvalý odér z rozkláda­
jících se těl.

V  letech 2017–2018 začal systém fungovat už o  něco 
méně těžkopádně. Jestli si ani dřív nikdo nedal zvlášť velkou 
práci se zněním oficiálních obvinění, teď už i vlastním vojá­
kům sázeli hlava nehlava paragrafy za „vlastizradu“ a „nedo­
volené ozbrojování“. Seděl jsem za mřížemi snad se všemi 
zástupci místních brigád a praporů, včetně náčelníků štábů 
a zástupců velitelů brigád. V roce 2017 je ve vlnách nacpali 
do sklepů, a posléze je vyváděli k nám do cel, už zlomené 
a s nechápavým výrazem, za co vlastně ještě před rokem pro­
lévali krev. S některými obzvlášť tvrdohlavými přiváželi i je­
jich manželky, aby byl manžel sdílnější a ochotněji podepsal 
lejstro, které potřebovali.

Tak takhle to místo vypadá navenek. To pochopím až 
později, zatím jen tuším, že tady cosi nehraje. Ne, ještě mi 
pořádně nedošlo, kam nás doopravdy přivezli a čím tady já 
a desítky dalších vězňů budeme muset projít, ale už od prv­
ních okamžiků mám nějaký divný pocit. Až po chvíli mi do­
chází, že to divné sem přichází pootevřenými okny. No jasně, 
vždyť jsou to auta! Za okny vede silnice a odtud se nese šum 
projíždějících vozidel. To zjištění mě ohromí. Předtím ve 
sklepě jsme slýchali jen jeden zvuk – hučení výtahu. Když 
odeznělo, a pak se znovu ozývalo, věděli jsme, že uběhla noc. 
Tímto způsobem jsme měřili čas a když ve sklepě – stalo se 
to pouze jednou – zhaslo světlo kvůli poruše a rozsvítilo se 
červené oko kamery, měli jsme skutečně pocit, jako by nás 
mezi ty studené zdi pohřbili zaživa.

Ale teď je všechno jinak. To „jinak“ vás uvrhne do jedné 
z nejnebezpečnějších iluzí, které tady na člověka číhají. Jako 
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by všechny zdejší zvuky a denní světlo napovídaly, že tohle 
vězení nebude nadlouho. Slyším zvuky projíždějících aut 
a napadá mě, že se odsud už už musím dostat ven, vždyť 
tamhle za oknem, jen o pár metrů dál, je přece úplně jiný 
svět. Ve sklepě jsme často měli pocit, že už není, že už nejsou 
auta, lidé, slunce ani vítr. Něco se s námi stalo, ale to „něco“ 
se muselo stát i s ním, s tím starým, zajetým světem. Přece 
není možné, že se ta mračna stáhla jen nad námi. Jistě, jen 
jsme vtipkovali, ale přesto mě občas napadlo – kolik toho 
tady stačí odsedět, než člověk začne něčemu takovému věřit? 
Kolik času v němém přítmí musí uplynout, než mu z těch 
myšlenek ztuhne úsměv na rtech?

Už vychází najevo, že život nikam nezmizel. Zaprvé nás 
tady, v  této cele, vítají cizí lidé. Sedět se dá podle všeho 
i jinde než na samotce a pozorovat nejen světici ze zplesni­
vělé ikony, když si sundáte pytel z hlavy. A zadruhé – v těch 
autech venku přece někdo jezdí, někdo musí řídit autobus, 
ve kterém lidé někam pospíchají. Jejich život běží dál. A tuší 
vůbec, že jsme tady my? Samozřejmě, nemají o nás ani páru, 
zato dobře vědí o existenci této věznice. Za několik měsíců 
se totiž jeden z dozorců pochlubí, že u Izolace už radši neza­
staví ani autobus. Ze smutné slávy doněckého koncentráku 
se jeho zakladatelé dmou nefalšovanou pýchou. To oni jsou 
tvůrci strachu – toho jediného produktu, který teď bývalá 
fabrika vyrábí.

Všechny ty myšlenky se mi rozletí na střípky jako úde­
rem pažby o železné dveře. Doslova nadskočím a slézám 
z palandy, a stejně tak asi deset takových jako já, a najednou 
uslyším své příjmení: „Pytel na hlavu! Čelem ke zdi! Hlavu 
níž! Ruce za záda! Krok doprava – odchod!“ Začala vstupní 
prohlídka. 
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Zatím nemám ponětí, že nás bude vyšetřovat jeden z nej­
surovějších místních sadistů. Nějaká pochmurná ironie 
osudu zařídila, že ten člověk tady zastával post lékaře. Do­
volil mi, abych si sundal pytel z hlavy, zatímco on dál seděl 
v černé masce a zeptal se mě na zdravotní potíže z předcho­
zího vězení. Odpověděl jsem, že ještě pořád necítím kůstky 
na palcích rukou, ke kterým mi přivazovali elektrické dráty. 
„To nic není, myslím nic podstatnýho.“ Nic „podstatnýho“ se 
v mém případě nenašlo.

Předběhnu sled událostí a prozradím, že ten člověk byl 
hned slyšet, kdykoli se v Izolaci objevil. Na nováčky obvykle 
divoce řval už na chodbě, zasypával je všemožnými nadáv­
kami a po nocích se za doprovodu zdejšího šéfa potuloval 
chodbami a vytahoval si vězně z cel. To, co se s nimi dělo, 
záleželo na množství požité vodky a fantazii trýznitelů. Ten 
stejný člověk na druhý den ráno ošetřoval popáleniny po 
elektrickém proudu a žebra, která jim v noci zlámal, takže 
ano, moje ztuhlé prsty ho mohly jen rozdráždit.

Nic z toho jsem v tu chvíli nevěděl. Navíc po půldruhém 
měsíci stráveném s pytlem přes hlavu při každém pohovoru 
jsem se teď cítil nějak nesvůj. Překvapivě se mě zmocňoval 
skoro pocit viny kvůli tomu, že před ním stojím bez pytle, 
i když mi sám nařídil, abych si ho sundal. Už tenkrát jsem 
pochopil, jak moc jsem se uvnitř změnil, ačkoli má cesta Izo­
lací sotva začala. Zkrátka se mi ulevilo, když mi konečně zas 
nařídili nasadit si pytel a odvedli mě do cely, kde skrz okenní 
škvíry ještě stále probleskával jiný svět…
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2.  kapi to la2.  kapi to la

Izolace a vězeňsk ý kódIzolace a vězeňsk ý kód

Sotva jsem unikl ze samotky ve sklepě do cely v Izolaci 
a nechali mě sundat si pytel z hlavy, jako první jsem uslyšel: 
„Tady spí hulibrk. Nebav se s ním, nic si od něj neber a ne­
dávej si k němu nic na pryčnu. Jasný?“ 

Strnul jsem v šoku, protože mi blesklo hlavou, že jsem 
vážně skončil ve vězení – a kéž by tomu tak bylo. Jenže ne­
bylo. V Izolaci nejenže neplatila žádná pravidla, kterými se 
řídí všechny známé věznice. Tamní vězeňský kód neboli sou­
hrn nepsaných pravidel vězeňského života se lišil celu od 
cely, podle osobního, zvráceného vkusu jejich osazenstva.

Než se pustím do vysvětlování, jaký vězeňský kód vlastně 
platil v Izolaci, nebude od věci nastínit v hrubých rysech kla­
sický systém pravidel, kterými se řídí život v obyčejné base 
na postsovětském území. Hned na úvod musím podotknout, 
že před zajetím jsem se jako novinář tématikou vězeňského 
kódu nezaobíral a nemíním se v této oblasti, která nemá 
žádné hranice, stavět do role znalce. Na vězeňském kódu – 
který přitom nikdy neexistoval v psané podobě – se za celou 
jeho historii podepsalo takové množství změn, že „stranou“, 
tedy mimo dohled kamery, si při vyřizování svých záležitostí 
museli kriminálníci nejdřív ujasnit, zda se jejich oponent 
drží starého, anebo nového výkladu.
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Za posledního neomylného znalce práva, nebo také vora 
v zákoně*, se obecně za katrem považuje Vasja Brilliant, 
vlastním jménem Vladimir Babuškin, jehož smrtí v  ne­
chvalně proslulé vězeňské kolonii Bílá labuť odzvonilo i sta­
rému zločineckému pořádku. Systému, podle kterého si ka­
ždý vor musel odpykat nějaký ten rok v kriminálu, neměl 
mít rodinu, manželku, majetek a nesměl si žít na vysoké 
noze ani pracovat. Kdysi mi jeden odsouzený, pamětník 
vorů starého ražení, vyprávěl, jak se účastnil setkání dvou 
těchto „odborníků na právo“ v Oděse. Jeden z nich, vyzna­
vač starých pravidel, bydlel v čemsi jako komunálka, kde 
se sousedy sdílel jednu kuchyni a sociální zařízení. V bytě 
neměl skoro žádný nábytek, dveře nikdy nezamykal a nako­
nec i skonal na svém starém gauči. Ten druhý vor se za ním 
vydal z Moskvy, v luxusním voze a s celou armádou body­
guardů za zády, načež ho starý kolega z kriminálu okamžitě 
setřel: „Jedeš do války, nebo za bráchou?“

Je ještě jeden důvod, proč k tématu přistupuji velmi obe­
zřetně. Můj spolubydlící z cely, recidivista, jednou namítl: 
„Tys z tohodle života pobral jen krajíček, protože dívat se na 
Izolaci, a vidět vězení, je stejný jako dívat se na prezervativ, 
a vidět ženskou.“ Je to tak. Stál jsem jen na prahu normál­
nosti, která čeká na lidi ve vězeňských táborech.

Říkám normálnost, protože dokonce i v tom táboře, kde 
jsem před výměnou zajatců konečně skončil, se život odví­
jel naprosto jinak. Náš barák – barák „politickejch“ nebo 

* Pozn. překl.: Vor v zákoně je označení nejvyšší zločinecké autority 
ve struktuře ruskojazyčných kriminálních organizací. Do češtiny bývá 
nejčastěji překládán jako zloděj podle zákona nebo zloděj podle práva,  
lze se však setkat i s překladem legální zloděj, zákonitý zloděj, zloděj 
z povolání, zloděj z přesvědčení. I použití v zákoně má různý výklad – 
podle některých autorů je zákonem myšlen „zločinecký zákon“.


