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Pro kontext

Izolace je utajena véznice v casti Donbasu kontrolované
Ruskem, ze které se stal doslova koncentrac¢ni tabor.

Béhem let jeji existence prosly Izolaci stovky lidi, z nichz
vétSina zazila muceni elektrickym proudem, znasilnéni, po-
Slapani lidské dastojnosti a tézké nucené prace.

Vi se o tom, ze n€kteri vézni byli v Izolaci zavrazdéni.

Do tohoto vézeniského zafizeni nema pristup zadna z lid-
skopravnich organizaci a misi.

Je dosud v provozu pod spravou Federalni sluzby bezpec-
nosti Ruské federace...



Prolog

Na zledovatelé magadanské a kolymské krajiné ulpiod dym
g pect Sachsenhausenu a Osvetimai.
Bratfi Vajnerovi - Oprdtka a kdmen v zelené trave

PORAD SI NEJSEM jisty, zda volim spravna slova. Slo o ne-
prebernou skalu udalosti. Od zapraskani plastové lahve,
které postavilo do pozoru celé osazenstvo sklepa, az po tény
vazné hudby linouci se z radia ve dnech, které patrily k tém
klidnéj$im - takovy Zivot jsme tam zili. Jak mam nékomu
vypovédét to vsechno, co bylo mezi tim? Mély tony klasiky
znamenat, Ze zrovna v tu chvili ve sklepé nikdo nekleci se
zkiiZenyma nohama a pytlem natazenym pres hlavu? Ne.
Tato kniha pojednava o utajené véznici uprostied Do-
nécku. Rikalo se ji ,donécké Dachau®. Ale pro ty, kdo ji pro-
sli, to bude vic nez jen vypravéni o véznici. To, co se ode-
hravalo mezi sténami Izolace - tak se to misto jmenovalo -,
prekracuje hranice zdravého rozumu dokonce i tam, kde
clovék ani neocekava nic jiného nez brutalitu. Uz jsem né-
jaky ten mésic na svobodé, ale stale se sam sebe ptam: ,Stalo
se to viibec?“ Skute¢né jsem néco takového zazil? Vsichni ti
lidé, elektiina, mucenti a izolepa, kolektivni zpév, v ném?z se
ztracel krik téch, kdo méli na téle elektrické kabely...
Ptivodné mélo jit jen o strohou reportaz. Zadna hodno-
ceni, emoce a liceni néceho, ¢eho jsem sam byl svédkem.
Jako bych se do té véznice nedostal coby zajatec, ale jen coby



novinaf. Béhem osmadvaceti mésicti v Izolaci jsem napsal
nékolik ¢lankd, které odpovidaly mému ptivodnimu zameéru.
Musel jsem psat strucné a vystizné a svou budouci knihu na-
¢rtnout jen v obrysech, protoze jsem moc dobte védél, ze mi
mizou texty kdykoli zabavit a precist si je. A presné to se
také stalo. Pozd€ji, uz na svobodé, jsem si uvédomil, ze to
nebudu umét napsat pod taktovkou suché publicistiky. I po
mnoha mésicich mé stejné€ jako diiv zaplavuji emoce. A tak
miiZe na ¢tenafe z nékterych kapitol dychnout chlad az cy-
nismus, zatimco v jinych to bude doslova vrit.

Kdyz jsem se pustil do psani této knihy, nemél jsem se-
bemensi predstavu, kolik otazek prede mé nastoli. A po do-
psani jsem zas nemohl uvéfit, Ze jsem na zadnou z nich ne-
nalezl odpovéd. Mozna je sama ta knizka odpovédi. Abych ji
mohl napsat, musel jsem prezit. A abych mohl prezit, musel
jsem védét, Ze ji mam napsat. Z prazvlastneé spletitych cesti-
cek védomi se mysl snazi vydolovat aspon né€jaky smysl. ,To
prece neni ndhoda“ ,Nemohlo se to stat jen tak...“ Nako-
nec vam z toho stejné zbude jen par vét, které se poskladaji
do odstavce. Kurzor pomrkava, myslenka skomira a vy se
znovu propadate az na nejhlubsi dno. Izolace vsak cloveéka
nauci, ze zddné nejhlubsi dno neni, protoze je porad kam
padat. Vzdycky je tam nékdo, kdo je na tom jesté hir nez vy.
I o tom se v knize pise.

Pokud bych mél to misto, tu véznici, vystihnout jedinym
slovem, pouzil bych vyraz ,neodvratnost® a hned vysvétlim
proc¢. Kdyz vas totiz pokladaji na stiil a pevné obmotavaji
izolepou, muzete si kticet, jak chcete, ale nic tim nezmeénite.
Klidné€ se ohanéjte svou rodinou, vzyvejte Boha, budte jaké-
hokoliv pohlavi, jakkoli staii, zazivejte jakkoli velkou bolest,
hriizu a kricte jako o Zivot - viibec nic se nezmeéni. Nejsou to



jen slova, ale zdejsi vira, az témér nabozenské presvédceni
vSech, kdo tryznili na mucicim stole né€kolik stovek lidi. V tu
chvili clovéku dojde, jak moc je kiehky, bezmocny a slaby.
Stava se pouhou titinou, jak o tom psal Pascal. Klouby se
vam bolesti doslova derou z téla ven, ¢lovéka obléva pot
a shora na vas liji vodu - pro jesté vétsi ticinek. Neodvrat-
nost, nevyhnutelnost. Nekficte a neproste, oni vam to stejné
provedou, stejn€ vas budou mucit dal.

At to zni jakkoliv divné, Cesta svétla neni o muceni. Onu
véznici nevystihuje zrovna muceni. Ostatné jen v samotném
Donécku byste kromé Izolace nasli nejmin deset dalsich
mist, kde muceni praktikuji dodnes. Jak tedy sdélit to nej-
dulezitejsi? Vysvetlit bez emoci, co je ta véznice zac? Mozna
bude lepsi vzit to z jiného konce.

Ve vzpominkach se vracim na zacatek prvni viny hro-
madnych odvozi obyvatel Izolace do jinych vézenskych za-
fizeni uprostied 1éta 2018. Sam jsem tehdy sedél v cele ¢islo
pét a vsichni jsme stale dokola slychali o tom, jak z dvojky
a osmicky nekolik véznt odjelo do donécké centraly. Atmo-
sféra v cele si nezadala s témér vanocni naladou. Mnozi si
uz sbalili svych pét svestek a ¢ekali, az se ten zazrak dostavi
ido jejich zivota.

Vtom se oteviraji dvete, dozorce zahlasi hned ¢étyti p¥i-
jmenti a nasleduje: ,,Sbalte se!” Jen tézko popsat, co se v tu
chvili strhlo. Zacali jsme tém Stastliveim blahoptat a obda-
rovali jsme je tim poslednim, co mnozi z nas méli - ¢ajem
a papirem. Tiskli jsme jim ruce, objimali jsme je a upfimné
se s nimi radovali, byt nase jméno nezaznélo. Kdybych jen
tenkrat tusil, Ze ja se odsud dostanu do jiného vézeni az za
rok! Ale i tak jsme v tu chvili zazivali pocit nefalsovaného
S$tésti, protoZze nas neopoustéla nadéje, ze kdyz uz to celé



vypuklo, jednou odsud odjedeme i my. Znovu se oteviraji
dvere. Jeden z véznu si nestiha pribalit caj, ktery dostal jako
darek. Dozorce fve, Ze pojedou bez néj, a ten chlap v tu ranu
vystieli ze dveri, az zakopne o prah cely, ani si poradné ne-
nasadi pytel na hlavu. Dvefe se opét zaviou, ale celu stejné
ovladne radost a euforie. Jen ten novacek, co prisel pred tyd-
nem, se rozpacité vyptava:

»Kam to vSichni s takovou radosti bézi?“

»Do vézeni.“ I nase odpovéd je plna rozpaki.

No feknéte, umite si néco takového predstavit? Den od-
jezdu odsud byl pro mnohé dnem osvobozeni, a podobné
véci vypovi o Izolaci v lecCems vic nez vykiiky a elektiina.
Obcas se nas zmocnoval pocit, Ze to vsechno musi byt jen
néjaky experiment. Neuvéfitelnost toho déni, navic pod do-
hledem desitek kamer, nas privadéla na tyto zvlastni mys-
lenky. Jako by se zdejsi sprava jen snazila objevit n€jakou
hranici. ,Co jesté trochu pritlacit? Poruéit mu ,Stékej’ nebo
zalez pod pryénu‘! Zasté€ka, nebo nezastéka? A helemese,
zastékal. Ted tfeba vytahne ptaka z kalhot..

Vse disledné zaznamenavano. Do kazdé cely, na samotky
a vsude ve sklepech nainstalovali kamery - terabajty za-
znamd, stovky hodin pro mezinarodni soudy. Tim spis je to
celé experiment. Prece si nemuizou Sest let beztrestné natacet
vlastni zlociny, s ironickym dsklebkem nad kazdou zpravou
OSN? Anebo miizou? Pak je Izolace odpovédi na otazku, co
je nas svét zac. Veskera absurdita, brutalita a nespravedlnost
se zkoncentrovaly prave sem — na ulici Cesta svétla, ¢islo po-
pisné 3. Trest ani odplata neprichéazeji, jen posméch zni do
usi nam porazenym. At se dal mnozi utésuji vidinou posled-
niho soudu. Ja uz v n€j nevéiim. A cemu véfim? Smichu téch
lidi ve sklepech, kdyz nékoho poutaji izolepou ke stolu.



Casto se mé ptaji, zda tém lidem dovedu odpustit. J4
k nim nechovam jen nenavist, jsou to mnohem hlubsi city.
Odpustit se da n€komu, koho nenavidite, ale na tomto misté
nedava smysl nic, tedy ani odpusténi. Tak se na ty véci di-
vam ja. Nékdo to mozna bude mit jinak.
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1. kapitola

Prijezd

VYKLADAJT NAS KAZDEHO zvlast. Nékdo mé ruce omotané
lepici paskou, ja je mam pevné spoutané Zelizky, ale vSichni
mame pytel nebo tasku ptes hlavu. Z ptredchoziho mista, ze
sklepa, jsem si vzal jen sviij rukopis a zbytek véci - ten mam
na sobé€. Stavi nas ke zdi, dikladné prohledavaji - ty listy
papiru v osuntélé slozce si pry mizu nechat.

Tak vypada ptijezd a vSichni diiv nebo pozdéji pocho-
pime: tohle prece neni véznice. Tedy nikoli oficialni véznice,
kam se lidé obvykle odvazeji. Tady padaji i docela jiné para-
grafy: $pionaz, terorismus, extremismus. Pozdéji nade mnou
vynesou dva ortely, kazdym z nich dostanu patnact let, podle
sedmi paragrafii trestniho zakoniku. Z toho sest jich bude
souviset s mou novinarskou profesi a jen jeden se Spionazi.
Stejny pribéh se tu pise skoro kazdému, ve vézeni pro ,zvlast
nebezpecné“ - tento prilepek nam dala sprava.

Odvadeéji nas do cel. Vsechny dvere jsou natfené velmi
sytou ¢ernou a okna zabilena. V kazdé cele se nepretrzité
sviti a zhasnout se nesmi ani ve dne. Sotva se oteviou dvefe,
vsichni seskakuji z prycen, nasazuji si pytle na hlavu, davaji
si ruce za zada a otadi se tvari k oknu. To vse probéhne ve
dvou az trech vtefinach. Jak nafizuje mistni rad. Nelezet,
nedivat se do oken ani do objektivu kamery...
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Tak to je Izolace. Ulice Cesta svétla, c¢islo popisné 3.
My vSichni, jak tu jsme, se pravé nachazime v arealu by-
valé tovarny na vyrobu izola¢nich materialti uprostred Do-
nécku. Je tady vojenska zakladna, jejimz druhym poslanim
je fungovat jako jedna z nejbrutalnéjsich véznic v takzvané
~DLR“ - Donécké lidové republice’. Nezapada do zadné ka-
tegorie, protoze uredné neexistuje, ovsem neoficialné tady
drzi po sklepech a celach desitky lidi. Primyslovy areal vy-
robniho zavodu, obehnany betonem a zZeleznymi konstruk-
cemi, spatiim na vlastni o¢i az za rok, kdy mi kone¢né do-
voli sundat si pytel z hlavy ptfed cestou do sprchy. Zatim
si nemtzeme zvyknout ani na to, Ze mame v cele umyva-
dlo a WC. Jesté porad se nam loupe kiize po zazitcich ve
sklepech ,aradovny®, kde jsem stravil pildruhého mésice,
a ostatni, ti méné S$tastni, pres dvé sté dnti. Podminky, ve
kterych nas tady drzi, nas matou. Ostatné zmatou kohokoli,
kdo o véznici uslysi. ,CozZe, koncentrak s klimatizaci? Délate
si srandu?“ Tu otazku jsem casto slychal uz pak na svobodé
pri snaze vysvétlit, co byla ta véznice zac.

Totiz... Oni vas tam doopravdy uvitaji kvé€tinami na
okennich parapetech, kdyz ptijedete v 1ét€, a né€kde v cele
mizete narazit i na klimatizaci, poztstatek z predvaleéného
vyrobniho provozu. To je pravda, ¢astecné. Mij soused, ktery
béhem meésice zesedivél, se s vami podéli o ten zbytek. Cely

* Pozn. red.: Donécka lidova republika (DLR) - separatisticka entita
vyhlasena v roce 2014 proruskymi ozbrojenymi skupinami v Donécké
oblasti na vychodé Ukrajiny za pfimé podpory ruské armady a tajnych
sluzeb. Samozvany loutkovy stat fungoval spolu s obdobnou Luhan-
skou lidovou republikou (LHR), vyhlasenou ve stejné dobé v sousedni
Luhanské oblasti, jako nastroj ruské okupace a destabilizace regionu.
Roku 2022 byly DLR a LHR formalné ptipojeny k Ruské federaci,
coz - stejné jako zabor Krymu — mezinarodni spolecenstvi neuznéva.
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tyden nemluvil - pfisel o hlas béhem jediné noci, kdy fval do
strhani, protoze mu ke genitaliim pripevnili elektrické ka-
bely. Elektricky proud a sedfena ktize na Sourku vam toho
prozradi o Izolaci daleko vic nez klimatizace.

Vsechno tady ma symbolicky raz. Kdyz se projdete po Izo-
laci bez pytle pres hlavu (a takové privilegium si zaslouzite
az po mesicich), spatfite Leninovy portréty, které visi pfimo
u vchodu do sklepa, a nechybi ani jeho busta. Poté, co zavod
na vyrobu izola¢nich material roku 2010 zkrachoval, slou-
zil jeho areal nékolik let jako vyznamna kulturni platforma.
Schazeli se tady umeélci a lidé z umélecké branze, poradaly
se vystavy a instalace. S prichodem ,ruského svéta® a bezpec-
nostni sluzby FSB do oblasti Donécku zvitézil na celé ¢are
Lenin a jeho cesta k svétlym zittkiim. Cesta do komunis-
tického raje na sebe znovu vzala podobu sklepa a pekla. Ze
systému sovétskych protivzdusnych kryta v byvalé tovarné se
stal komplex na muceni a hangary a kontejnery, ve kterych
kdysi visely obrazy, se naplnily tanky a stovkami min.

Izolaci ovSem nezfizovali jen jako véznici pro lidi s ji-
nym nazorem. Ano, mnozi mi spoluvézni tady skoncili za
yheprijatelnou korespondenci“ nebo za post na socialnich
sitich, v némz se v této valce postavili na stranu Ukrajiny.
Takovy postoj byl bez pardonu zaskatulkovan jako extre-
mismus a nesl s sebou automaticky trest odnéti svobody od
péti let vyse. Pét let z celkové vySe trestu si vlastné vykole-
duji uz jen za uvozovky ve svych reportazich - za uvozovky,
do nichz jsem vkladal spojeni ,Donécka lidova republika®
a mél jsem tim na mysli, Ze ji neuznalo mezinarodni spo-
lecenstvi, a dokonce ani Rusko. Jedny uvozovky - a razem
podepisujete papir, ktery hrde hlasa, ze byl dopaden zloci-
nec ,popirajici statni suverenitu DLR". Ned4 mi to a zeptam
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se na to jednoho dne svého vySetiovatele: ,,Priklepli jste mi
sedm paragrafii, coz vypada skoro na dozivoti. Takze néjaké
uvozovky uz na tom nic nezmeéni. Fakt vam neni lito zkazit
zivot n€komu, kdo napsal jednu jedinou v€tu na svém webu?
Za to si ma jit clovék sednout na pét let do basy?“ Na to mi
ten vySetrovatel bez obalu odpovédél: ,U téch, kdo davaji
DLR do uvozovek, mame najit i Spionaz®. Bézici pas, ktery se
nikdy nezastavi. Nevycerpatelny zdroj podobnych ,$piont“
a ,extremistd“ umoziuje vytahat z obéti vSechno, o co je 1ze
pripravit. Auta, penize, byty a jiné jméni, v mém pripadé
dokonce kuchynské noze a nékolik lahvicek parfémt. To
posledni mi ukradli pti nezdkonné domovni prohlidce. No-
vodobi cekisté si v nicem nezadaji s jejich sovétskymi pied-
chtidci v botach z umeélé kiize a dlouhych plastich. Ani oni se
v Donécku niceho nestiti.

Ale to je jen jedna strana zivota lidi, ktefi se dostali do
Izolace. Ta druha se poji s osudy téch, kdo za tento systém
bojovali, aby je ted také semlel napadrt. Za osmadvacet mé-
sict, které jsem tady stravil, nebylo dne, kdy bych nesedél
v jedné cele s nékterym z mistnich vojaki. Témito sklepy
prosla cela plejada vojenskych hodnosti, od generalma-
jora po fadového vojina. Sotva v roce 2014 vystiidal ob-
razy a umélecké objekty v Izolaci ostnaty drat a kulometna
hnizda, v tu ranu se proménila v mucirnu pro takzvané ko-
zaky. Jejich skupiny odzbrojovali a svazeli sem jesté vcerejsi
bratii ve zbrani az do roku 2016. Na zdech cely jsem roze-
znaval jejich jeskynni malby - rtizné vykiiky a ¢asové tuseky,
které si tady odsedéli. Na cimry se ovSem dostavali jen ti
Stastnéjsi, protoZe vétsinu z nich drzeli ve sklepé, na dfeve-
nych paletach, a ¢ast jich fyzicky zlikvidovali. O po¢tu mrt-
vol v arealu Izolace neexistuji dosud presné tdaje. Nicméneé
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zkuste se projit v letnim parnu kolem ventila¢niho systému
jedné ze Sachet a do nosu vas udefi trvaly odér z rozklada-
jicich se tél.

V letech 2017-2018 zacal systém fungovat uz o néco
méné tézkopadné. Jestli si ani diiv nikdo nedal zvlast velkou
préaci se znénim oficialnich obvinéni, ted uz i vlastnim voja-
ktim sazeli hlava nehlava paragrafy za ,vlastizradu® a ,nedo-
volené ozbrojovani®. Sedél jsem za miizemi snad se vSemi
zastupci mistnich brigad a praport, véetné nacelnikt stabi
a zastupct velitelt brigad. V roce 2017 je ve vlnach nacpali
do sklepd, a posléze je vyvadéli k nam do cel, uz zlomené
a s nechapavym vyrazem, za co vlastneé jesté€ pred rokem pro-
lévali krev. S nékterymi obzvlast tvrdohlavymi ptivazelii je-
jich manzelky, aby byl manzel sdilnéjsi a ochotnéji podepsal
lejstro, které potiebovali.

Tak takhle to misto vypada navenek. To pochopim az
pozdéji, zatim jen tusim, Ze tady cosi nehraje. Ne, jesté mi
poradné nedoslo, kam nas doopravdy privezli a ¢im tady ja
a desitky dalsich vézni budeme muset projit, ale uz od prv-
nich okamziki mam néjaky divny pocit. Az po chvili mi do-
chazi, ze to divné sem ptichazi pootevienymi okny. No jasné,
vZdyt jsou to auta! Za okny vede silnice a odtud se nese Sum
projizd€jicich vozidel. To zjisténi mé ohromi. Predtim ve
sklepé jsme slychali jen jeden zvuk - huceni vytahu. Kdyz
odeznélo, a pak se znovu ozyvalo, véde€li jsme, ze ubéhla noc.
Timto zptisobem jsme méfili cas a kdyz ve sklepé - stalo se
to pouze jednou - zhaslo svétlo kviili poruse a rozsvitilo se
cervené oko kamery, méli jsme skutecné pocit, jako by nas
mezi ty studené zdi pohibili zaziva.

Ale ted je vSechno jinak. To ,jinak“ vas uvrhne do jedné
z nejnebezpecnéjsich iluzi, které tady na clovéka ¢ihaji. Jako
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by vSechny zdejsi zvuky a denni svétlo napovidaly, ze tohle
vézeni nebude nadlouho. Slysim zvuky projizd€jicich aut
a napada mé, ze se odsud uz uz musim dostat ven, vzdyt
tamhle za oknem, jen o par metrd dal, je prece Gplné jiny
svet. Ve sklepé jsme ¢asto méli pocit, Ze uz neni, Ze uz nejsou
auta, lidé, slunce ani vitr. Néco se s nami stalo, ale to ,néco”
se muselo stat i s nim, s tim starym, zajetym svétem. Pfece
neni mozné, Ze se ta mracna stahla jen nad nami. Jisté, jen
jsme vtipkovali, ale pfesto mé obcas napadlo - kolik toho
tady staci odsedét, nez clovek za¢ne nécemu takovému verit?
Kolik ¢asu v némém piitmi musi uplynout, nez mu z téch
myslenek ztuhne tismév na rtech?

Uz vychazi najevo, Ze zivot nikam nezmizel. Zaprvé nas
tady, v této cele, vitaji cizi lidé. Sedet se da podle vseho
ijinde nez na samotce a pozorovat nejen svétici ze zplesni-
vélé ikony, kdyzZ si sundate pytel z hlavy. A zadruhé - v téch
autech venku ptece nékdo jezdi, nékdo musi fidit autobus,
ve kterém lidé nékam pospichaji. Jejich Zivot bézi dal. A tusi
viibec, Ze jsme tady my? Samoziejmé, nemaji o nas ani paru,
zato dobie védi o existenci této véznice. Za nékolik mésict
se totiz jeden z dozorcti pochlubi, Ze u Izolace uz radsi neza-
stavi ani autobus. Ze smutné slavy donéckého koncentraku
se jeho zakladatelé dmou nefalSovanou pychou. To oni jsou
tvtirei strachu - toho jediného produktu, ktery ted byvala
fabrika vyrabi.

Vsechny ty myslenky se mi rozleti na stripky jako tde-
rem pazby o Zelezné dvere. Doslova nadsko¢im a slézam
z palandy, a stejné tak asi deset takovych jako ja, a najednou
usly$im své p¥fjmeni: ,Pytel na hlavu! Celem ke zdi! Hlavu
niz! Ruce za zada! Krok doprava — odchod!* Zacala vstupni
prohlidka.
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Zatim nemam ponéti, ze nas bude vysetrovat jeden z nej-
surovejsich mistnich sadisti. Néjaka pochmurna ironie
osudu zaridila, Ze ten ¢lovek tady zastaval post 1ékate. Do-
volil mi, abych si sundal pytel z hlavy, zatimco on dal sed€l
v Cerné masce a zeptal se mé na zdravotni potize z predcho-
ziho vézeni. Odpovédél jsem, Ze jesté porad necitim kistky
na palcich rukou, ke kterym mi privazovali elektrické draty.
,10 nic neni, myslim nic podstatnyho.“ Nic ,podstatnyho” se
v mém piipadé nenaslo.

Predbéhnu sled udalosti a prozradim, ze ten ¢lovek byl
hned slyset, kdykoli se v Izolaci objevil. Na novacky obvykle
divoce fval uz na chodbé, zasypaval je vSemoznymi nadav-
kami a po nocich se za doprovodu zdejsiho $éfa potuloval
chodbami a vytahoval si vé€zné z cel. To, co se s nimi d€lo,
zalezelo na mnozstvi pozité vodky a fantazii tryzniteld. Ten
stejny ¢lovek na druhy den rano osetiroval popaleniny po
elektrickém proudu a Zebra, ktera jim v noci zlamal, takze
ano, moje ztuhlé prsty ho mohly jen rozdrazdit.

Nic z toho jsem v tu chvili nevédél. Navic po paldruhém
mésici straveném s pytlem pres hlavu pti kazdém pohovoru
jsem se ted citil néjak nesvij. Prekvapivé se mé zmocnoval
skoro pocit viny kvili tomu, Ze pred nim stojim bez pytle,
i kdyz mi sam naridil, abych si ho sundal. Uz tenkrat jsem
pochopil, jak moc jsem se uvnitf zmeénil, ackoli ma cesta Izo-
laci sotva zacala. Zkratka se mi ulevilo, kdyZz mi konecné zas
naridili nasadit si pytel a odvedli mé do cely, kde skrz okenni
skviry jeste stale probleskaval jiny svét...
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2. kapitola

Izolace a vézensky kéd

Sotva JsEM UNIKL ze samotky ve sklepé do cely v Izolaci
a nechali mé sundat si pytel z hlavy, jako prvni jsem uslysel:
»Tady spi hulibrk. Nebav se s nim, nic si od néj neber a ne-
davej si k nému nic na pry¢nu. Jasny?“

Strnul jsem v Soku, protoze mi blesklo hlavou, ze jsem
vazneé skoncil ve vézeni - a kéz by tomu tak bylo. Jenze ne-
bylo. V Izolaci nejenze neplatila Zzadna pravidla, kterymi se
idi vSechny znamé véznice. Tamni vézensky kod neboli sou-
hrn nepsanych pravidel vézenského zivota se lisil celu od
cely, podle osobniho, zvraceného vkusu jejich osazenstva.

Nez se pustim do vysvétlovani, jaky vézensky kod vlastné
platil v Izolaci, nebude od véci nastinit v hrubych rysech kla-
sicky systém pravidel, kterymi se ¥idi Zivot v obycejné base
na postsoveétském tzemi. Hned na tivod musim podotknout,
Ze pred zajetim jsem se jako novinar tématikou vézenského
kédu nezaobiral a neminim se v této oblasti, kterd nema
z4dné hranice, stavét do role znalce. Na vézenském kodu -
ktery pritom nikdy neexistoval v psané podobé - se za celou
jeho historii podepsalo takové mnozstvi zmén, Ze ,stranou,
tedy mimo dohled kamery, si p¥i vyfizovani svych zalezZitosti
museli kriminalnici nejdiiv ujasnit, zda se jejich oponent
drzi starého, anebo nového vykladu.
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Za posledniho neomylného znalce prava, nebo také vora
v zakone€’, se obecné za katrem povazuje Vasja Brilliant,
vlastnim jménem Vladimir Babuskin, jehoz smrti v ne-
chvalné proslulé vézenské kolonii Bila labut odzvonilo i sta-
rému zlo¢ineckému poradku. Systému, podle kterého si ka-
zdy vor musel odpykat néjaky ten rok v kriminalu, nemél
mit rodinu, manzelku, majetek a nesmél si Zit na vysoké
noze ani pracovat. Kdysi mi jeden odsouzeny, pamétnik
voru starého razeni, vypraveél, jak se icastnil setkani dvou
téchto ,odbornikt na pravo®“ v Odése. Jeden z nich, vyzna-
vac starych pravidel, bydlel v ¢emsi jako komunalka, kde
se sousedy sdilel jednu kuchyni a socialni zarizeni. V byté
nemeél skoro zadny nabytek, dvefe nikdy nezamykal a nako-
nec i skonal na svém starém gaudéi. Ten druhy vor se za nim
vydal z Moskvy, v luxusnim voze a s celou armadou body-
guardi za zady, nacez ho stary kolega z kriminalu okamzité
setfel: ,Jedes do valky, nebo za brachou?“

Je jesté jeden dtivod, proc¢ k tématu pristupuji velmi obe-
zfetné. Muj spolubydlici z cely, recidivista, jednou namitl:
»1ys z tohodle Zivota pobral jen krajicek, protoze divat se na
Izolaci, a vidét vézeni, je stejny jako divat se na prezervativ,
a vidét Zenskou.“ Je to tak. Stal jsem jen na prahu normal-
nosti, ktera ceka na lidi ve vézenskych taborech.

Rikam normalnost, protoze dokonce i v tom taboie, kde
jsem pred vyménou zajatct kone¢né skondil, se zivot odvi-
jel naprosto jinak. Nas barak - barak ,politickejch“ nebo

Vv,

* Pozn. prekl.: Vor v zakone€ je oznaceni nejvyssi zlo¢inecké autority
ve struktufe ruskojazyénych kriminalnich organizaci. Do CeStiny byva
nejcastéji prekladan jako zlodéj podle zikona nebo zlodéj podle prava,
Ize se vSak setkat i s prekladem legdini zlodéj, zdkonity zlodéj, zlodeéj
2 povoldnt, zlodéj = presvédcent. 1 pouziti v zdkoné ma razny vyklad —
podle nékterych autori je zakonem myslen ,zloc¢inecky zakon®
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