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Z pohledu geologického jsou Cechy piedélovym tzemim. Prameny se zde
rozdéluji na dvé svétové strany, na jih a sever. Toto uzemi je stfechou, ze
které pofad néco odtéka a kam nic nepfitéka. A zdd se, Ze neni v dohledu
moznost, aby se to, co zde prameni, zde také zachovalo. Sim jsem v této
chvili mistnim pramenem, o kterém jsou mnozi presvédéeni, Ze md svou
silu a Cistotu, a za Ctrndct dni mam prekrocit hranice, odejit, emigrovat.

Zivot lovéka se srovnava s fekou, ale feka nemize opustit misto svého
zaldtku, musi zistat ve svém toku, patii ke krajing, kterou vytvari, ovliviiu-
je, kterou protékd. Je mocnéjsi nez clovek, ale to je téz jeji slabost, zistavd.
Clovék, i kdyz md sviij pramen, odn4si si ho s sebou, nese si ho v sobé, nese
v sobé celou délku toku i mofe, ve kterém kondi. A pokud md silu, muze
pramen presadit a svij vlastni tok pfelit na jiné misto a svym zecenim
stvofit novou zemi a nové mofe, oviem muze i zaniknout.

Kym jsme a kde jsme? To je otdzka, kterou klademe sami sob¢ a je to
zédroven otdzka, kterou nim pokldda svét, a z obou stran miizZe byt otizka
polozena tak, Zze odpovéd na ni vznikd bud sama od sebe, anebo je ne-
zodpovéditelnd. Teprve pohybem nachazime Zivot kolem sebe a tékanim
se ndm zjevuji barvy, svétla a stiny a celd modelace. Teprve zménou mist
muzZeme zji§tovat, Ze nase vlastni mista existuji a Ze jsou stabilni. Ve, kde
se zastavime anebo na ¢em ulpime v nasem pohledu a v nai dusi, Sedne.
Nejsme schopni vnimat skute¢ny svét, jsme schopni pouze pozorovat jeho
odraz v nasi dusi. V sobé médme stfibrné plitno, kam musi dopadat obrazy
v rychlém sledu za sebou, abychom rozeznali pohyb.

Jsoulidé, ktefi se vyjadfuji postojem a ¢iny, netstupnosti, tvrdosti a hmo-
ta jejich Zivota vznika z ndrazi nebo facek reality. Jako by byli hlinou, kte-
ré je modelovina, nebo kamenem, ktery je tesan. Téch lidi je v Cechach
malicko, a pokud jsou, drzi se pfi zemi, aby na né tvrdé ruce skutecnosti
nedosahly a aby si alespoii pro dobu pfisti mohli zachovat moznost tvaro-
véani. Skute¢né sochy, ony velké politické osobnosti, které jsou schopny se
skute¢nosti nastavit, byt vymodelovéni nebo vytesdni a jako zfetelni se pak
stdvat tvarci politiky a ndrodniho osudu, takovych zde uz pil stoleti neni.

Jsem voda, kterd dordzi na zvipenatélou soucasnost, osahdvdm ji svym
pozorovinim a vyslovovinim, a toto je ono moje Utkdni se skalou. Svédec-
tvi, které déld obraz svéta na pldtné naseho vnimaéni a nadi duse zfetelnéjsi.
Vytvéii prostor. Slovo ve chvili, kdy se proti sobé posunou dvé divize voji-
ku, se zd4 byt zanebatelnym, ale nez se divize proti sob¢ vydaly, musel byt
nékdo, kdo témto uddlostem prostor dal, kdo ten prostor vyslovil.

Kristus vyslovil mohutny prostor lasky, soucitu a porozumeéni, v jehoz
vymezenich se jesté dodnes pohybujeme. A tak kazdy onen mékky clovek,
ktery pozoruje a vypravi, tvoii prostor. Zjevuje se tak véc obdivuhodnd
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a bohatd, ale zdroveri vyzyvajici, nebot v tomto novém prostoru vidime
bohatsi odlesk prostorti minulych a zaslych, které lze lustit a objevovat
na pfedmétech, kterym jsme dali vyslovenim svobodu. Z jejich mrtvého
naznaku vytvafime dalsi prostory a vysledkem je harmonie, kdy svét zaci-
na zrcadlit ¢lovéka a clovék zacind zrcadlit svét, a to lze prozit nejen jako
svobodu, ale i jako zdruku zachovini svéta.

Pohled ve chvili divéni je uz interpretaci. Sledujeme jen to, co dopadd
dovnitf nds, a nedopadd vSechno a z toho jesté piebirdme a vidime jen to,
co jsme schopni ¢ist. Zdpas lidstva o pokrok a dé&jiny je zdpas této inter-
pretace, toho, co jsme zahlédli sami v sobé, a z toho roste krajina pro vznik
déjin. A pokud se mi mym dal$im Zivotem podafi vyslovit a prosvétlit
prostory, které jsou v Ceském vnimdani temné, slepé a smrtici, dokazu vic,
nez co vznikd z dialogu s nabubfelou policii.

Rusim své misto lucerny v jednom krasném kouté temného mésta, ale
nechci se vzdat prava na toto mésto dal svitit. Jisté, Ze se miiZe stit, Ze se
natolik vzdilim, Ze sem nedopadne mé svétlo ani jako svétlo té nejmatnéj-
§ hvézdy, moznd gravitace mou drihu zcela sto¢i a odmrsti kamsi jinam,
moznd, ze shofim letem v hustéj§im prostiedi. Ale kym jsem dnes? Uz rok
Ziju v pocitu, Ze mé svétlo stejné zhaslo a to, ¢im jsem byl, zpévdkem,
to mé dnes ze vicho t&sf nejméné. Tedy jdu.

pondeli 2. 7ijna 1978

Vstal jsem pét minut pfedtim, nez zazvonil budik, o pil sedmé, po ¢tyfech
hodindch spinku. Dana je nemocni a je nutno jet s autem embéckem
na odhad, kviili jeho pfevozu pies hranice. Mélokdy se takhle brzy rino
dostanu ven. Byl uz citit podzim a jizda autem byla pro mne svézi, doprava
fungovala dobre, kazdy spéchal a pfitom svym spéchem nezdrzoval. Pod-
zim je doba, kterd se s Prahou shoduje, zralost a umirdni, umirdni v plné
sile, zavér po celistvém vysloveni, kratické zastaveni se pro uvédomeéni si
toho, ¢eho bylo dosazeno, a potom pad. Na parkovisti jsem byl z aut, které
jedou na odhad, prvni. Pfisel silnéjsi blondaty technik v montérkach a za-
¢al to sepisovat.

»Vy se stéhujete?”

»otéhuju.

,Ze vam to povolili. MiiZete mi oteviit motor?*

»Povolili, a Ze at si pospisim.*

LA co délater

,Pisu a zpivim.“



,Beatovou muziku?*

»Ne. Pisnicky s kytarou a lidovky.

»10 jsou véci. A uzivite se tim venku?*

»Myslim Ze lip nez tady.”

,Ale nese to, ne?

»1ady moc ne. Malé honorife a velké dané.”

» 1y gumy jsou celkem nové,” prohlizel auto zespodu.

LAsi deset tisic kilometri.“

»V3sak jd to piSu rozumné. Ale kdybyste tfeba délal automechanika nebo
néjaké price, které délaji Holandani neradi, to byste se mél dobre, ne

»Asi jo.

»2Ale se zpivinim to bude horsi, ze?

»2Nevim. Mozn4. Pfece jen jedu z nejpokrokovéjsiho rezimu do temné-
ho feudalismu.*

»10 jo,“ rozesmal se, ,za chvili pfijde znalec, tak si pockejte.”

Za mnou stali dva mladici sympatického zjevu v mercedesu s cizim
¢islem. Technik zacal prohlizet jejich auto. Prochédzel jsem mezi desit-
kami aut po parkovisti a Cetl ceny, za které byla na prodej. Nékterd auta
byla uz hodné stara. Mezi auty bloudili tfi stafi otrhani cikdni a prohli-
zeli viz za vozem. Kousek ddl byl pobuda se psem. Chvilemi se dival
po autech, chvilemi se hadal se svym podvratickym psem. Vypadali, Ze
sem chodili sledovat uz své znimé vozy, sledovat, které zmizely a které
ptibyly, a vecer v hospodé¢ si o tom vypravéji a pfemysleji o tom. Je to
svét jejich pfibéhu, potfeba proletaridtu na svém nejbliz§im a hmatatel-
ném okoli sledovat déni svéta, anebo alespon to déni si svym nejbliz§im
okolim vysvétlovat. Kdyby jesté Zili ve svété svého jazyka, ktery byl dnes
rozleptin odcizenim, dokdzali by jisté o téch autech a o tomto parkovi-
§ti autobazaru vypravét piibéhy a zpivat pisné a vyslovovat tim zdroven
néco hlubsiho o sobé. I zde jsou typy aut, které jsou krasavci, sildky,
starci a smolnymi tuldky, auta, kterd se zde objevi jen jednou a kterd se
sem budou stéle vracet. Pfistoupil ke mné jeden ze sympatickych hochu.
Dival se na mou skodovku.

»2Kam to prodavas>*

»otéhuju se s tim.*

»Jaks to udélal>

»Psal jsem, co jsem si myslel.

,J0, to jsem slysel, Ze politicky poustéj. Hele, ho pustili na vystéhovdni.
To je véc!“ obritil se ke kolegovi.

»Nebudes se stydét tam jet s timhle? ukdzal ten druhy na mé auto.

»Mné je to jedno. Jede to a snad to dojede az tam.“
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»No jasné. Podstatny je vypadnout. Kruci, kdybys ndm dovedl poradit!
Mas stésti.

»Hele, tamten se mné nelibi, fikal prvni a ukazoval na novéjsiho mer-
cedesa, ktery stdl v fadé za nimi a byl zrovna prohlizen.

,otal tady par mésict. To ¢islo si pamatuju. Ale hlavné ten chlap se mné
nelibi.

V mercedesu piijeli ¢tyfi muzsky. Jeden pfitloustly padesitnik v bilé
kosili s kravatou se zlatou sponou a s vystupovanim §éfa gangu a kolem
né&j tfi mladi hosi, ktefi vypadali jako jeho osobni straz. Tvarili se, Ze svét
sleduji z nejvyssiho patra, a pfitom velmi dobfe reagovali na pokyny
$éfa.

Ti dva hosi odjeli zaplatit slozenku v jiném mercedesu, ktery nechali
venku. TentyZ typ. Asi s tim kseftujou. Ten chlap se jim nelibil, byl ne-
bezpecnou konkurenci, délal ve velkym a to znamend, Ze se musel kryt
politicky. Kdo vi, ¢im byl, ale z hlediska tohodle monopolu byl pro tyto
dva hochy smrtelnym nebezpe¢im. Dovedu si predstavit, Ze tihle dva jen
pabérkuji na okraji velkych kseftd. Nakonec celd tato zemé s veskerym
obyvatelstvem je v soukromém vlastnictvi jediné monopolni vrstvy, kterd
dokdzala to, o ¢em se zddné mafii nezdilo. Patfi jim i soudy, i véznice,
i policie a ohrozuje je jen ten, kdo chce délat Zivnost fadné, a nejvic je
popudi remcalové mého typu, ktefi se ptaji na obecnou morélku a maji
potiebu vyslovit véci tak, jak jsou. Zde se citi ohrozeni nejvic, protoze jako
spravni otrokéfi své otroky nendvidi, protoze je potfebuji, a boji se jich,
i kdyz je ovlddaji. Kdyby nékdo otrokiim ten podvod vysvétlil a popudil je
proti panu, vyhrali by. Uvidéli by, Ze je tim vykofistovatelem a jen falesné
osocuje své takzvané tiidni nepiitele.

Stél jsem u dfevéné boudicky, Cekal také se slozenkou na znalce a citil
z toho vieho atmosféru Lhotdkovych obrazi a Hrabalovych knih. Touto
dfevénou boudickou protékaji miliony a kazdy si do toho milionového po-
trubi navrtal svij vlastni kohoutek, kde si trochu odpousti do svého, proto
také o to potrubi pecuje, ale nejvétsi ¢st odtece tém na konci. Za boudic-
kou si hrala nehezkd holka v ostfe Cervenych nepadnoucich kalhotech se
sténétem. Na parkovisté veslo zase nékolik pobudii, potom nékolik délni-
ki v montérkach, ktefi si odbéhli z price, a nékolik mladych manzelskych
part. Kazdy za svym snem. Sténé se valelo ve $térku a zdilo se mi vécné
a nezranitelné proti tomuto skaredému ndsilnému snu o pohodInéjsim Zi-
voté pohdnéném vybusnym motorem.

Vritil jsem se domd, do vyprazdnujiciho se bytu, ze kterého se znovu
stavaji pouhé dvé mistnosti, uz pfedtim bez koupelny a plynu. Musim
nechat vypnout elektfinu.



Nasnidal jsem se, bylo jedendct hodin a chtél jsem si na hodinu lehnout
vedle nemocné Dany, nez budu muset na celnici. Zazvonil zvonek a prisel
Jifi Dienstbier. Vesely hlu¢ny muz s vyraznym knirem, tmavsi pleti, std-
le barevnymi citovymi pfibéhy a s pevnym, vysoko postavenym mistem
v pozornosti policie. Hlu¢né se sméje, ale nemizu se ubranit dojmu, jako
by v kazdém tom zasmani trochu pobrekéval. Probrali jsme vSechny staré
a nové zaviené, soudy, které se chystaji, vSechny posledni vyslechy a véci,
které byly nové napsany. Zijeme uZ viichni zase bez telefoni a v novinach
se o tom nepise, a tak vSechna setkdni jsou provizena dlouhym vypravé-
nim piibéhd. Je tfeba vSechno fict kazdému zIast a pofad dokola a vznikd
tak zvldstni vypravécsky zpusob, jakysi baladicky postup, kde se popise tra-
gédie a hned na ni parodie, pohled policie a pohled nds a pohled svéta, vti-
py z vyslecht a drby ze spolec¢nosti, novinky ze svéta a nejnicotnéjsi osobni
drobnosti. Vypravél jsem mu piibéh Jirky Gruntorada, zednika, ktery byl
pied pir lety zavien, mnoho mésicu stravil nespravedlivé ve vazbé, sim se
héjil a u soudu se dokonce obhdjil a vyhril to. Ale ani se mu neomluvili,
ani mu nedali nidhradu za ¢as vazby a on se od zdkladu rozhnéval a urazil
a pfemyslel o odveté. Takze loni dal dohromady samizdatové nakladatel-
stvi a rozepisuje ty nejlepsi knizky, které ted u nds vznikaji, a zd4 se mu, Ze
to je to nejucinnéjsi, co miize proti nespravedInosti udélat.

»A to je pravda. Taky se porad rozhoduiji, Ze se pustim do nééeho pod-
statného, co md z historického hlediska hlubsi smysl, ale pak zase nékoho
zaviou a mé to nasere a vénuju tomu zase veskery ¢as, fikal Jirka. Je to
samoziejmé potiebné a nutné, ale clovék v tom nechd vSechen ¢as a nic
po tobé neziistivd. Chtél bych preklddat. Désim se toho, Ze bychom se za-
se dostali do situace padesitych let, Ze bychom deset let nevédéli, co se
déje v literatufe a v divadle ve svété. To se potom $patné dohdni a Casto to
dohnat ani nelze. Ted jsme na tom trochu 1épe, ale stejné. Nové véci sem
nedochazeji a nikdo se o to pofddné nestara.“

,Ja ti budu posilat nové véci. Kdyz to bude anglicky, tak to snad dojde.”

,Postou ne. To nedojde nic. No, bylo by to fajn, aby byl piehled. Mnoho
lidi, co odjizdélo, mi to slibilo taky a pak se dostali do existen¢nich starosti
a tohle se jim z jejich tamniho pohledu zdilo nedulezity, a tak se na mé
vybodli. Za cokoliv, co posles, budu vdéenej. Tady je ted hovno.”

,Pokusim se to mit v hlavé.“

,V1is uz, co tam budes délat?“

,2Nevim nic. Ale moc mé to neznervéziiuje,“ odpovédél jsem. , Tady
jsem nikdy nemohl pfemyslet dil nez mésic dopfedu a i to bylo nespo-
lehlivy, a tak nevim, pro¢ bych si mél délat néjaky pevny plan. Asi bych to

ani neumél.“
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»Lady je to néco jinyho. Ale pfisel jsem t& pozvat na ttery, jestli bys ne-
zahral na rozlou¢enou. Mluvil jsem s Martou KubiSovou, Ze byste zahrili
néco spolu.

»Mné se do hrini nechce, mé to v bytech nebavi a viechno jsem odfekl.
No, nevim. Mozna s Martou by to §lo.“

»Jak se ti bude chtit. Nemusi se hrdt, miZem jenom popijet a kecat, jak
chces. Ale bylo by to fajn.”

yPfijdu. Uvidime, jakd bude nilada.

» 10, jak jsi psal v tom fejetonu o dédovi a zemédeélcich,“ fikal Jirka, ,to
je tvrdy, ale je to nakonec pravda. Oni nevéfi, Ze je mozné cokoliv udélat
pro zménu, jsou drzeni od stfedovéku v pocitu, Ze nemohou udélat nic.
A za ty kréitky obdobi svobody nebylo nikdy dost ¢asu, aby to pochopili,
aby to k nim doslo. To jen kdyz se nékdo narodi jako vyjimena osobnost
anebo ma takovou osobnost v roding, tak se o néco pokusi, ale je to marny.
Je to blby. Clovék by se na né nechtél tak divat, ale je to tak.

Povidali jsme si jesté o veliCems a pak se zvedli.

»Kde mas tu svoji krasavici?

,Lezi vedle.”

Zatukal nékolikrit silné na dvefe a vesel. Zacali s Danou hrozné hlucet.

»Co ty krasavice? Snad nejse§ nemocnd. Ukaz. Mas horecku? a hnal se
k posteli sahnout si na jeji Celo.

»Jarmila ti upletla novej svetr, co? Vypadas moc dobfe. Viibec se nedi-
vim, Ze po tobé& Zensky let&j. Takovou péknou barvu mas. To se podive;
na toho myho, jak je bledej,“ ukazovala na mne.

»Ja se tém holkdm taky nedivim, ale znas to, jak je to, kdyz té pak najed-
nou pii tom chyti kie¢ do zaludku anebo pétet. Kdepak. Uz jsem prolezlej
vema nemocema.

,Ze mi to jesté zddnd nevypravéla.

Nédmésti Republiky je roztahané a protnuté dopravnimi tepnami vedoucimi
sem ze vSech stran, jako by chtélo symbolizovat svij vlastni nizev. Budova
celnice je odstréena stranou a lovéku je stydno do ni vejit. Spinavy vchod
se $pinavym dvorem s bo¢nim S$pinavym, temnym a piikrym schodistém
pavlacového domu. Dim je provrtin spleti katkovskych chodeb, ve kterych
se lehce bloudi, Ze na ¢lovéka padé uzkost z toho, Ze se odtud uz nikdy nevy-
motd. Narazil jsem na nékolik zdhadnych Gfednic se skleni¢kami kévy, které
vychdzely z jednéch dveri a vchazely do jinych. Zastavila mé jedna stard pani
s dotazem, odkud se posilaji bali¢cky do ciziny, a bylo mné z ni divné.

Na konci mnoha zlomenych chodeb je malinka kanceldf soudniho znal-
ce. Zndm to pravidlo, Ze miliony teCou po $pinavych schodech, a mdm



z toho také svij pocit, nebot jsem v situaci ¢loveka, ktery se stal pro stét
nehodnotnym. Takze jsem jesté v posledni chvili oskubdvin, svlecen véemi
seznamy, slozenkami, potvrzenimi, prohld$enimi a zkoumdnimi, kdy mi
na hranicich asi seberou posledni doklad a dal uz pojedu jen na sviij ob-
licej, s tim, Ze si nesmim ani odvézt tolik penéz, které by mi mohly stacit
na benzin, abych dojel na misto, kam mi milostivé dovolili se vystéhovat
bez moznosti navratu. Nedéldm si iluze. S ob¢anem se pocitd jenom z té
strany, ze které mize byt uzitecny.

Stal jsem v malé kancelafi ve fronté lidi nakupenych za zddy celkem sym-
patického znalce, ktery odhadoval cenu pfedmétu ukradeného z auta, po-
tom cenu kozichu posilaného do ciziny, potom jakdsi stafena se stafeCkem
posilali nesmyslné laciné sklenicky pfibuznému a snazili se znalci vypovédét
cely ptibéh toho cloveka, ktery zije v daleké zemi. Pak tam byl clovek
s lacinymi rimy na reprodukcich prazskych motivi. Néjakd pani chtéla
poslat détské Saticky vnucce, coz zdkon zakazuje. Vsichni toho odhadce
nendvidéli a snazili se ho bud uhddat, nebo uplatit a zcela naivné vidéli
hlavniho nepfitele v ném a mné se zddlo, Ze neni nechipavy. Potom mé
zahlédl. Prodral se mezi lidmi, podal mi ruku a oslovil mé jménem. Vidéli
jsme se jen jednou, kdyz nim délal odhad doma. Vidi se s tisicem lidi,
a pfesto je schopen si pamatovat. Moznd ma svou praci rad. Moznd vi, kde
koho Setfit a kde koho natihnout. Ale to se tyka jen lidi. Ti nadvlastnici
to maji zase zafizeno jinak. Maji své obchody a své jidelny. Urcité maji
i své celniky.

»Pane Hutka, uz jsem vis ¢ekal.“

»Byl jsem dnes na tom odhadu auta.®

LA kolik to bude dé&lat?“

»Len pin Fikal dvacet osm tisic."

»lak dobfe. Fakturu za psaci stroj mate. Dobfe. Tak to bude viechno
a v pétek to budete mit v kancelafi ¢islo sedm.

Vstal, usmal se na mne, podal mi ruku: , Tak hezky Zivot a na shleda-
nou.”

Odchizel jsem s pocitem, kterému stdle nerozumim. Franz Katka do
svého kafkovského svéta, ktery v pfedmétech a mistech tak dobfe pozna-
vam, vsadil jakési odcizené lidi. Jsou nezfetelni a neuchopitelni, jsou jaky-
misi mrtvolami, které na chvili ozZivaji, odsoudi a zabiji, ale nic se o nich
nedozvi§ a nemtze§ dozvédét, protoze jsou piili§ nezfetelnym snem, jsou
tusenim na nezfetelnych zdkladech. Nékolik mésict ted chodim po kaf-
kovskych uradech, téch, které zacal Katka tak pfesné rozpoznavat, a zaci-
nam tam také potkavat ty jeho lidi, ale také jiné, blizké a zfetelné. Oslovuje
mé ale urcitd nadéje. Nékde nad systémem stoji ti, ktefi odsuzuji a zabijeji,
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ale vSe musi vykondvat lidé, a to lidé skute¢ni, se svym osudem a se svym
nepanskym zivotem. Vsichni ti se ke mné zachovali nec¢ekané lidsky a sro-
zumitelné. Snad nejzfetelnéji na vojenské sprave.

Do domu v Jugosldvské 20 u ndmésti Miru jsem pfiSel otrdveny a na-
brouseny az dto¢né. Mél jsem odevzdat modrou knizku na vojenské spra-
vé. Potvrzeni o tom, Ze nepatiim vojdkam, jit odevzdat vojikiim. S poci-
tem, Ze hlavné tam nemdm co délat, jsem zatukal na okénko. Okénko se
otevielo, objevila se tam hlava tréici z uniformy a zeptala se mne, co chci.

,Odevzdat modrou knizku.“

,Prog?

yProtoze emigruju.”

»A pro¢ emigrujete?”

»Protoze mé to tu §tve, uzaviel jsem drze s intonaci kleslou dolii, abych
naznadil, Ze uz se o tom nechci vybavovat.

»A kam emigrujete? zeptala se hlava mékee a podivala se na mne se
zdjmem.

»Do Holandska,“ odsekl jsem a tvéfil jsem se, Ze to by tedy uz stacilo.

»2Do Holandska? fekla hlava udivené pritelsky a dodala: ,Pockej-
te, néco vam ukdzu,“ a zmizela nékde uvnitf. Okénko ziistalo otevieno.
Za chvili se vojak, pro mne nezndmé $arze, zase objevil a podal mi barevny
sicek, na kterém byly vyfoceny néjaké kytky. Nebyly to kytky, ale tulipa-
nové cibulky. Dival jsem se na to nechdpavé.

»Tohle jsem ted dostal z Holandska. Je to specidlni barva. Ja se zabyvam
péstovinim tulipdnt a dostat Cerstvé cibulky je pro mne moc dulezité.
Po nékolika letech degeneruji a ¢lovék je musi neustdle obnovovat a jesté
je potfeba ddvat pozor, aby si navzdjem opylovinim nepokazily barvy.*

J4 na toho chlapa hledél jak na zjeveni. V té chvili sice byl sympaticky,
ale na druhou stranu, co je mi po jeho tulipdnech, at si vezme tu mou
modrou knizku, dd mi potvrzeni, at uz z toho debilniho vojenského svéta
vypadnu. Jenze chlap se zabral do vykladu toho, jak se musi chrénit barvy,
ze mé dokonce i Cerné tulipany.

»2Ale to si nesmite pfedstavovat, Ze jsou uplné ¢erné. To se jesté niko-
mu nepodafilo vypéstovat. Jsou takové hodné tmavé modré, skoro ¢erné,
a my jim prosté fikdme Cerné. A ty se musi opylovat mezi sebou §téteckem
a hned zavézat do celofdnové kulicky, takového pyliku, aby se k nim jesté
nedostal pyl z jinych tulipind. To by pak byly pfi pfistim kveteni Zihané,
a to uz uplné ztrati hodnotu.

»A to kazdy rok ty cibulky vyhrabévite, nebo je nechdte v zemi?* zeptal
jsem se z jakési povinnosti, protoze byl na mne vlidny.

»INo to je pfece musim vyhrabat a nechat pfezimovat v $opé.*



»A jak poznite, jakou maji které barvu?®

» 10 si musim peclivé oznacit, kdyz kvetou. Zapichuju za né koliky s po-
pisem, ale musi to byt tak, aby to potom dést a slunicko nesmyly. Taky se
mi to stalo, a to pak na jafe nevite, co sdzite, a musite ddvat velky pozor,
aby se ten druh nepokazil. To jsem vstaval vzdycky hned pii svitdni, aby mi
nezacaly kvést a jd o tom nevédél.

»A kolik mite barev?* Vojik zacal vypocitéval barvy. Obcas se opravil
a mné zacinal byt docela sympaticky a pfestal jsem vnimat jeho uniformu,
jako on zfejmé od zacdtku nevnimal mé dlouhé vlasy. Rozloudili jsme se
piehnané pritelsky a j4 mu slibil, Ze mu z Holandska né&jaké tulipinové
cibulky poslu.

»A na jakou adresu to mam poslat?*

»oem na vojenskou spravu!“

Trochu jsem zavihal a rozpacité utrousil: ,A nebudete mit z toho néja-
ky problém? Prece jen zésilka z ciziny.

»Prosim vés. Vzdyt jde jen o tulipany.”

»A na jaké jméno to mim poslat>*

,Prosté na vojenskou spravu. Tulipany tady péstuji jenom ja.

Napsal mi potvrzeni o odevzddni modré knizky a popifil mi §tastny
zivot v Holandsku. Zasel jsem si za roh do Valdeku na kafe. Obsluhovala
pani, ktera mé znala. Casto jsem tu seddval s papirama na stole a délal si
vielijaké pozndmky. Ted jsem se potfeboval probrat z té vojenské spravy.

»Jak se mate? zeptala se vesele.

»V3sak vite, jak to chodi,“ odpovédél jsem neutrdlné a viibec jsem ji ne-
dokdzal fict, Ze za dva tydny emigruju, Ze uz se moznd nikdy neuvidi-
me. Zasmila se tomu jako vtipu a §la si po svych. Jd v tu chvili ale viibec
nevédél, jak se mam. Na danovém dfadu dfednik, co mi ddval potvrzeni
o zaplacenych danich, naddval, Ze si neumim pfedstavit, jaky je ve vSem
chaos, Ze je mu naprostou zdhadou, na ¢em to hospodéfstvi funguje. Pro-
kurdtor mi fikal mezi dvefmi do své kanceldfe, Ze nevi, co s tim trestnim
stthinim bude délat, kdyz o mné mluvi na Hlasu Ameriky, a s tsmévem
se rozloucil. Poslal mi pak dopis, Ze stihdni pferusuje, ale nevéfil jsem mu.
Estébdci mi pfi vyslechu velmi dirazné a rozdilené fekli, Ze jen tak béhat
po ulicich mé uz nenechaji, Ze si musim rychle rozmyslet, jestli chci do vé-
zeni, anebo do emigrace. Ale kromé estébdkd byli na mne vsichni pfatelsti,
prdli mnoho $tésti v Holandsku, jak v podatelné narodniho vyboru, tak
u starého pravnika, ktery mi psal potvrzeni o bydlisti a zruSeni najemni
smluvy, na pasech a vizech se mi omluvili, Ze mi nemohou dét normalni
pas, ale jen takovy papir, na kterém bylo napsino, Ze jsem nezndmé stdtni
piislusnosti a opoustim Ceskoslovensko na -trvalo dni-. Pfi vyfizovini
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celého tohoto vystéhovani jsem mél dojem, Ze opoustim tplné jinou zemi,
pritelskou a s fungujicim byrokratickym apardtem, azZ mi to bylo chvilemi
lito a nechdpal jsem, co si to vlastné vyfizuji.

Sel jsem z celnice, Ze se zastavim na Gfadé pro pasy a viza poskadlit je
a poptat se jich, za co si mam koupit v Némecku benzin, abych mohl dojet
az do Rotterdamu. J4 mdm prévo vyjet pouze s dvaceti markami a Dana
taky. Sel jsem pésky pres opravenej Viclavik a viibec mé to nedojimalo, tak
jako mé zde uz nedojimalo nic, ani muj odchod. To jsem prozival nékdy
tehdy, kdy jsem se k tomu rozhod], ale diky tomu, Ze se to tak tihne a jd
zcela klidné pocitim i s moznosti, Ze nakonec nikam nepojedu, tak se jen
rozhlizim a dafi se mi tak snad lépe zahlédnout tvif véci.

Nez jsem dosel podloubim z Véclaviku na Narodni, potkal jsem jed-
noho pritele fotografa, ktery mi vypravél, Ze nas spole¢ny kamarad kera-
mik Maxera odjizdi za nékolik dni do Rakouska. Navstivili jsme ho v celé
parté na jizni Moravé v jeho vesnici. Osamély signatdi Charty potfeboval
podporu. Lidé z jeho vesnice ho za to nendvidéli a kdosi mu zabil psa.
Jak jsme tak spolu mluvili, tak okolo presel néjaky clovék velmi podobny
Pavlu Kohoutovi. Jenze bez vousti a jaksi mladsi a teprve zezadu jsem si
uvédomil, Ze je to on.

»Pavle, zavolal jsem zkusmo. Oto¢il se.

»Jé, ahoj. Dobry den,“ otodil se k priteli a predstavil se. Rozlou¢il jsem
se s fotografem a pfipojil se ke Kohoutovi.

»2Kam mds$ namifeno?* ptal se.

,Ale. Chtél jsem jit na pasy a viza trochu je otravit a poptat se jich, za co
si myslej, Ze si koupim benzin, az pfejedu hranice.

»1am ti feknou houby. Tam nic nevédi.

,» 10 jsem zjistil uz asi na esti mistech, Ze nic nevédi.”

,Chtél jsem t€ pozvat nékam na kafe, ale mizem misto toho skocit
do banky. Tam se mtize§ néco dozvédét, ale myslim, Ze ti daji deset dolart.
Vic se nedédva.”

»Za to dojedu tak na pul cesty.”

»A nemutizes si to zafidit néjak jinak?”

yoamozfejmé Ze mizu a tenhle stit s tim kalkuluje, Ze si to zafidim,
Ze jedu nékam, kde se na mé nevykaslou, a tak ma dojem, Ze se na mé on
vykaslat miize. Miné §lo spi§ o to, je otrdvit, protoze to je sprosty. Svliknou
mé do naha, oskubaj, pfezvykaji a vyplivnou za hranice a svéte, starej se!
Nemdm pro né uz zddnou hodnotu, uz nejsem. Premyislel jsem, Ze bych
pozadal holandskou krdlovnu, jestli by mi nepugjéila na benzin, kdyz se muj
bejvalej domov na mé takhle vykaslal.”



»10 by 8lo, ale myslim, Ze by to bylo slozité. Pojd. Zajdem do banky
a tam se moznd néco dozvime.*

S Kohoutem jsem se skamaradil pfed dvéma lety, kdyZz nemél knir. Po-
tom si ho nechal narist a ted ho zase shodil. Zazil jsem v Gnoru 1977
jeho asi dvouhodinovou emigra¢ni krizi, kdyZ se dozvédél, Ze ho budou
stéhovat z jeho bytu na Hradanech. Tehd4 jsem mu to vy&ital, ale myslim,
ze by se rozhodl i beze mne. Zustal. Pfestéhovali ho do bytu v paneldku,
ve kterém ale nikdy nebyl. Bydleli ve $patné vytopitelném betonovém let-
nim zahradnim domé na Sdzavé, anebo u kamarida. Dnes odchdzim jd
a on mi to od pocatku nevycitd, ale naopak mi radi a snazi se mi popsat
véci, které mé mohou potkat.

Sedéli jsme v kozenych pohovkéch banky, kde mé provedl véemi okén-
ky a vyfidil to za mne. Nic vic nedostanu. Pfipadal jsem si vii¢i nému po-
mateny a nevykonny a bez postiehu. M4 schopnost sledovat nékolik véci
najednou a zddnd mu neunika.

,Co ted delasr ptal se mé a sledoval, jestli uz pokladni nevyvoldvd mé
¢islo, aby ndm s Danou prodala v kurzu ¢erného trhu ¢tyficet marek. Pro-
dala za trojndsobnou cenu, nez kterou za marku dostanou cizi turisté.

»Nic nedélim. Ani se neu¢im néjaky jazyk. Nevim jak. Chodim a po-
zoruju okoli a pfemyslim o tom. Je to zazitek muze, ktery prochazi zdi.
Jsem stéle intenzivné ve véci, vim, co se déje, a stykdm se se vSemi prateli,
ale uz tady nejsem, uz se se mnou nepociti. Mam pokoj od policie, jsem,
jako bych byl priithledny a neviditelny a sledoval zdejsi déni. Je to pro mne
fascinujici vidéni, byt uvnitf a pfitom v odstupu.”

»A co vyfizovani véci?

»Vétsinu zafizuje Dana, a kdyzZ jd néco zafidim, beru to klidné, a i kdyz
je toho dost, zase toho neni tolik, a tak jsou to vzdy tak dvé hodiny denné
a potom mdm volno. Jsem klidny a nepodléhdm panice, mohu sledovat
okoli a sebe sama.”

»1o je fantastické. Ty se§ taky jedinej emigrant, kteryho zndm, ktery tu
celou véc déld klidné a promyslené a md k tomu i tu moznost. Vétsinou
bud utikali a pdlilo je to tu, nebo podléhali panikim a zmatkam, nebo pro-
sté nékde venku zistali a byl to vzdycky Sok. Ty jediny mas ¢as to pozo-
rovat. M€l bys to napsat. Jisté by to bylo skvélé ¢teni, ty posledni dny tady
a prvni dny tam. Nad tim se zamysli. Tfeba denikovym zplisobem, protoze
jak tam jednou pfijedes, uZ nebudes mit moznost a nebudes ani schopen
si ty dny vybavit, protozZe budou zahlceny takovou spoustou viem, Ze az
se zklidni§, uz bude vse prilis daleko.”

» L0 je dobry napad. Taky bych ten ¢as zhodnotil pro sebe a mohlo by to mit
hodnotu i jinak, hodnotu svédectvi, a to je v dané chvili platné i potfebné.

19



20

»M4s uz promyslené, jak tam budes zit?>*

»MéEl jsem, ale zapomnél jsem to vSechno a chci se zafidit podle moz-
nosti, jaké tam budou. Chci si tam zafidit pracovnu. Nikdy jsem ji nemél.“

»10 je snad ten nejmensi problém.“

»1a posledni kniha se mi uz $patné dopisovala, Ze jsem se musel pofad
pfesouvat, a jak jsme ted s Danou oba nezaméstnany a potad spolu, nékdy
to rusi.”

»2Ale to se musi§ naudit. Vzdyt vidis, jak ja pisu od doby, co nds vystého-
vali. Ja jsem se rozhodl, Ze se z toho nezhroutim a Ze nesmim polevit ani
v praci. Romdn Katyné jsem napsal v podstaté po navstévich. Prisli jsme
nékam, ja se dovolil, jestli si mohu sednout do vedlej$i mistnosti, a psal
jsem. A to bylo jesté pofdd o strach, Ze jsem nemél kopii a mohli mi to
kdykoliv zabavit a byl bych v hajzlu. Ale i ostatni véci tak piSu. Jsem potad
v pohybu, ale musi se to stihnout.”

»V tomhle se§ obdivuhodne;j. J4 sice vétsinu véci napsal po hospodich,
a kde se dalo, protoze nebylo kde bydlet, ale pfece jen jsem nebyl v tvy
situaci. To nevim, jestli bych zvladl.

» 10 se prosté musi. To se nedd nic délat. Jde o Zivot a musi se to tak vzit.
Obcas rino mé také napadne, Ze bych se na to véechno mohl vybodnout,
Ze nevstanu, Ze se na to vykaslu, a pak si uvédomim, Ze jsou na mn¢ zavisli
néjaci lidé, ze timhle na mé nékde ¢eka Sest lidi, kterym mdm pomoct, pro
které je nutno néco zafidit, co oni neudélaji nebo neuméji nebo nemohou,
ze mohu zlepsit jejich Zivot, nebo ho alespori udrzet tak, aby nebyl jesté
horsi, nez pravé je. A to mé vzdycky vymrsti.®

,Chtél jsem se t& zeptat jesté na jednu véc. Totiz: mdme maly byt
a vSichni nasi spole¢ni kamarddi disidenti se k nim nevejdou na rozlucku,
a tak jsem myslel, Ze bych se s tebou v tvém domé na Sdzavé stal jakymsi
spoluhostitelem, Ze bych pfinesl par lahvi vina a vzal to zdroveri jako roz-
louceni s lidma, ktefi u tebe budou.“

» 1o bude dost slozité. Karel Havlicek ke mné na stfedu sezval spoustu
lidi a chce to udélat jako zavére¢ny den své vystavy, co ma u nds, a uz ted
se toho désim. Mné by to ani tolik nevadilo, ale Jelena je z toho uz hotovi,
to vis, kazdy tyden pomalu tficet hostd, to znamend potom mejt nddobi
a to véechno okolo. To je pro ni stradné. Jediné Ze by si Dana tieba vzala
s sebou zdstéru a stala se zdroven spoluhostitelkou.“

»No, to je jasny. Vis, j ti to fikdm, Ze vlastné u tebe nikdy nepiju a nechtél
bych to udélat tak, aby Dana musela fidit, a pfitom je mi hloupé tam donést
vino a nepit, to by bylo blbé spoluhostitelstvi. Mohli bychom u tebe pfespat?

,Jo, ale bude tam spdt uz Vasek Havel s Olgou a Karel Havlicek se

Zenou, a tim pddem tam uZ nemdme misto ani pefiny. Je to tam na spani



malé. Jediné Ze byste spali v mistnosti za garazi. Ale museli byste si vzit
spacdky.”

» 10 je dobré. Spaciky s sebou vezmeme. Myslel jsem, Ze za tebou s tou
otdzkou zajdu k Ivanu Havlovi, kde pry méte byt s Macbethem. Jste tam
dneska, ze jo?*

o, a slysel jsi, jak jsme dopadli ve ¢tvrtek u Vlasty Chramostové?*

»IN€ékdo mi fikal, Ze vim to tam vybrali.

,Clovége, to byla zdlezitost! Dole u vchodu uz hlidali celej den a Lan-
déka drzeli den pfedtim, vecer ho pustili domu. Ted stili pfed barikem
a normdlni lidi poustéli. Asi Cekali jen na Landovskyho, bez néj by to diva-
dlo hrét neslo. Ale on vlezl jinym vchodem a pfelezl pfes dvorky a sklepy
a tak jim unikl. Pak si asi v sedm uvédomili, Ze jim probéhl, tak sli nahoru.
Predstaveni uz bézelo a Cekali jsme je. Standa Milota stdl u dveii a $pe-
hyrkou sledoval chodbu. Po osmé hodiné jich nahoru vylezlo asi patnict.
V uniformich, s obuskama a pistolema. A ono patnict policajti na scho-
dech pusobi tak, Ze jich je nejmin tisic. A tady se podafil Standovi skvély
for. Ze jak vylejzali ke dvefim, prudce oteviel, polozil prst na pusu a udélal
pssst. Na to zareagovali a zacali s nim mluvit $eptem, coz znamenalo uz
zvladnuti situace, na kterou pfistoupili. Rikali mu, Ze se tam déji vytrznosti
a hluk a Ze jsou pozvani, aby zakrocili. Standa se ptal, jestli néco slysi. Oni
fikali, stale Septem, Ze ne, ale Ze maji piikaz vechny zkontrolovat. Tak vzal
toho $éfa do kuchyné, at pockd, az to skon¢i, a potom Ze samoziejmé mize.
Ten se polekal, Ze najednou sedi v kuchyni sim a zaSel si jesté pro jedno-
ho, a tak tam Cekali asi pal hodiny, az to skondi, a zbytek policajta cekal
na chodbé. Ndm se ale hrélo skvéle a myslim, Ze to bylo dosud nase nejlepsi
predstaveni. VEdeli jsme totiz, Ze v okoli je policie a Ze mohou v kterékoliv
chvili vlézt dovnitf, a tak nds to dostalo do skvélého tempa. Kdyz byla dé-
kovacka, tak vstoupil Standa, ztisil nds a ozndmil, Ze je tam policie a Ze si
pieje zkontrolovat hosty. Na to vesli dovnitf, zase asi patndct, a to bylo fan-
tastické, protoze v mistnosti bylo asi tficet lidi, ktefi sledovali pfedstaveni,
a jesté ti fizlové, takze tam nebylo k hnuti. Oni byli instruovéni, Ze se tam
bude jednat o orgie pokleslé mlddeze, takze kdyz vesli, tak zastali paf, pro-
toze tam vidéli vétsinou stardi lidi ve velernich Satech, ktefi dustojné a tise
sedéli a ocekdvali véci piistich. A tak jak vesli, tak zase pozadu vycouvali,
a Ze mame jeden po druhém chodit do kuchyné. Kdyz méli zapsanych asi
sedmndct lidi, tak je spocitali a zeptali se Standy, kolik je tam lidi. On to
zaregistroval a fekl, Ze je jich sedmndct. Oni se s tim spokojili a odesli, a tak
nejmifi deset lidi proglo. Ale to by se nemélo asi nikde vypravét.”

» 10 je stejné fantazie. KdyZ se to tak vezme, policie zase naletéla. Kdyz
minéj rozhanét Shakespeara v byté, tak z toho muze bejt nanejvys ostuda.
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Tim si sami nastavuji zrcadlo a nakonec to ukazuje, kym jsou, a at si piSou,
co chtgj, tohle délaj, a tak tim jsou.“

Sedéli jsme na Piikopech v solidni hale banky postavené za prvni re-
publiky nebo dfiv a tise si povidali. Zdalo se mi, ze Kohouta zdrzuju, pro-
toze je stdle plny energie a plny pohybu a jd byl v ndladé az liné, pozorovaci
a meditacni. Pak mé pani z poklady zavolala jménem a ji si Sel koupit
marky. Chvili jsem stdl ve fronté a pozoroval, jak u dvou pfepazek pocitaji
a vydévaji razné valuty. Pak mi to prodali. Za ¢tyficet marek jsem zaplatil
465 K&s. Nevim, jestli tyto ceny udrzuji podle ¢erného kurzu, nebo ¢erny
trh funguje podle nich, ale je GZasné, Ze tento stat dospél k tomu, Ze ovld-
d4 nejen normalni, ale i Cerny trh, a aby mu to ve viech téch neporadcich
klapalo, funguje zde jesté nékolik oficielnich mén.

Sli jsme po Piikopech zpét.

»Véichni lidi, co odesli, se vidycky désné zménili a okamzité najeli
na ten nejodpornéjsi zptsob podnikatelstvi a vykaslali se na to tady. Ne
abys taky tak zblbnul. No, snad t& to nepotkd, ale bohuzel vsichni tomu
podlehli. Tady na né sice stit kaslal, ale pfece jenom méli jakysi zcela ne-
smyslny pocit, Ze je o né néjak postardno, a tam podléhaji pocitu, Ze se o né
nikdo nepostard, a tak si to musi zafidit sami, a to co nejostfeji a nejucin-
néji, a vée zde nechaji plavat.”

,2Premyslel jsem o tom také a myslim, Ze mé to nepotkd. Chtél bych
klukim zde pomoci, nakonec to byla idea zaklidani Safranu, dat se do-
hromady, to je potom vyhodné pro kazdého zvldst.

» Lo jisté. Zistat sim a vykaslat se na ostatni je i prakticky nevyhodné.
Také zde jsme mohli byt kazdy spisovatel sim za sebe a handrkovat se
sim za sebe. Takhle jsme se dali dohromady a je to tak lepsi. A také vim,
ze kdyz se nékdo zaéne zajimat o jednoho, tak se zajima také o ty ostatni
a je z toho jakdsi jednotnd fronta a zarucuje ndm to jakysi relativni klid
a stabilitu. Pojedes se mnou metrem?“ Vchézeli jsme do podchodu metra
na Mistku.

,Pojedu, Pavle. Tady jsem je$té nenastupoval, a tak jsem nevidél ten go-
ticky mustek, ktery zde vykopali.“ Hodili jsme kazdy korunu do automatu
a prosli.

»VZdycky Cekdm, Ze mé ten stroj zatkne,“ smdl se Kohout, ,hele, tady to
je. Hod tam taky desetnik, at se vriti§ do Prahy.

Naklonil jsem se pfes zdbradli a dival se do vykopané zabetonované
diry pod gotickymi oblouky starého zasypaného mostku. Svitilo to tam
kolecky vSech moznych minci.

»To musim.“ Hodil jsem desetnik dold a v duchu vyikl jakési pfani
o nédvratu do Prahy. Sjizdéli jsme po pohyblivych schodech.



»A ne abyste se tam rozvedli,” fikal Kohout jesté. , Vétsina, kterd odjela,
se tam taky rozvedla a zvlstni je, Ze to bylo vétS§inou vinou téch muzskejch.
Clovék by fekl, 7e zenska si tam lehéej nékoho urve, ale je to naopak.”

Jeli jsme spolu jednu stanici a jd vystoupil a pfestoupil na jinou trat.
Zamivali jsme si.

Dojel jsem domu. Byla u nds na ndvstévé sestra Dany Marcela. Dana m4
stile chfipku a lezi. Marcela vypravéla o nasi kocicce u nich v chaloupce
na zahradé v Lounech. Zahrada je na konci véech zahrad podél Ohfe, kte-
ré kon¢i daleko v krajiné. Danini rodice jsou z kocicky celi pry¢. Zatéhli ji
dokonce k veterindfi, protoze méla odfenej cumdk, a veterindf byl hodnej,
smal se, Ze maji radi obycejnou kocicku, a tak nechtél Zadné penize. Totiz
nékdy po desdtém Cervenci jsme dostali papiry, Ze mame zaplatit za emi-
graci a jak to se stane, Ze ndm daji doklady na vycestovini. Byli jsme akorit
s mym sedmiletym synem Vavfincem, co se Zorkou Zije uz rok v Pafizi,
v Lounech na zahradé¢ a jd odejel do Prahy k zubafi. Doma ve schrince
byly dvé véci. Ze mam na posté predvolani na vyslech a zpravu z pasii a viz.
Predvoldni jsem nechal leZet na posté. Zustalo, jako vechna ostatni pied-
volani pfedtim, nedorucené. Zpravu z pasi a viz jsem si vyzvedl.

Zpét na zahradu u feky na konci svéta jsem dojel vecer a koupil né&jaké
lihve vina. Dana s Vavfincem mé Cekali, chaticka byla krasné uklizend
a na stolku ubrus. J4 se tvifil, Ze nic. Postavil jsem na stdl ldhve s vinem
a pod jednu dal tu obalku. Dana chodila okolo a potom chtéla obalku
uklidit. Na stole nevypadala viibec hezky. Vzala ji, prohlédla, zarazila se
a oteviela. Pozoroval jsem ji a smal se pod fousy. Cetla to nékolikrit za se-
bou a nechtéla véfit svym o¢im. Zlobila se na mé, Ze jsem ji to hned nefekl,
a méla hroznou radost. S Vaviincem jsme pak vsichni jésali, Ze se ted bu-
deme moci vidét ¢asto, protoze k nému do Pafize je z Holandska blizko.
Sedéli jsme a pili a o vSem vzruSené mluvili a pozdé v noci, kdyz jsem se
sel vycirat, jsem slydel ipénlivé mioukani. Sel jsem ve tmé k plotu, nad-
zved] ho a ke mné vbéhlo krisné ¢erné koté. Od té doby Zije na zahradé.
Okamzité zacalo chytat mysi...

Marcela chtéla, aby Dana jesté vritila knihy do 8kolni pajcovny, Ze ji
nechtéji pyjcit dalsi. Dana si pujcila tfeti sbirku lidovych pisni Frantiska
Barto$e a ja se rozhodl, Ze si ji vezmu do emigrace.

»1lenhle stit s ndmi rozvazal viechny styky a my s nim taky, tak se nic
uz vracet nebude. A ty ses jen sestra a to se neda slu¢ovat...“ oznamil jsem.

Byl jsem unaveny, sedél jsem nad psacim strojem a premyslel o tom,
co chei od tohoto psani a jak ho psit. Asi to nazvu Cesta do krdlovstvi.
Jedeme prece do jakéhosi krdlovstvi. Na Svobodné Evropé ted ¢tou moje
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Utkéni se skdlou po kapitolach. Lehl jsem si. Usnul jsem po Sesté vecer
a vzbudil se pfed ptilnoci. Udélal jsem si kafe a zacal psat Cestu do krédlov-
stvi. Psal jsem asi do Sesti do rdna a pak Sel spat.

O pul jedendcté nékdo zvonil, ja se podival na hodinky, a jak jsem byl
zpitomeély, tak jsem to piecetl zrcadlové a myslel jsem, Ze je uz pul dru-
hé. Prisla Otka Bednafova a donesla opisy Plechovky, abych je podepsal,
abych to tedy autorizoval a ona to mohla roznést po lidech. Vypravéla
o uddlostech na SnéZce, kde se méla setkat Charta s Polikama. Bylo to
obsancované policii a sebrali tam pdr 1idi z polské i Ceské strany. K setkdni
nedoslo. Sebrali Jirku Némce, Petitkovského a Sabatu. Jirku Bednéfe pus-
tili a Landik také probéhl. Rikala, 7e den pfedtim na pfedstaveni u Ivana
Havla sebrali Vlastu Chramostovou, ale nevédéla podrobnosti. Rikal jsem
ji, ze se mi libil jeji posledni text.

Pak jsem $el nakupovat, protoze Dana je pofdd nemocnd a méla hlad.
Dostal jsem houby. Ve vSech obchodech mi Fikali, abych to zkusil odpole-
dne, Ze moznd néco bude. Vritil jsem se a zase si lehnul. Byl jsem utahany.
O piil druhé pisel Vlada Veit. Rikdm:

»<Kohout ti vzkazuje, Ze se mu jedna tvoje melodie velice libila, a tak ti
na ni napsal text. Véera jsem ho nahodou potkal na ulici.”

,Chtél bych pozidat vSechny spisovatele, aby mi napsali texty. Sestavil
bych z toho desku.”

»A co kdyby ses domluvil s Martou Kubisovou, Ze by to nazpivala? Ta
nase spolecnd deska ted ve Svédsku je dobré a dilezitd i pro ni. Nazpivala
zase néco po deseti letech.”

Povidali jsme o véem mozném. Ve ¢tyfi hodiny se prisli rozloucit néjaci
hosi z mésta daleko za Prahou. Odesli asi v pét velice slusné a pféli mi
vSechno nejlepsi. Venku porad prsi a je skaredé.

Prigla Jarmila Bélikova a mluvili jsme o tombhle: ve chvili, nez jsme my
disidenti zacali pfemyslet o platnosti zikonu a viibec o zékonech, byly zd-
kony jen jejich bolsevickou zéleZitosti a nakladali si s nimi, jak chtéli. Kdyz
jsme vzali zakony za spolecné vlastnictvi a stali se jejich zastdnci, tak i kdyz
oni maji stile celou moc ve svych rukou, zikony jsou rizem na na$ strané.
Vzali jsme jim magii sluzby holé moci. Jim jejich paragrafii ubyvd, i téch,
které si vychytrale vytvofili ke své potiebé. Ted je pouzivaji neradi. Kdyz
muzou, véechno hodi na krimindlni a zdédnlivé nediskutabilni paragrafy,
a to uz je jeden z nasich uspéchd, Ze se zacinaji vlastnich paragrafii bit.
To, co oni délali desetileti svétu, ze kradli slova a vykladali si je po svém
a tim dostéavali svét do zmatku a defenzivy, d&je se jim opacné. Ted jim ta
slova bereme zpét a vkldddme do nich pivodni vyznam, zmnoZeny nasi



zkusenosti. Mnoho véci je zilezitost jenom psychickd. I stitni hranice.
Pokud ji budeme brat vazné, pokud budeme véfit, Ze za ni je cizina, tak
jeji existenci posilujeme. Ve chvili, kdy ji za¢nem brit jako iluzi, zatneme
podle toho myslet, a posléze se za¢nem podle toho i chovat, tak se hranice
oslabuje a prestivd existovat. Pfed dvéma lety se zddlo nemozné, Ze by véci
mohly dojit tam, kde jsou ted. Ze se zalozi Vybor na obranu nespravedlivé
stihanych, Ze bude Charta, Ze budou kolovat fejetony a opisy knih v tako-
vém mnozstvi. A Ze se budeme mezi sebou schézet a organizovat domaci
kulturu a policie bude jenom jakysi pfihlizejici otravovatel, Ze se bude
po bytech hrat divadlo a policie se svym zdsahem zesmésni atd. A zacalo
to jednoduse. Stit ve své moci zpysnél, chtél sihnout ke starym praktikim
a udinit proces, ktery véechny vydési a ochromi, ale najednou, také diky
filosofu Patockovi, se dal dohromady kruh lidi a to, ¢eho se désil, prestal
brit vizné a zacal jednat proti tomu. Zatim je to vilka slov a podpisu, ale
jen zddnlivé papirovd. To je skutecnd vilka, protoze se jednd o uchopeni
duchovniho prostoru, a o¢ my si ho zvétsime, bez ohledu na to, zda mame
nebo nemdme moc, o to oni si ho zmensuji. A fekl bych, Ze tim zabrd-
nim a naplnénim duchovniho prostoru délame prostor pro udalosti, které
pijdou podle naseho fidu, a i oni ho budou muset respektovat a jednat
ve védomi jeho existence a pfizpisobovat tomu své ¢iny. Je to fascinujici.
Oni jsou na zacdtku konce.

»A tobé se zd4, ze celd Charta a hnuti kolem ni mize mit néjaky hlubsi
vyznam a vliv? ptala se Jarmila.

»Ja si myslim, Ze zdsadni, pravé pro vytvofeni prostoru, ve kterém mo-
hou vznikat uddlosti a zrodit se novd skute¢nost. Samoziejmé Ze Charta
spole¢nost nepfedéld a nemd v sobé ani lidi, kteti by byli schopni spolec¢-
nost vést, ale ma zdsadni vyznam v tom, Ze vytvafi novou pidu a novy
prostor, ve kterém muze vzniknout nové védomi, a z tohoto védomi miize
vzniknout novd spolecnost, tedy novy systém, odlisny od marxistického
pojeti socialismu, ale téZ odlisny od demokracie, protoze i kdyz je demo-
kracie lepsi nez ten socialismus, nedokdze mu zabranit a tvofi ho a hyckd
ho a neni schopna pochopit, Ze marxismus je vlastné legalizace nésili. Ze
uzndva jen jakousi vrstvu, se zaménitelnymi jednotlivci, uréenou podle
ekonomickych vztahti. Ta vrstva se neurcuje ¢imkoliv lidskym - tradici,
vychovou nebo jako historicky vysledek -, ale jen jako jakdsi zaménitel-
na zakotvenost v ekonomickych vztazich, kdy je lhostejno, kdo jsi, odkud
pfichdzis... Zilezi jen na tom, kde stoji§ v ekonomické struktufe, a timto
més vetsi pravo na Zivot, tedy na vyhody, ne na svobodny zivot, jak bychom
to chdpali my, ale na zvyhodnovini a porouceni. Ostatni jsou nehodnot-
ni, dobfi tak na zavieni nebo zavrazdéni. Je to celé hloupé a nesmyslné
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a pochdzi to z romantismu a je to princip vrazdy lidstvi. Proti demokra-
cii je marxismus jaksi atraktivnéjsi, protoze v sobé nese absolutni nadéji
a zménu. To je to likavé a to je v tom ten nejvétdi podvod. Ve skute¢nosti
se jednd o ten nejpustsi konzervativismus a méstactvi, primitivismus, zpd-
te¢nictvi a nutné se to musi dfiv nebo pozdéji samo stét tim, co vy¢itd své-
mu nepiiteli, a leZ a manipulace s pojmy a krddez duchovniho prostoru, to
je jeho doména. Proto musime ten prostor ziskat zpét pro ¢lovéka a jeho
zivot. Lidé si pletou autenticky zdzitek pravdy s romantickym okouzlenim
a romantické okouzleni svou intenzitou se mize nékdy zddt pravdivéjsim
zédzitkem, a proto propadaji pfedstavim a neuvédomuji si, co je nici, nejsou
uz schopni rozeznédvat hodnotu. My médme tu vyhodu, Ze jsme se ocitli
v situaci naprosté ztrity, Ze mizeme piesné a jasné vyslovit cely ten pod-
vod a udélat tak pro pokrok svéta v téchto desetiletich snad nejvic. Podat
pravdivé svédectvi.

Je to s podivem, ale odchédzim z nejpokrokovéjsiho rezimu do temné-
ho stfedovéku, z védeckého systému do feudalismu. Jedu do kréilovstvi
a v Cechich to zni jako do pohidky a nemohu se ubrénit dojmu, Ze to
tak je. Zde jsem se sice narodil, ale zd4 se mi, Ze pokud jsem zazil néco
dobrého a hodnotného, tak to bylo ndhodou anebo prozitim nedobrého
a potom ndsledného uvédoméni jakési hlubsi a skute¢néjsi hodnoty. Naro-
dil jsem se podle té zdejsi védecké teorie uz jako méné hodnotny, jako syn
obchodnika s ndbytkem, a zazil jsem jako dité, jak nds za to vystéhovali
z mésta, nikdy jsem nemél moznost porddné bydlet, mit to, co potfebuji,
v klidu pracovat a uplatnit svou prici a Zit bez obavy, Ze vie, co mdm
a co déldm, mi mize kdokoliv kdykoliv odejmout nebo zniéit. Vse, co Ziju
v této spolecnosti, je provizorium. Jd zde mohu zit jen pro okamzik, jen
pro tento den, a co bude zitra, v to snad doufat, ale pfili§ vdzné to nebrat,
protoze je to nejisté. Uz od narozeni je miij Zivot bran jako Zivot toho, kdo
je na obtiz, kdo ma mensi hodnotu a mensi préva, a musim Zit v jakési ra-
sové odlougenosti a znevyhodnéni. Cim jsem se staval jako zpévik slavnéj-
§1, tim také byl pro mne Zivot nebezpecnéjsi, az jsem se dostal pied dvefe
dlouhého vézeni a musel na prahu vézeni hovofit s pany, ktefi zde rozka-
zuji a rozhoduji, s témi, ktef{ jsou majiteli této spolecnosti. A v této situaci
podivného domova odchdzim do cizi zemé, kterd mé neznd, pro kterou
alespon zpocatku budu spiSe pfitézi a jejiz jazyk neovlddim a neznam jeji
déjiny a kulturu, mimo néjaké &isti jejtho malifstvi. Tato zemé mi jako
zékladni a prvotni samozfejmost nabizi to, ceho bych zde nikdy nedosdhl
a co je zde pouzivino jako ndtlak na obcana: slusné bydleni a moznost
slusného jidla a spolecenského zafazeni, a je to jako vykoupeni z pekla a je
to vlastné cesta do pohddky, cesta do krdlovstvi. Nechavim za sebou svij



dosavadni domov s lidmi, ktefi jsou pouzivini jen jako soucdstky k fungo-
véni ekonomiky, a to jesté ke véemu $patného fungovini. Ale ekonomika
zde nemusi fungovat. Na to, aby se vrstva majitelii stitu a spolecnosti méla
dobfe, to staci, a lid, kdyby zacal Zit v dostatku, stal by se méné vydiratelny
a ovladatelny. Je tfeba ho dostat do situace, kdy kazdou véc si musi vykou-
pit poniZzenim nebo nemorélnosti, kterou se zavazuje, zahanbuje a stivd se
neskodnym pro ty nahofe a ztrici opravnéni ke kritice, protoze se uz také
namodil.

pokracovdnt, ditery 3. Fijna 1978

Ve ¢tyfi hodiny pfisli na navstévu dva hosi z jedné vzdilené vesnice, kam
mé zvali v dobé, kdy uz mi zacaly pfimé maléry, a tak se tam nikdy nepo-
dafilo pfedstaveni uspofddat. Jeden byl hromotluk se strasné kudrnatymi
vlasy a plachyma o¢ima, druhy hezky, elegantni chlapec, ktery se uci néja-
ké umélecké femeslo. Ptali se na ceské basniky, co bych jim doporucoval,
a vlastné nikoho neznali, a pokud znali nékolik jmen, byli jim jejich knihy
nedostupné, a to proto, Ze nikdy tiskem nevysly, anebo vysly dfive nez
pied deseti lety a dnes uz jsou jim pro jejich mlddi nedostupné. Jsme tu
kazdy sim za sebe, nechdni sobé napospas, a kazdy z nis je jinak opustény
a odcizeny a nepozndva své okoli jako néco blizkého a otevieného. Mluvil
jsem o nisili soucasného oficielniho uceni a o jeho nesmyslnosti. Chlapci
mi potom fekli, Ze o tom jesté nikdy neuvazovali, Ze jim vlastné fikim no-
vinku, kterou si budou muset zapamatovat. Je to smutné, ale podafilo se, ze
drtivd vétsina obyvatel bere soucasné politické uceni jako jedinou moznost
a je pfesvédCena, Ze by se to mélo pouze zlepsit, ale ne ménit. Sedéli jsme
v mé zadni mistnosti, Dana lezela s chfipkou, chlapci byli velmi slusni
a zdvofili a za hodinu se zvedli a odchizeli s tim, Ze mé nebudou uz d4l
rusit. Velice milf hosi.

Vzpomindm si, Ze snad nékdy zacdtkem roku 1976 jsem byl na navstévé
u Jana Wericha. Vzal mé tam Ivan Klima. Pry k nému chodival hrit karty.
Pro mé to bylo uskute¢néni Zivotniho snu, vidét Wericha Zivého, mluvit
s nim. Od détstvi mé ovliviioval.

Byli jsme piijati obfadné pani, zavedla nds do mistnosti s drahym ko-
bercem a nibytkem a za chvili Werich pfisel. Vypadal $patné a sesle, ale
velmi brzy zacal Zertovat. Sedél jsem vedle néj na kanapi a on se rozvy-
pravel:

»A taky jsem byl jako maly chlapec s tatinkem v Nédrodnim divadle a vi-
dél jsem ten ndpis Ndrod sob¢ a ptal jsem se: Co sobé? Priiser>”
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Ivan Klima mu vyprdvél o mych pfedstavenich a o mych malérech.
Na to reagoval piihodou s ministrem Kopeckym:

»laky mné zakdzali desku. To jsem tehdd napsal a nazpival tu pisen
o tom §ténéti, a nez to §lo do obchodu, Kopecky si to poustél a ja to védél.
Ale ja tehdy k nému mohl kdykoliv, on lezl dvéma lidem do prdele. Mné
a Nezvalovi. Nezvalova prdel pak vystydla a moje vysla z médy. Tehdy
jsem tam pfisel, on to mél uz vyposlechnuté a rozhodl, Ze se to nedd vydat,
a fikal mné, Ze to i j4 jisté chdpu, Ze by se to dalo $patné vyklddat. Na to
jsem mu fekl:

,A co hymna?

,Co hymna?*

,Tam se pfece taky zpivd: zemsky rdj to napohled, to by se mohlo také
$patné vyklddat. A on, ten blbec, se zamyslil a fekl: ,No jo, ale hymnu
zakdzat nemizeme.

Nidherné se rozchechtal. ,Ale on ten Kopecky byl zrovna takovy vrah
jako vsichni ostatni, také mu kapala z rukou krev a to nase pritelstvi, to
je jako v jednom americkém filmu. Profesiondlni najaty vrah se chystd
na akei. Cisti pusku, rozkldda si ji po kapséch, vse ¢isté a ucelné, studené
a profesiondlné, nékolikrit sebe a vSechny své véci zkontroluje a potom,
nez odchazi, da si cukiik mezi zuby, pfistoupi ke kleci s kandrem a nechd
si od néj z toho cukru uzobdvat.“

Neustdle ale zduraznoval, Ze je potfeba je nasrat, ty u moci. AZ to pu-
sobilo ponékud kiecovité. Na Nérodni tfidé ho zastavil policajt a chtél
po ném pét set pokuty. Werich mu opécil, Ze plati jen stovku, ale nemd
ji drobnou. Tak pry Sel policajt jeho pétistovku rozménit. Je potieba je
nasrat! Zase k tomu dodal. A na Kampu je zdkaz vjezdu a zastavil ho
policajt se psem a chtél pokutu. Nic vim neddm, zapiste si ¢islo a toho psa
si odvedte, nebo ho kousnu! Je potieba je nasrat! Jsou to blbci, ne hlupdci,
a je potieba je nasrat, straslivé je nasrat, aby si pfipadali takhle mali!

S Ivanem Klimou chtél mluvit o pohadkéch, co napsal, jestli jsou dobré
a dobfe napsané. Ivan mu je pochvalil a fekl mu zdvofile, Ze psit umi a Ze
si to nemusi u nikoho ovéfovat.

»2Ale ¢lovék musi hrit proti n&jaké zdi. Kdyz je ¢lovék sim, tak ani nevi,
co déli. Kdyz ty moje véci nikdo nevydd, tak ani nevim, jaké jsou.”

»1ak to uvefejnéte s ndmi v samizdatu, to ¢te hodné lid{ a vds urcité
bude mnoho 1idi i rddo pfepisovat. Dnes uz patfite i vy mezi nevydévané
autory.”

»2Mné tam vadi ten Kohout. VSude se vetie a ted dokonce odmitd jet
do ciziny, aby ho nezbavili ob¢anstvi jako SolZenicyna. To je jako ten vtip
s tou vilou a mofem. Pronajmu levné vilu u mofte. Ale co kdyz nastane



na mofi boufe? Prosim vis, kde je vila a kde je mofe? No a kde je Kohout
a kde je SolZenicyn?*

Pak se otocil na mne. ,A vy si ty vlasy taky nékdy mejete? To se ted
nosi? To bylo smutné, protoze mi doslo, Ze stary pan je uz tak dlouho
izolovén, Ze ani nezaznamenal, Ze uz deset let jsou dlouhé vlasy cosi nor-
mélniho, tedy ne pro burany, komunisty a televizi.

Werich byl uz dlouho izolovin svou nemoci a neprodysné obklicen svy-
mi obdivovateli, Ze tohle uz k nému nedoslo, a ani o mladou hudbu se
nezajimal. Donesl jsem s sebou kytaru, Ze bych mu zahrél pér pisnicek. To
rezolutné odmitl, Ze to znd z emigrace, kdy se museli v Americe soukromé
piedvadét, a ze k tomu ma od té doby odpor. Ale i to spis vypadalo, Ze
nemd moc zdjem. Pozvolna ozival, za chvili si vytdhl flasku ¢erveného vina,
pak i cigarety a hlavné chtél néco vypravét sim.

»Len se pfed tebou Uplné predvadél, takového ho viibec neznim. Moz-
ni po dlouhé dobé zase vidél neznimého clovéka a to ho obcerstvilo,*
fikal mi Ivan Klima, kdyz jsme vysli ven. Ivan mu také nabidl, Ze by mohl
vyddvat v zahraniéi, tieba u Skvoreckého. Tahle myslenka se mu vibec
nelibila, Skvoreckého ptirovnal k drobnému madarskému Sevci.

Byla to dlouha navstéva a bylo by jesté co vypravét. Pordd jako refrén se
vracely jeho vykfiky, Ze je potieba je nasrat. Rikal, Ze chtél také utéct, jako
Voskovec, ale opozdil se a uz na to bylo na vSechno pozdé. A n&kolikrit
zduraznil, Ze nepatii k zddné strané, ani k tém, ani k tém, Ze je sdm sebou.
To se mi libilo. Monumentdlni klaun, ktery je nad véci a umi s odstupem
a nadhledem vSe moudfe a civilizované komentovat. I kdyZ pofad a pak
uz trochu Gnavné zdiraznoval, Ze je potfeba je nasrat, je, jako komunisty.

Kdyz se pak o rok pozdgji vydal z Kampy pfes most 1. médje do Nédrod-
niho divadla, aby se dobrovolné ¢astnil shromdzdéni Anticharty, bylo to
pro mne nesmirné teskné. Legalizoval ndrodni zbabélost, a na to bylo jeho
celozivotniho dila skoda. Pry o sobé tehdy vypustil vtip, Ze byl v Narodnim
divadle dvakrat. Jednou, kdyz prodavali Mafenku, a podruhé, kdyz proda-
vali Jenicka. Tim je tedy moc nenasral.

Vlasta Chramostové tim byla také zaskocena a fikala, Ze tohle bylo uz
druhé takové shromdzdéni v Ndrodnim divadle. Poprvé to bylo pfi odsou-
zen{ atentdtu na Heydricha.

»A néktefi byli na obou téch shromédzdénich,“ dodala svym dramatic-
kym hlasem a jeji muz Milota se rozesmadl a pobavené pokyvoval hlavou.

Dana porid lezela. Hosi z vesnice odesli. Vzal jsem ldhev sampanského
a $el na ndvstévu k Vrbovym. Ona filosotka, kterd déld uklizec¢ku, hoch
filosof, ktery déld montéra, a bydli v byté, ktery zdhadné ziistal po jednom
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emigrantovi. Pavlacovy diim s cikdny. Mluvili jsme o zachovéni ndroda,
co je to cizina a co je to domov, co je to budovini a niceni hodnot. Podiv-
né, kde se dé&ji myslenky na zachovini niroda a kultury, otizky zahranici
a domova, budovani a niceni hodnot. Dali mi propagandistickou knizec¢-
ku Happy Holland. Chudobni filosofové, zdravi a zamilovani, prosté lidé
budoucnosti. Cisty vztah vzdélanych a zdravych lidi, které stit odsunul
na podfadné misto, a tim pro né vyjasnil a vyfesil zdkladni problémy, kym
jsou a co maji délat.

,Jeste jsem se t€ vlastné neptal, jestli chce$ tam venku také néco délat?

,Chci tam néco délat, ale viibec si neumim predstavit co. Neumim ja-
zyk a ani nevim, kam jdu. Asi dél zpivat a psit, ale jak, to asi uvidim az
na misté.”

»A co mdm udélat s tvymi pasky? To je hromada koncertd, co jsem si
nahrdl.

»1ak je nékomu dej, koho to bude zajimat. Jd sim nevim, co bych s tim
délal, ja ty svoje nahravky zase tolik nesbirdm, pro mne je dulezity pravé
ten pomijivy okamzik predstaveni.®

»A bude$ nim posilat piispévky do naseho ¢asopisur* Vydavali sami-
zdatové Casopis velmi pékné vybaveny, podlouhly formdt plny fotografii,
samoziejmé origindlnich.

» 1o vi§, Ze budu pfispivat, jenom se pak musime domluvit jak.

»AZ budes mit adresu, tak to my se ti vas ozveme a vysvétlime ti to.

»A s Danou si budeme posilat pomazinky, vykikla filosofka nadsené.
V pomazinkich byly obé velké profesionalky.

Odchizel jsem po ptilnoci. Uz byl podzim, destivo a bylo smutno z prazd-
nych ulic vylidnéného mésta. Taxikéf si viibec nechtél vypravét o politice.
Napied mé trochu otukéval a pak se prudce pustil do posetilého neskute¢na
jakoby védeckého. Mluvil o neprobddatelnych zdhadéch a nakonec to ukon-
¢il poucenim, ze Zivot je tak zahadny a podivny, Ze na politiku a moralku
je nejlépe se vysrat, Ze je tady néco vyssiho. Zajimal se o indickou filosofii,
o odhmotnéni, s kamardidem mluvivi mnoho hodin do rina o zihadich
Zivota, az si pfipadaji mimo Cas a mimo prostor. Kdyz mi zastavil pfed bard-
kem, tak mé jesté hodinu krmil svymi objevy a poucenimi z nich.

yPrichazite o kseft,“ fekl jsem asi po piil hodiné.

»O hovno prichdzim," fekl a mélo to dvoji vyznam. Ze fakt o nic, anebo
také Ze stejné je to hovno kseft. KdyZ jsem se zminil také o svém svétg,
piesel pozvolna od tykdni k vykéni a zacal netstupné deklarovat ten svij
vysoky nadhled:

,2Landdk mé taky sere s tim emigrovanim. At vypadne a nesere se s tim.
A Kohout je péknej vychcanec. Ten si to umi vzdycky zafidit tak, Ze jde



jenom na tu mez, na kterou muzZe a na které se mu nic nemdze stat. Neni
moudrej a $ikovnej, ale jenom vychcanej.“ To uz mi nedalo, tak jsem cel-
kem marné poznamenal:

»2Kouhouta povazuji za jednoho z nejlepsich a nejslusnéjsich lidi, jaké
zndm.“ Tady se v taxikafi cosi zlomilo a zacal si unavené stézovat, Ze mu
umfela Zena a dité, Ze uz je starej, to zduraznil jaksi okdzale distojné, a Ze
uz nemd chut nic zadinat.

»Mné je to jedno, jestli je nékdo komunista, nebo ne. Ja feknu kazdému,
co si myslim. Landika jsem taky vezl a fikal jsem mu: se§ blbej a udélal
sis to sim. Herec md hrédt podle scéndfe. Kdybys jim dal pokoj, dali by ti
ho taky. Ten herec Pozivil se mé& taky jednou v taxiku ptal, jestli ho budu
povazovat za svini, kdyz se stane komunistou. Co blbnes? Jd vim, kdo ses,
a kdyz chces hrit, tak je to jasny. Mné jsou tyhle véci uplné jasny a vis, co
déldm nejradéji? Zalezu si domi, zatdhnu zédclony, vypnu telefon, lehnu si
ajsem sdm.“

Meél jsem toho mudrlanta uz po krk a rdd jsem z jeho auta vystoupil.

Doma byl porddek a uvafeno. Dana, i kdyz uz byt vyklizime, pofdd musi
mit uklizeno a Eisto.

streda 4. rijna 1978

Vzbudil jsem se asi v poledne, ale byl jsem strasné unaveny. Citil jsem
se jak mrtvola, tak jsem spal ddl, asi az do dvou hodin. Potom jsem vstal
a psal toto. Dana lezela a chfipku méla na plicich. Porad se ji st€huje
z mista na misto. Neu¢im se jazyk, vy¢kdvim, neumim se do toho, Ze se
vystéhujem, viibec vzit. Venku prsi a je osklive.

Po pité hodiné prisla zase Jarmila Bélikovd. M4 také vystudovanou fi-
losofii a také déld uklizecku. Jeli jsme k Pavlovi Kohoutovi na Sazavu,
protoze je to posledni stfeda, tedy jejich posledni letosni setkdni. Pak uz to
kvili pocasi sbali, nedd se to tam vytopit. Jsme s Kohoutovyma domluveni,
ze pojedeme pres hranice spolecné a ze bychom se rozdélili aZ ve Frank-
furtu na kniznim festivalu. Ale jisté to neni, je$té nemaji potiebné papiry
na vyjezd. V jejich betonovém domecku na biehu Sézavy bylo vie rozsvi-
ceno. Policie o to pozidala, pry aby 8lo kontrolovat, Ze nikdo neddva jedy
do studny. Po tom, co jim nékdo otravil psa, se policie tvafi, Ze to vySetiuje.

Kdyz jsme pfisli, sedéli vsichni v kruhu a Vlasta Chramostovd vypravé-
la, Ze za vilky alesponi mohli velci herci hrat velké role. Ze se sice nesméla
ruska klasika a pdr jinych véci, ale velké véci se mohly. Po roce 1969, kdyz
zakézali Hofe z rozumu, fikala, Ze uz nepusti charakterniho herce k dobré
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a hlubsi roli, aby si lidé zase nevytvifeli hrdiny. Ptal jsem se Landédka, co
se délo na Snézce. Mélo dojit k setkdni Charty a Solidarity. Napfed se
odvritil a nechtél vypravét, Ze to nemd cenu, ze el s holkou, uvidél zaka-
zanou zkratku, tak ji Sel, tim obesel prvni kontroly, potom narazil na dalsi,
tak délal, Ze si zavazuje boty a zmizel. Potom ho chytili Polici. Pak se
probiralo, pro¢ Karlovi Havlickovi, ktery dobrovolné a stile vozi Martu
Kubisovou, nepovolili vystéhovini. Dnes byla u Kohouta zakoncena jeho
vystava. Byl z toho smutny. Veliky chlap, ktery maluje pfepeclivym natu-
ralistickym zptsobem zvifata. Ivan Klima mi koupil psaci stroj a s Pavlem
Kohoutem mi to slavnostné pfedali. Pavel Kohout si nenechal ujit pfilezi-
tost na slavnostni vétu a fekl:

»Lo mas direk od Ceskych spisovateld, s hackama, abys mél v ciziné
na co psit. Kazdy at na stroji ted néco napise,“ dodal. Nikomu se ne-
chtélo, az mala Jolana to vyfesila a potukala. Ivan Klima se pfi pfeddvéni
stydél, pivodné to nechtél délat tak oficidlni. Pavel Kohout s Vlddou Vei-
tem zahrali pisent 300, kterou jakoby vénovali mné, a Pavel mé v jakémsi
okouzleni pozidal, jestli bych také nezahrdl. Nechtél jsem, pfemlouvalo
mé vice lidi, ale usmival jsem se a odmitl. Pro tu chvili jsem mél hrini
uplné vyschlé, odmitl jsem uz vickrat, neumél jsem si pomoci, neumim
hrat, kdyz to necitim. Karel se mé pak snazil na to vyptivat a j& mu to
vysvétloval. Neumim zahrat jen tak, byt tou reprodukéni bednou, ze které
se za¢nou sypat pisnicky, musi k tomu byt pfipravend atmosféra, neumim
hrat ani v hospodé u stolu, a kdyz bych ted zahril, tak z toho budu ¢tyfi
dny nasranej, Ze to probé&hlo jako v hospodé. Po téch vsech zdkazech jsem
pofid zavalen hromadou pisni a neumim do nich jen tak sihnout, je to
pro mne vazné. Pak jsem dlouho mluvil s Vladou Veitem a jeho Snéhuli.
Odpoledne sedél s fizlama v hospodé a nechtél o tom vibec nic vypravét.
To je blbé. Kohout vypravél o Macbethovi (zase naletéli na Shakespea-
ra). Ve stiedu hrila Vlasta Chramostovd sama u Marty Slinské. Tam
policie zakrocila, a tak se $lo k matce, Zené popraveného Rudolfa Slan-
ského. Landik byl zase zadrzen. V pitek probéhlo piedstaveni normalné
a v pondéli nepustili do domu publikum a na odchodu odvedli Vlastu
a nabidli ji vyst€hovani. Tereza, Kohoutova dcera, mi fikala, Ze se ji nelibi
Plechovka.

Zpét ze Sazavy jsem vezl jesté Jirku Némce a Véru Jirousovou. Véra byla
zpolatku Charty zadrzena nékolikrit, i na ¢tyfi dny, a bylo proti ni roz-
béhnuté trestni stihani. Jifi Némec je katolik, otec deviti déti, vyhozeny
psycholog z foniatrie, fenomenolog, fenomén Je¢né. To je velky byt, kde
bydli celd Némcova rodina a schdzi se tam underground. Skoro celou



dobu sedéli s Jarmilou Bélikovou na zemi a mluvili. Jirka byl v nedéli
zadrzen na SnéZce na cesté k setkdni s Polikama a do dnesni st¥edy sedél
v Konviktské ulici v cele &slo 6. Tam jsem byl jednou dva dny také. Jirka
uz byl zadrzen nepocitané, ani si nemohl vzpomenout, po kolikaté tam
sedél. Navizali s Jarmilou v auté na svou debatu u Kohouta. Zacal vétou:

»Vi§, abychom navizali na rozhovor, ktery jsme méli pfed chvili a kde
jsi mé mnohymi otdzkami inspirovala anebo vedla k dal$im tvahdm.
Je zde otdzka identity a napadlo mé to, kdyz se vymyslelo...“ a dile
premyslel o tom, jak marxisti, tady v kruhu zastoupeni Petrem Uhlem,
vlastné déli svét na tiidy a z jejich hlediska je okamzik zalozeni republiky
naprosto nedulezitou véci, protoze to je pouze zména jednoho nepfitel-
ského, vykofistovatelského systému za jiny. Oni se identifikuji s jakousi
nadndrodni tfidou proletifi a je otdzka, jestli v takovém pfipadé muze
k identité vibec dojit a v Cem, jestli viibec, mize dojit k jejich identité
v ¢emkoliv pozitivnim. Dile §la dvaha k tomu, Ze vlastné svou identitu
vyjadfujeme jazykem a z tohoto hlediska se ma zalozeni republiky, at uz
k nému doslo jakkoliv, povazovat za udalost zdsadniho vyznamu, protoze
lze dojit k méfitku, Ze ndrod rovna se jeho jazyk. Jarmila reagovala tim,
Ze se ji to zda prili§ zuzujici. Vstoupil jsem také do debaty a podporoval
jsem nézor Jifiho.

,Nelze brit jazyk jenom jako soubor oznamujicich zvuki. Clovék je by-
tost historicka. Skrze historii nachazi a chdpe logiku sebe sama a svij smysl
a sebeuvédomuje se. Ale na pochopeni sebe nestalf jen vnimani smyslové,
zrakové atd. To, skrze co si sebe uvédomuije, je mysleni a jazyk. Slova jsou
pojmy, kterymi myslime, a v nich, v téchto pojmech, sebe nachdzime a skrze
jazyk sebe vidime. Ovliviiujem jazyk a ten ovliviiuje nds, je vysledkem nasi
historie a s jeho zachovdnim a napliovdnim zachovédvime sami sebe a skrze
jazyk teprve nachdzime svou identitu a rusime odcizenost a pavodni zvifeci
osamocenost, kdy okoli je ode mne oddéleno a nechdpu ho jako kus sebe.
Jazykem a pojmenovinim se okoli zmocniuji, a zdroveri se tim stivim kon-
krétnim, nirodnostné a historicky nalezenym a uréenym clovékem a jaksi
rozsifuji své vlastni télo, a mé okoli se tak miiZe stavat kusem mne samotné-
ho a ja kusem jeho, svého ndroda nebo vrstvy. Tim nalézdm svou lidskou
identitu a smysl svého Zivota, coz nelze v tfidni zaménitelnosti, v momen-
talni ekonomické uréenosti néjaké téidy. Jen v pevném zakotveni. A zde
jazyk hraje tu nejdulezitéjsi roli a podle jazyka se poznd, jaké jsem ndrod-
nosti. Jazyk mi také umozni najit sim sebe a vysvétlit okoli, kym jsem.“

»Ale kdyz ses jednou narodil Cechem, tak uz jim musi§ byt stale.”

»J4 mim predstavu, Ze kdyz se ti stane bliz§im jiny jazyk, kdyzZ jim za-
¢nes hloubgji a presnéji chipat svou existenci a zacnes ji i tak vyjadfovat,
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stdvas se ¢lenem jiného ndroda a pfipojujes se k jeho historii a jeho histo-
rie té miiZe zacit oslovovat tak, Ze se s ni identifikujes, tedy sebe nachdzis.

» Lo jisté,“ reagoval Jifi.

» 10 se mi zd4 jako hloupost. Cechem ¢lovék ztistane nadosmrti, i kdyz
se naudis néjaky jazyk porddné.“

»J4 myslim, Ze identita se nedd brat podle fyzického pivodu, i kdyz jeho
zndmky si poneses stle. To bych fekl, Ze je néco jako socidlni pivod. Kdyz
vyroste§ mezi cikdny, nebo bez rodi¢a, nebo ve slusné méstanské roding,
tak si zndmky toho neses$ nastdlo a je to na tobé rozpoznatelné stile, ale to
jeSté neznamend, Ze to musi byt zdbranou k tomu, s ¢im se identifikujes,
¢im se nakonec citis byt.“

Myslim si, Ze asi nelze clovéka presadit zcela, do jiné civilizace, ale
na plose Evropy to lze, protoze zde prece jen nékolik stoleti vyristime
ve spole¢né nebo obdobné nebo vzdjemné reagujici a navazujici historii.
Pro ¢loveka z jiného historického kontinentu to bude jisté jiny problém.

Vybavil se mi zase neddvny rozhovor s taxikdfem, ktery véfil na vechno
mozné, jen ne na skute¢nost kolem sebe. Rikal, Ze se brzy zaénou vyrdbét
uméli lidé. Pokusil jsem se mu vysvétlit, Ze to neni mozné, protoze ¢lo-
vék nemuze byt vykofenén ze své historie, a i kdyby se podafilo udélat
ho nesmrtelnym, znamenalo by to zarovei konec pro evropskou civilizaci
a moznd civilizaci viibec, protoze by se ztratilo méfitko, kterym clovek je,
spole¢nost by zmizela, a k ¢emu by tedy ten umély ¢lovék byl? Co by délal
a pro koho? A hlavng, jak by pomohl tém u moci byt jesté mocnéjsimi?
Jako masina, to asi. Ale clovék by to nebyl.

Jiftho a Véru jsem hodil domd a vezl jsem i Jarmilu. Zastavili jsme se
asi na hodinu pfed jejim domem a o véem mluvili znovu a zase dokola.
Spise jsem vedl monolog. Vracel jsem se k roku 1968 a ke snaze lidi zbavit
se toho ndsilnického marxistického pojeti svéta. Mluvil jsem o tom, jak se
materialistim podafilo vykrast slovnik svéta a svét potom se zacal vyjadfovat
v pojmech, které mu byly vnuceny, a tim se oslabil, jak vlastné kazdé hnuti
a kazdd doba, aby se stala pravdivou, potfebuje vytvofit a prosadit svij jazyk
a své pojmy, aby doslo ke shodé, co ¢im myslime, a to je nutno erpat z vlast-
nich zdroji, a ne ze zdroju cizich, nebo dokonce nepfitelskych, protoze tim
podporuju toho na druhé strané, protoze mu vlastné rozsifuju jeho svét.
Tim je Charta skvéld, Ze jde v pojmenovini duisledné od pocitku a napfed
uchopuje pojmy, a at jsou to fejetony, anebo samizdat - m4 to hlubsi vyznam
pro nasi budouci historii, protoze vznika v Cechich poprvé zase necenzu-
rované myslent, které se ptd po pravdé. I rok 1968, i kdyz byla cenzura zru-
$ena, nebyl zcela svobodny. Nejen Ze v tom byla euforie a potfeba zpocitku
vidét a sebeokouzlovat se tim, Ze lze psit volnéji, ale pfece jen byla na mysli



a visela nad ndmi néjaka realita a nebylo mozno psit zcela proti ni, pouze
zde byla skulinka jakoby na zlep$ovéni daného, nikoliv na jeho zménu. Sice
si myslim, Ze v touze lidi byla zména a zruseni véci od podstaty, ale nikdo
si to bohuZel Uplné nepfiznal. Ale ten strach a ukdznénost byly pro kocku,
protoze Rusové na tancich pfisli i tak. Tehdy se ale na Gplnou vzpouru ani
nedalo pomyslet. Clovék si sim pred sebou nechtél pripadat jako zlocinec,
néjak to prosté nebylo v moznostech kolektivniho védomi. Dnes je situace
jind. Mizeme zde sedét a bez emoci mluvit o tom, Ze uz je $patna podstata
a je nutno ji zménit a ne jen reformovat, ale dozrit k jiné kvalité.

»Myslis tedy, Ze to miize byt pozitivni alespon jako pfechodna forma?*

,»No, tady bych fekl, Ze musi, protoze v tom jsme. Tento stav neni snem,
je skute¢nosti a pro mé tato skutecnost ma jedinou nadgji, Ze neni trvald,
Ze je jen prechodnou a Ze se stane zdkladem pro dalsi stupen byti, ktery
nemize vzniknout z demokratickych systéma, protoze ty maji tu vadu, ze
umoznuji vznik takovymto morim, jako je komunismus nebo fasismus,
a i kdyz je tieba trochu pacifikuji, zdroveri je chrini pfed zdnikem a tak
demokracie md v sob¢ stale také zdrodek svého zdniku.*

»A myslis si, ze lidska prava to jsou schopna uéinit>

»opis$ bych fekl, Ze pFipravit. Dnes uZ jsou politickym ¢inem a zalinaji se
ideologizovat a to bych povazoval pfece jen za pozitivum.*

»otanou se zase politikou a to je v hdji a budeme tam, kde jsme.*

»Ba ne, nemusi byt jenom blbd politika. Kazd4 politika v déjindch ne-
byla $patnd. Donedédvna ale lidskd préva byl pouze papirovy, teoreticky
koncept spolecnosti, které ho nepotiebovaly, které ho vymyslily jen jako
pomoc tém, ktefi jsou na tom hufe, ale spiSe to vypadalo jako samaritdnsky
vykiik, ktery nema ucinnost. Tim, Ze my tuto teorii uz konfrontujeme se
skute¢nosti a zachdzime s ni jako s né¢im platnym, tak je délime Zivotné
aredlné a s jejich pomoci vyslovujeme novy prostor.”

»A nebude z toho nakonec takovy krach jako s timhle rezimem, Ze to
zalne jako idedlni sen a vysledek bude zniceni lidstvi?*

»Jd myslim, Ze ne, protoze u toho dnesniho uz je $patny zdklad, prvotni
piedpoklad. Ale tfeba kiestanstvi se nikdy nedostalo do stavu, aby nemoh-
lo zacit znovu, protoze prece jen zdklad je gruntovni, a lidskd prava nava-
zuji na tyto prastaré evropské kofeny, proto bude mozné se k nim vracet
zase jako k pocatecnimu principu.”

Otizka zikonnosti je otizka obrany spolecnosti, nikoliv neménnych
pravidel, podle kterych je nutno se chovat. Zakon vznika jako pomoc, ni-
koliv jako ndsili, a je tu kvuli Zivotu, nikoliv aby Zivot tu byl kvili zdkonam.
To jsou potom $patné. Zikony také nemizou a nesméji, i kdyby byly ty
nejlepsi, zcela strukturovat Zivot a nedat mu mimo sebe Zidnou moznost.
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Musi byt jen poctivym, ale nutnym a celistvym rdmcem, musi mit i otevie-
nost pro chybu, pro tu opa¢nou volbu, musi byt volba, nikoliv pouze jedna
nevyhnutelnd moznost, protoze potom toto pozitivum se stdva jen ome-
zujicim a piikazujicim, uz to nepocitd se mnou jako s clovékem, jen jako
s manipulovatelnym souborem jednoho téla a toto pozitivum se mi v té
chvili stdva prekdzkou a nepfitelstvim. Musi byt vzdy uprostied toho rimce
prostor pro chybu a mou volbu chybu neudélat, a pokud ji udéldm, abych
zase skrze ni poznal spravnost tohoto rdmce. Proto zdkon nemuze byt do-
konaly, musi se zkouset a stile ozivovat a ty, které i kdyz znéji hezky na pa-
pife, ale ze Zivota délaji vézeni, je tfeba okam?zité rusit. Nejde o to, abych ¢inil
spravné, ale abych si mohl spravnost stile uvédomovat a obecnym rdémcem
ji mél zarucenou, aby mohla byt pro mne ve chvili chyby zase moznosti
névratu. To se tykd také téch nekolika dnesnich zdkonti, na kterych se skoro
vSechno soudi. P¥iZivnictvi, vytrznost, pobufovini a podvraceni. Kdyz si je
piectes, zdaji se byt hezké, ale ty to ¢tes jako slusny ¢lovék a hledas v tom to
pozitivni, protoze zikon ma byt pozitivni, a zdd se byt jaksi pokrokové, ze
kdo se Zivi nekalym zptisobem, md byt zavien, a kdo déla vytrznosti atd. Ale
kdyz to dostane do rukou vykonnd moc, tak to naplni svou praxi a najednou
z opisovani knihy, kterd neni stitu vhodnd, je pobufovéni, ze sepsdni totéz,
piizivnictvi se nevztihne k mordlce, ale k z4jmam stitu a najednou, kdo
neni stitem zaméstndn, ten se dopousti trestného ¢inu, dva svédci mohou
byt poboufeni, aniz se zkoumd, zda maji pravo vibec komentovat lidskou
¢innost, kterd se tykd nitra, a najednou je jasné, Ze tyto paragrafy musi byt
zruseny, protoze plodi uz jen a jen ndsili a jsou proti Zivotu.

Kdyz jsem se vritil domd, Dané nebylo moc dobie a cetla si Happy
Holland. Povidali jsme si o véem, vypili si ldhev dobrého moravského vina
a usnul jsem az k rinu.

Cturtek 5. Fijna 1978

Asi v poledne piisel fotograf Ivan Kyncl. J4 byl strasné ospaly a zpoceny,
tak zase $el a nevim, jestli se neurazil. Rikal, ze mu berou ateliér, ktery uz
ptl roku buduje, Ze je to pomsta za to, co foti a jak se chovid, Ze se bude
soudit, ale vypadd to marné. Jesté jsem na chvili usnul. Pak pfisel jeden
z divokych nakladateld, pfemluvit mé, abych mu pujcil pasky, které si po-
vezu ven. Mluvil pomalu a jaksi dirazné a lezl mi s tim na nervy.

» 10 je zbytecné, abys po ném chtél néco, co ti nechce dit. On se bude
pofdd usmivat a vypadat, Ze se da pfemluvit, ale neustoupi a nedocili§ ni-
Ceho. J4 ho zndm, fikala mu Dana.



»2Ale kdyby mi to alespon vysvétlil, tfeba bych to pochopil.”

»2Myslim, Ze nemdm povinnost vysvétlovat viechna svéd rozhodnuti, ale
trochu jsem to vcera vysvétloval Havlickovi, ale jen proto, Ze jsem doufal,
zZe to nepochopi. Prosté ti je nepdjcim.*

»2Ale pasky prece koluji.”

»Koluji a je jich mnoho. To je jind véc, to je zélezitost téch, kteii si to
nahrévali. Tyhle pasky si odvezu. Ani nejsou moc kvalitni. Nahrévala je
néjaka prokurdtorka.”

S tou prokurdtorkou to bylo zvlastni. Nékdy v roce 1974 poprvé vidéla
muj koncert a bezmezné se zamilovala do mych pisnicek, i do mé. To mi
doslo na festivalu v Ceském Krumlové, kde se opila a zacala mé proni-
sledovat, coz bylo docela veselé. Hral jsem s ni na schovavanou, vsichni to
pochopili a spolupracovali a ona nestastné pak béhala noci a kiivolakymi
ulickami a nemohla mé nikde najit a jd byl stdle nékym informovin, kde se
pohybuje. Jan Kftitel Sykora ji zacal fikat Judring a to uz ji zistalo. Judriné
za mnou jezdila i na vielijaké zdjezdy a brala si magnetik a nahravala si to.
Docela mé znejistilo, kdyz jsem poprvé zjistil, Ze je prokuratorka, i kdyz
na trestni pravo, ale pfece. Podle profese patfila k nim.

Ty jeji pocatecni nahravky musely byt straslivé, protozZe si vozila k nor-
mélnimu magnetiku jen normdlni mikrofon a nahravala to zdélky a z pu-
blika. To, Ze jsem se oZenil s Danielou, byla pro ni rdna, ale pokracovala
a nékdo ji poradil, Ze nejlépe budou nahravky vypadat, kdyz se pfipoji
rovnou ke zvukafskému pultu. Timto zplisobem nahrédla celou Safrin-
skou Rychtu 1974-75 a Céslavskou 1975-76. Pak zfejmé propadla panice
a stesku, Ze se mnou nic nebude, prestala nav§tévovat moje a Safranské
koncerty a pédsky nastésti nevyhodila a donesla mi je a dirazné smutné se
se mnou rozloudila. Je to vzdcny dokument a nechci ho nikomu pijcovat,
protoze mnoho paskd se mi nevratilo. Vsichni sice svatosvaté slibuji, Ze to
za dva, za tfi dny urcité vréti, asi tomu v tu chvili i véfi, ale pak je to jinak.
A z Holandska uz nikoho nedozenu.

Tak jsem pozvolna divokého vydavatele vySoupnul a po sedmé hodiné
jel za Vliddou Veitem do té jeho hliddrny. Potfeboval jsem u embécka vy-
ménit na cestu olej a promazat spodek. Cestou mi $patné fungovaly sté-
rale, zasekdvaly se a ja byl z toho otrdveny. Velkd cesta do nezndma piede
mnou a moje technické schopnosti jsou na houby.

U Vlidi jsme chvili sedéli a vSechno zase dokola probirali. Byla zima
a potom mi zacal pomdhat s autem. Vymeénil olej a promazal spodek. Po-
valoval se ve $pinavém obleceni na $pinavé zemi a trochu se nachladil.
Bylo mi z toho smutno. Jel jsem domu ve tmé a zddlo se mi, Ze tma je
nad celymi Cechami a Ze se nikdy nezvedne. Podivna tma, ktera je zcela
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lhostejnd k nasemu byti, k tomu, Ze existujem, tma, v které jsem tusil ne-
lidské sidlisté. Usnul jsem pozdé a divné unaveny a prazdny.

patek 6. Fijna 1978

Dana byla den pfedtim nervézni, Ze musime brzy vstit, abychom vSechno
stadili. J4 jsem ji uklidiioval. Ale nemohl jsem stejné vecer usnout, a tak
mé, kdyz jsme se vzbudili, nechala jesté¢ hodinu spét a potom jsme vstali
a bez snidané se vypravili na celnici.

Pred nama byli dva podivni muzi, jeden Cech a jeden Svéd, a pokouseli
se docilit toho, aby jakési auto bylo napsino do jakéhosi pasu. Vytaho-
vali jeden pas za druhym a nakonec odesli. M¢é si zavolal celnik dovnitf,
do zcela nettulného prostoru za piepdzkou, pred kterou neprakticky a ne-
logicky stdl stdl. Podepsal jsem nékolik listin a nakonec jsem dostal slo-
Zenku na 1480 Kds.

»A tohle je daii?* ptim se udiveng, protoze jsem pocital, Ze to bude
drazsi.

»Ano, tohle je dari. To zaplatite na posté a tady nahoru a na ten druhej
nalepite stodesitikorunovej kolek.“

»A to uz pak nebudeme platit nic? ptim se zcela pomateng.

»INe, to je véechno, alespon u nds.”

Vstal jsem, sbalil své papiry a z rozpakd podal celnikovi ruku. Vysli
jsme z hnusné katkovské budovy, kterd se k nim chova lidsky a prételsky,
a zddlo se ndm to zase snové. I kdyz mam celou dobu pfirozené podezieni,
ze Cesky fizl stoji o to, abychom vypadli rychle a bez potizi, a tak se snazi
pfedchézet problémiim a nechce mi tedy dat téma na néjaké dramatické
psani, myslim si dnes, kdyz tuto stranku pisu uz v Holandsku, Ze toto po-
dezfeni bylo falesné. Nédrod ufednika se citi byt rovnéz ndrodem okupova-
nym, tedy svou sluzbu vykonavd pokrytecky, a kdyz se naskytne piilezitost
jaksi nerizikové projevit svou podstatu a sviij ndzor, projevi se a neni jedind
zkug$enost kolem naseho sté¢hovini, kterd by to vyvracela. Stejné tak uni-
formovani policisté. Nepamatuji si s nimi Spatnou zkusenost, spi§ naopak.

Sli jsme s Danou pésky po Piikopech a zastavili se pfed obchodem se
zlatem.

,Jesté jsi mi nikdy nekoupil prstynek. Ted, kdyZ nam zbylo tolik penéz,
co kdybychom...“ fikala Dana trochu provinile a trochu jakoby mimocho-
dem, jako vzdy, kdyz fikd néco, na ¢em ji zdleZi.

Zasli jsme dovnitf. Musim provinile pfiznat, Ze se mi do koupé nechté-
lo, a tak mi pfislo vhod, Ze Zddné hezké prstynky ani neméli. Poslednich



deset let Ziju z ruky do huby a to ¢lovéka naudilo jinak kalkulovat, byt
otevien nejistoté a pocitat s tim, Ze v kterékoliv vtefing se miiZe vSe zvritit,
zménit. Pak je tfeba se spolehnout jenom na sebe a na nékolik stokorun,
které se musi tvéfit alespon tak, ze by mély uzivit clovéka na nékolik mé-
sicti dopfedu. Takze kupovini prstent je néjak tplné mimo mij svét. Ale
v této chvili to s penézi vypadd jinak. Usekli mé od vefejnosti ve chvili,
kdy jsem zacal penize vydélivat, a i kdyZz jsem vsude dohril, zacaly mi
teprve chodit honoréfe za obé desky, Stij, biizo zelend a Vandrovali hudci.
Za Biizu jsem dostal od televize Cepici slavy, to abych mél na obrazovce
do ¢eho schovat vlasy, coz se mi zdilo docela vtipné, tak jsem na to pfi-
stoupil. Vandrovali hudci dostali cenu Deska roku 1977, ale nikde nesmélo
byt uvefejnéno, Ze to zpivim jd, coz bylo velmi smésné. Vefejnd slavnd
deska s utajenym zpévikem, ktery ji zpivd. A v roce 1977 jsem také ziskal
¢tvrté misto ve Zlatém slaviku, ale v Mladém svété se polekali a po ukon-
¢eném hlasovini zménili zpétné pravidla soutéze. Rozhodli, Ze publikum
smi hlasovat jen pro zpévéky, ktefi dostali od piehrivkové komise kvalifi-
kaci. Jak m4 ale publikum zjistit, kdo ma a nema prehravky, nenapsali, a Ze
je to uplnd kravina, také ne. Takze prozivim zvlastni ¢as nezaméstnanosti
a pritom dostatku penéz a to byl mozna také jeden z motivi k rozhodnuti
k odchodu. Velmi dobfe si pamatuji, Ze nedostatek penéz se velmi brzy za-
¢ne ménit v zoufalou ztratu asu a clovék zacne byt na nejuzsi vzdalenost
piikovin ke svému zaludku a béhd uz jen kolem néj a vSe mizi, ztrici se
a Zivot a price padd a padd i perspektiva...

Vysli jsme ze zlatnictvi a citil jsem se provinile a zdroven zachrdnén.
Za dvanict dni méme odjet. Ale nevéfil jsem tomu. Z toho diivodu jsem
se také odmitl ucit anglicky, protoze jsem si chtél zabezpecit co nejmensi
pole pro zklaméni.

Sli jsme kolem Détského domu. Ve md svou historii. Tady a v Olym-
piku byly ty nejdulezitéjsi bigbeaty nékdy od roku 1965. Dosli jsme
na Staroméstské ndmeésti a potom $li Karlovkou, kde je jakdsi nova vy-
stavni sin SSM. Uvnitf mél vystavu ¢lovék, jehoz jméno si nepamatuji.
Obrazy byly vypucované, piepeclivé, az uzkostlivé Cistotné, zdélo se, ze
citlivé. Autor, jisté nadany, na nich pfili§ Ipél, a tak tomu chybéla svobo-
da, volnost a nezavislost. Tak stra§né mu zileZelo na tom, aby tam bylo
vie, a pfitom se snazil, aby se to zdilo jen tak lehce nahozeno. Aby se
neprohfesil profesiondlné a moznd i viaci pofadateli. Uplné jsem prozil
jeho uzkost, takze z toho na mne padl smutek. Vyhybal se svou malbou
tragédii, kterd nds obklopuje, bylo citit, Ze ji chce brét jen jako sen, jen
jako néco, co pomine a ¢im si nebude $pinit svd pldtna, ale ta hriza se
tam dostavila jinudy, nestdla uvnitf, pohybovala se jakoby okolo, kousek
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za okraji, a o to byla divnéjsi, protozZe nezndmad a nepoznatelnd, vyhyband
a jaksi Sefe myticka.

Sli jsme pies Karliv most a obrazky mi zistaly v dusi jako jakdsi bez-
nadgj, beznadgj, ze které neni dniku, kterd na nds ulehla a ze které neni
kam odejit. Lze se asi fyzicky zachrénit, jako jsme to udélali my, ale stéle
nad ndmi bude polozena otdzka, jaky to vSechno ma smysl, a my musime
odpovédét, protoze to je voldni krve.

Na ambasadu jsme dosli kolem poledne a zdilo se, Ze pan, ktery to
s ndmi vyjedndval, md naspéch. Letél do Holandska, tak jsme mu jen
ozndmili, Ze uzZ mdme vSe vyfizeno a Ze tedy pfijdeme v pondéli. Snazil
jsem se niemu piili§ nedivit, ale pfesto kdesi v koutku jsem byl udiven
tim, jak vechno funguje, a az se mi zdalo, Ze se v tom skryva cosi harmo-
nického, jako by se véci dély tak, jak se maji stit, jako by v tom byl hlubsi
zamér. To je samozfejmé jen letmy odhad a i v této chvili, kdy mé ten
pocit stile neopousti, to mize byt klam. Ale pfedstavoval jsem si celé to
vyfizovani vystéhovdni jinak. Slozitéji, dramati¢téji a hlavné nesmyslnéji,
tfeba az hrizostrasné.

Chtéli jsme nékam na obéd a po tifech dnech Zivota v Rotterdamu uz
si uvédomuji, Ze bude znit absurdné, kdyz napisu, Ze nebylo pofddné kam.
Dosli jsme tedy az na Nérodni do Kldsterni vindrny. V' pfedni mistnosti
sedél chlapec, kterého jsem znal z publika, ale uz jsem si pofddné nevzpo-
mnél odkud. Sedli jsme si do dal§i mistnosti, objednali ldhev vina a jakési
jidlo, které znélo likavé a bylo dost drahé, podle ¢ehoz jsme piedpoklada-
li, Ze bude také dobré. Nebylo. Bylo to kufeci maso obalované v tésticku
a prili§ mi nelezlo.

Prisla servirka a donesla dalsi lahev stejného vina, valdstejnského. Ze
nam ho zepfedu posild chlapec, kterého jsem podle podoby znal. Potésilo
mé to jaksi formalné, ale vlastné jsem nemél radost, protoze jsem se ne-
chtél pfiopit, jen si trochu rozproudit krev v nevyspalém téle, a takhle uz
to bude znamenat otupenost. Dojedli jsme s Danou, sedéli a povidali. Mél
jsem v sobé jesté zazitek holandské ambasddy a zdroven jakéhosi vzteku
na viechno ceské.

»otejné,“ poviddm, ,at se diskuse vede z jakékoliv strany a védzi se fakta
osmatficitého a otizka, zda jsme se méli, ¢i neméli branit, tak mi z toho
vychdzi, Ze jsme se méli branit. Jsme sice mali, §li proti ndm Némci, Po-
laci, Madafi a Rusové si také na nds brousili zuby, Slovici se zacli chovat
necestné a na ty némecky mluvici v pohrani¢i nebyl spoleh, ale méli jsme
se branit. Kdyz bychom se postavili, mozna by si netroufli, a i kdyz by si
troufli, ve chvili, kdy by uz vilka zacala, byla by situace jind. Vilka méni
vSe, méni platnost smluv, ovliviiuje vefejné minéni, stavi véci do nového



svétla a moznd by to ovlivnilo i minéni pitomejch Francouzi a Anglicant
a1 otdzka té désivé obéti je nejasnd. Nejen Ze jsme obétovali védomi sebe
a svych déjin a své nedotknutelnosti, ale kdyz by se secetly vSechny ztrity
na zZivotech, které tento tah zpusobil, moznd téch obéti bylo nakonec vice
a za potupnéjsich podminek. Nemohu si pomoct, ale Benes byl pitomec.
Snad je to zpisobeno tim, Ze jsme v osmndctém roce dostali samostatnost
tak lacino, Ze kdyz §lo do tuhého, zase jen kalkuloval. Stit byl zalozen
jedndnim a on mél pocit, Ze jde jedndnim i uhdjit. Kdybychom si samo-
statnost skute¢né vybojovali, nemohl ani chvili pfemyslet o tom, zda se
brénit, nebo ne. Prosté by jednal. Odnesla by to Praha a moznd nékolik
dalsich mést, ale mam pocit, Ze by to nebyla situace potupné prohrané
vilky. Vzdit se pfedem, anebo byt porazen v boji, to je piece rozdil. A tato
sebepotupa pak donesla po vélce vyhndni viech, co mluvili némecky. To
je zbabélstvi a navykdni si na védomi bezprdvnosti, a nejen Ze tim byla
znalné porusena historickd tvaf zemé, také bylo hanebné, kdyz uz byli
Némci porazeni, se mstit na Gplné véem némeckém. Je to plebejské a smr-
di to §patnym svédomim a je to dalsi véc, kterd nds uvrhd do beznadéjné
situace dneska. Do takto poruseného ndrodniho védomi je lehké se vlou-
pat s podvodem v osmactyficitém a potom nemohl jinak dopadnout ani
osmasedesdty. V roce 1968 lidi zase, jako pfed tficeti lety, byli ochotni se
obétovat, bojovat a brénit se, a zase zklamala vldda. Kdyz jsem poslouchal
pasiz z Mlynéfovy knizky o tom, jak byla vlada a dstfedni vybor piepadeni
pfimo na své schuzi, nemohl jsem se zbavit pocitu, Ze nebyli opravnéni
vladnout. Méli védomi spise disidentd nez viidcd ndroda a jako disidenti
se chovali. Nechali se zatknout jako parta chartistt, ktefi pfipravuji néjaky
dokument a jejich byt pfepadne policie. Kde zustaly ty divize vojaka a cely
policejni Sbor ndrodni bezpecnosti? Kdyby rozbil v budové vlady néja-
ky opilec okno, tak se najde spousta policistil, ktefi ho zatknou. Kde byli
ve chvili, kdy se do budovy hnala cizi armada? Pro¢ se nechali lapit jako
kluci? Byli to disidenti schopni schizovat, ale ne fesit krizovou situaci.”

,Vzdyt k tomu byli vychovévani, a tak se zachovali podle toho. Ze se
tomu viibec divi§>*

»Jak vychovani? Snad byli vidci tohoto ndrodar*

»Jenomze to si oni viibec neuvédomovali,“ oponovala mi zcela spravné
Dana.

»A tak at jdou do prdele! Nechaji se pochytat jako kralici. Rusové je
mohli hledat jako pak rddio a televizi a dodnes je nemuseli najit! Ne-
chaji se jako zajatci odvést kamsi do neznidma a potom, kdyZ se nepove-
de osvédceny gryf s dosazenou vlidou, kterd jakoby pozve okupanta, tak
sehrajou stejnou roli. Dubcek se sice dojemné v rddiu rozplice, potom
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ale jesté pulrok slouzi okupaci a uklidnuje lidi nasrané na okupaci, aby se
pak nechal sundat, a potom piSe dojemné dopisy svym soudruhtim, jaké
mu déld policie potize v jeho klidné prici v dfevaiském podniku. Ani se
neurazil, ani se nenastval, jenom se rozplakal jako rozmazlené dité, kte-
rému sebrali hracku. Kde md hrdost a kde ma védomi viidce? M¢ budou
lidé oznacovat za zrddce, protoZe emigruju, a jeho, ktery naprosto zklamal,
budou povazovat za svatyho. Vsechno je zde naruby,“ kon¢il jsem dlouhy
monolog otrdveng.

,Co mis z toho, jestli t& nékdo bude povazovat za zridce? Ty jsi udélal,
co jsi mohl, a vice jsi uz nemohl. Jako zpévik téZko napravis to, co vladci
zkazili,“ utéSovala mé Dana.

»2Ale to mné je samoziejmé fuk, co si 0 mné lidé v této chvili myslej, ale
sere mé..., ale vZdyt nemd cenu na to pofdd myslet.“

,Tak se hlavné nerozéiluj na mé. Sli jsme na obéd a j4 to tady pak schy-
tim za vSechny,“ fikala uz Dana netrpélivé. ,Mné to nefikej, ja to vim.
Rekni to jinejm, tém, ktefi by to méli védét, at nejses jako vsichni tady,
ktefi si doma stézuji svym Zendm a hudruji do pillitrd, a kdyz dojde na to,
aby néco povédéli, tak to obaluji do vielijakych omacek a nefeknou nic.

»Mas pravdu. Promin.“

Od vchodu do druhé mistnosti prichdzel ten hoch, ktery mi poslal flasku.

»Prisel jsem se s tebou rozloudit. Pry odjizdis do Holandska. Ty se asi
na mé nepamatujes, ale hrél jsi jednou u nds doma. Hrabé Tolstoj.

»2Aha,“ trklo mé. ,Jasné, uz si vzpominam!

To bylo asi pfed puil rokem. Krasny vinohradsky byt, asi ve &tvrtém
poschodi, ktery vypadal jako velmi dobfe vybavena prodejna solidniho
starozitnictvi. Otec pracoval na vysokém misté a zfejmé uklddal nehod-
notnou ménu do cennych pfedméti. Seslo se tam tehdy snad Sedesit lidi,
v pfedsini byla neuvéfitelnd hromada bot, lidi sedéli, kde se dalo. Zpivali
se mnou a po kazdé pisni tleskali. Bylo to divné, jen tak ve ¢tvrtém patfe.
Bylo to hezké a zdrovenl smutné a jaksi tragické. Byl jsem mezi témi lidmi
$tasten a zdrovenl velmi nestasten. Tehdy uz jsem se zacal rozhodovat, ze
po bytech hrit nebudu, Ze mé to nakonec tak deprimuje, Ze nechdm vibec
hréni a Ze budu jen psit.

,UZ t€ asi neuvidime. Je to $koda, ale co se da délat. M&j se tam dobfe
a at se ti vSechno dafi. Ahoj.“ Podal mi ruku a odchdzel. Ztriceji svého
zpévika, napadlo mé. Je to désivé, ale jak jinak? Snad ho zase najdou, ale
to bude zileZet uz jen na mné a zfejmé v tom budu sim.

Dosli jsme domu. Dana se citila jesté nemocnd, a tak si lehla a ja
na chvili s ni a na chvili jsem usnul. Pak jsem rychle vstal, nechal ji lezet
a bézel na postu a néco nakoupit. Zaplatil jsem slozenku, koupil kolek



a pokusil se koupit néjaké potraviny. Byla uz tma, Viclavak, ktery je nové
opraven, se zddl uz zase $pinavy a zaboudly, smutny a nehostinny. Dostal
jsem cosi az v Domé potravin. Rikal jsem si, Ze Dana uz nesta&i nic kou-
pit, a tak jsem vzal plnou tasku. Jel jsem domt metrem a cestou od mostu
na mé padla straslivd chut uz se pustit do jazyka, chut ¢istd a hluboka jako
voda, bylo mi pfijemné a tésil jsem se, Ze nastane chvile, kdy se budu moci
pustit do véci s gustem.

Sel jsem dolii a bylo mi volné a svobodné, plnou tasku nedobrych potra-
vin, ale pfece jen potravin. P¥iSel jsem domi po osmé hodiné, Dana spala,
a tak jsem se ji snazil Setrné budit a fekl jsem, co jsem nakoupil. Jak byla
rozespald, tak mi spiSe vynadala za to, co jsem koupil, a fikala mi, Ze to neji
a at takové véci nekupuju. Nebral jsem to vdzné a Cekal jsem, az se vzbudi
zcela, az se dostane sama k sobé&. Méli jsme se zastavit jesté u hocha, ktery
hodil do schrianky néjaky listek, Ze se mnou potiebuje nutné mluvit.

David S. P1igli jsme tam asi o pul desdté. Vlasaty chlapec, ktery bydli
v rozdéleném byté se spole¢nou predsini. V jedné ¢dsti bytu se svou Zenou,
kterd je invalidni, druhd mistnost dédecek, zbytek rodice. Zalozil si své
samizdatové nakladatelstvi s ndzvem a ¢islovanim.

»Toto je moje prace, ukdzal mi par knizek. ,Déldm vée zdarma a pro
underground. Z ného jsem vysel, pro néj budu délat a chtél bych vydat
itvé véci.”

»Ale to nemusis zadarmo, kazdej si to od tebe rad koupi. Kdybys délal
vic takhle krasnych knizek, tak zkrachujes. Petlice by takhle pracovat ne-
mobhla.“

,J4 nemdm Petlici rdd. Mné se nelibi, Ze to prodavaji za penize. A po-
tom, vyddvaji sracky.“ A mné doslo, Ze tento hoch povazuje Petlici uz
za oficidlni a pro$vihnuté nakladatelstvi a viibec si nevsiml stitu a hrizy
okolo, nevzal stitni kulturu na védomi, uznal jen ten samizdatovy svét
a v ném se stal knihafem, vydavatelem-umélcem. Zvldstni vlastovka, kte-
ré se rozhodla svét, ktery se ji zda nelidsky, VUBEC nebrat v potaz a méfit
se pouze s tim, co existuje v jeho nazirdni uz jako kvalita. A teprve v té
rozlisuje.

Mistnost mél zafizenou chudobné pro Zivot ve dvou a zdilo se mi, ze
to musi byt jemny a dobry hoch, trochu svaty, kdyz Zije s handicapovanym
dévéetem, které vraci do normalu a pfitom si od ni nechdvd vse radit.

Zdrzeli jsme se, mluvili jsme o Bondym, kterého nemam rdd a nevéfim
mu, atd. Potom jsem se sesel s Mirkem Hajkem v Malostranské kavirné.
Byla tam tlustd holka, kterd se stard o $patné déti, néjaka ucitelka. Iva-
na uz nechala Supraphonu, podivny pfibéh Mirka Hijka, ktery se ozenil
s jinou, aby si mohl vzit tu, kterou si chce vzit, a potom cesta do hospody
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ke Hvézdickam. Dole jsem potkal brejlatyho hocha, ktery se mé ptal, jestli
vim o Simsovi atd., ktery mé nechal pozdravovat od tatinka, mladik...

Sedli jsme si nahoru a misto Cerveného vina jsme dostali bilé, a jes-
té ve Spatné mife, ale zaplatili a $li telefonovat do Holandska, kam jsme
se nedovolali. V Nerudovce tésné pod Hrad¢anama bydlela ta skutecnd
Mirkova holka a vypravéla o tom, ze kdyz byla v Holandsku, tak nevysla
z novostavby v Amsterdamu, sedéla tam celou dobu a Cetla a Cetla a Cetla.
U nds doma byl potom klid, dumal jsem tise a psal.

Byt uz se zalind vyprazdiiovat a jako bych sem nikdy nepatfil, pfestoze
jsem tu zil deset let, narodil se tu Vaviinec, psal jsem zde pisné a vSechno
mozné, prozil ta prvni depresivni 1éta po roce 1969, zazili jsme tu se Zor-
kou hlad a potom i rozvod. Kam vlastné patfim? Jsem ¢lovék na cesté, mij
Zivot je na cesté, nase jistoty jsou jen ve vzdjemné propojenych a vzdjemné
ozndmenych iluzich, které, kdyz vime jaksi stejné a podobné, tak ndm dé-
laji pocit domova a jistoty, ale v3e je jen pfechodné, ve je jen v ndvaznosti
naseho vzdjemného mysleni a souvislosti s minulosti rodovou, regiondlni
a ndrodni, spojitosti s jazykem a déjinama. Bez slova a pfedstavy, kterou
nese, neni mozné zachovat svou identitu, sviij pocit clovéka jako neodcize-
ného, musi byt co si fict, a to spole¢nou fe¢i. Berou nim pidu pod nohama
a berou ndm slova, abychom nebyli, aby se idioti a nasilnici stali vladci,
ktefi se rozhodli mit v soukromém vlastnictvi zemi i lidi i déjiny i prévo
na interpretaci toho, co smyslové vnimame. Pisu, abych zachovaval, abych
nahlédl sobé do tvéfe, ale abych také upevnil a rozsifil plochu, na které
se pohybujem a kterd nds muze zrcadlit v objeveném prostoru, ve které se
muzeme citit celi.

sobota 7. rijna 1978

Dana se neciti pofad dost zdrava. Tézko se ji vstava. Ja spal asi do pul druhé
a budil jsem se divnymi zvuky v pfedsini, ale bylo to vzdalené jako ve snu
a zatim se odehrdl podivny pfibéh s nasi sousedkou pies chodbu, pani
Kohousgkovou. Socidlni sluzby funguji pfes tyden, ale pfes nedéli a dovo-
lené je to komplikované. Prosté nefunguji. Pani Kohouskovd je nemocnd
a nemize se o sebe starat, tak kazdy den, mimo svitky a soboty a nedéle, ji
jakdsi sluzba nost jidlo. V sobotu a v nedéli ji ho nosila sousedka pod nami.
Tento den tam sla kolem poledne, zvonila a nemohla se dozvonit a slysela
podivné zvuky a z nich pochopila, Ze pani lezi na zdchodé na zemi. V pét
rdno §la na zichod, kde upadla a lezela az do dvou, dokud se nepodafilo
oteviit byt. Vsichni béhali kolem dvefi a zkouseli vSechny mozné klice, az



nihodou nas kli¢ pasoval, o cemz ziejmé nikdo do té doby nevédeél. Prisli
filosofové Jarka s Tomasem a pomdhali. Potom Dana volala zachranku,
kde chtéli védét diagndzu, a zda se jednd o ohrozeni Zivota. Nakonec se
nechali ukecat a pfijeli a Danu vzali s sebou. Pani nechtéla do nemocnice,
bala se a prosila, aby ji tam nevezli, Ze ji tam néjaka sousedka pomluvila.
Vysetiovala ji mladd doktorka, kterd na ni byla tvrd4, a sestra pfikazala
Dang, aby pani Kohougkovou svlikla, a sama si $la zakoufit do kamrliku.
Doktorka ale na Danu byla pfijemnd. Podivnd idea tohoto socidlniho zii-
zeni, které je na slabé a potfebné tvrdé a nechavid je na holickach, nevsimd
si nepotfebnych a odkladd je a zbavuje se jich, pomdha jen silnym, schop-
nym préce a vykonu, a zbytku se snazi zbavovat.

Dana se vritila kolem ¢tvrté a chtél jsem, aby si na chvili lehla. Asi
o pul paté prisel Mirek z Brna. Kdyz byl pfed pér lety na vojné, tak tam
mél kytaru a hral také moje pisnicky. Nékdo ho udal za moji pisen Lit-
vinov, mél z toho vojensky soud a odsedél si rok ve vojenské véznici. Ten
rok musel nasluhovat. Kdyz mi to asi pfed dvéma lety vypravél, mél jsem
z toho hluboky pocit viny. Jd zistdvim stdle na svobodé¢, Litvinov hraju
skoro na kazdém pfedstaveni, a on za to rok sed¢l.

Jel jsem k Vlddovi Veitovi pro naftu na topeni a chtéli jsme se také
zastavit u Brabence. Vypravéli jsme si cestou. Mirek fikal o chartistech, ze
kdyz cosi zacali a ted emigruji a odchdzeji a nevydrzeli, Ze to mozna ani
neméli zadinat.

Chvili jsme hledali v Hornich Pocernicich byt Brabence, saxofonisty
od Plastika, a nakonec ho nasli. Sedéli jsme u né&j v podkrovi, mél dobrou
ndladu a vypravél. Sel jsem si tam pro adresu jednoho clovéka v Holandsku:
» 1o je dobry hoch. M4 takovy hotylek u mofe, kdyz budes potfebovat si
odpocinout na néjaky mésic, tak tam muZzes zajet a bude ti tam dobfe. To
misto se jmenuje Dromedar. Pak mné napis, jak ti tam je. Stali napsat
pohled, a ze v Dromedarovi je vée OK. On tady studoval na bohoslovecké
fakulté a umi dost dobfe Cesky, ma zvldstni slovnik a vymysli si nové ceskd
slova. ..

...Vera jsme sedéli s jednim starym vytvarnikem, ale dal jsem mu to,
az se rozplakal. Oni jsou blbci a hned jsou ochotni se prét a naddvat nim, Ze
jsme viechno zkazili, Ze se jako disidenti mdme, Ze uZ nic nemusime, Ze oni
jsou ti chuddci, ktefi to musi odfit, a Ze maji potiZe s tvorbou, a nakonec
z nich vyleze, Ze tamhle délali Lenina, tamten plakit na néjaké vyrodi je
jejich a Ze maji strasné price a Ze jsou chudici, a pak fekne, ze tdimhle
koupil za sto tisic bardk.”

»Lakovi jsou to chuddci a ndm vy¢itaji, jak se mame,“ podotkla jeho
Zena Marie.

45



46

»A tak je nejlepdi jim to hned vrazit, necekat, az si zaénou stéZovat, ale
rovnou jim to vlepit do drzky a ti pak skucej, ale uz se alespori nechtéji
prat...

...Kdyz byl soud s nima, tak nds dali do klepet a dali na nas to nejhor-
§i komando. Museli jsme koufit i s klepetama na rukou a nakonec ndm
i to zakdzali, abychom si snad nemohli ddvat koufova znameni. VSechno
se délo v pokluse, vozili nds na soud zadnim vchodem jako ty nejhorsi
zlo¢ince. Bylo to podivné, protoze tyhle paragrafy, jako je vytrznictvi, to
stali vzdy jeden policajt na autobus, ale my jsme byli sami ¢tyfi v jednom
a kazdy z nds mél dva ranafe. Tyhle paragrafy, to jsou, Ze se nékdo ozere
a néco fekne, nebo se nékam vychéije a oni ho hned zavfou, a to jsou
potom strasné hodny a vystraseny lidi a ty neni potfeba nijak hlidat. My
byli hliddni jako teroristi. Kdyz bylo po soudg, tak se nds §éf komanda ptal,
jestli bychom mu nepfisli zahrat na svatbu. Rikal jsem, Ze to musi domlu-
vit s Magorem, protoZe to je nas $éf, ale at si to rozmysli, Ze jako Zenich
bude také obvinén, jak se stalo Magorovi, a Ze mize vyfasnout roc¢ek. Smal
se a zertoval, Ze to klidné zvlddne, Ze basa neni tak hrozni a Ze se na nds
obréti. On byl §arze a mohl Zertovat a gorily koukaly udivené a vystrageng,
protoze on je mél na komando a vechno muselo klapat jak hodinky. Ti
snad byli vétsi chudaci nez my...

...Kdyz mi basa koncila, tak si mé zavolal velitel patra. Vylekal jsem se,
protoze to smrdi praserem. Kdyz vold velitel patra, tak je to vzdy prodlouze-
ni trestu, nebo samotka, nebo néjaka jind buzerace. Bachat, co mé tam ved],
se tvaril jako vzdy zle a spoluvézen mé litoval. Rozpacité jsem vesel do jeho
kanceldfe. Rekl, at se posadim. Nabidl mi cigirko a zeptal se, jestli nechci
kafe. Jd koukal jako blizen a Cekal jsem, jaky pruser z toho vyleze. Zacal:

,Vy jdete zitra domu?

,Ano, to jdu.’

,Ale nechoval jsem se k vim nijak §patné, Ze?

,Ne, jistéze ne.*

,Postu jste dostaval vzdycky, hned jak pfisla, a nemusel jste ekat Ctrnact
dni jako ostatni."

,Ano. Podle vézeniského fidu mdm ndrok jednou za ¢trnict dni.

Jidlo jste mél také dobré a nijak jsme vis netrédpili.

,Ne. Vsechno bylo v pofadku.‘

,To jsem rad. Vite, ja za to nemohu, co se vim stalo. Ja jsem to tady vzal
misto vojny a snazil jsem se vim to nedélat tézké. Vite, na mne se nesmite
zlobit, jd za to nemUzu, jd s tim, Ze jste se sem dostal, nemam nic spole¢-
ného. J4 tady jenom slouzim vojnu.*



Ja ti byl z toho, Jardo, uplné vedle. Jesté tam vlitli bachafi, jestli se mnou
maji néco udélat, protoze kdyz nékdo sedi u $éfa, tak je to vzdycky kvili
néjakému priseru. On je vyhodil a mazal mi med kolem huby a vlastné se
celou dobu omlouval, Ze on za nic nemize a Ze na néj se nemuzu zlobit...

... Ti policajti maji stejné o sob& minéni. Jd s kazdym, kdo je na mé slus-
ny, se slusné bavim, a kdyz ho potkdm, tak ho pozdravim. Jednou mé taky
jeden estébak vyvidél z vyslechu a potkal jsem na chodbé druhého a velmi
slusné jsem ho pozdravil a usmal jsem se na néj, on se se mnou zastavil
a ptal se mé, jak se mam. Ten druhej potom fikal: ,Vy mate ale znidmosti!
Odkud TOHODLE znite? ptal se pohrdavé. Tak jsem mu fekl, Ze tady
z vyslechu. Kroutil hlavou...

...Nejlepsi f6r se povedl Mejlovi, kdyz pii vyslechu nabidnul estébdko-
vi, Ze by si s ndmi mohli dat fotbalové utkani. Ten vySetiovatel se napied
tvafil, Ze jo, ale pak asi dostal sprdunk. Taky jsem jim nabizel, Ze by nim
mohli délat zfizovatele, Ze bychom teda hrili pod nima, ze by nds méli
doma a Ze by od nds méli pokoj a védéli by, kde hrajem a co hrajem. Ale
oni nemaji smysl pro humor a ani ho mit nesméji. Taky mi fikali, Ze kdyby
nam dali Lucernu, tak bychom vidéli, co by to byl za priiser, jakej by to byl
u lidi propaddk, Ze by se ukdzalo, Ze nic neumime a Ze se to vlastné ani
nikomu nelibi. Tak jsem jim #{kal, tak to zkuste...*

» Laky jsem jim ffkal, Ze to s vima udélali blbg, Ze vim méli dit moZnost
si zahrdt na vefejnosti a nejspi§ by vés lidi vypiskali, anebo byste se mezi
sebou rozhadali. Odpovédél mi, Ze to neni jisté,“ dodal jsem jd. Vichni
jsme se zasmali.

»Jsou to chudici,“ zakon¢il Brabenec.

My nasedli s Mirkem do auta, zastavili se u Veita a vraceli se na vecirek.
Byl to rozluckovy veéirek pro kamarddy, ktefi nebyli disidenty. Takové ve-
¢irky jsem napldnoval dva a na pétek 13. pak rozlucku pro kamarady disi-
denty. Musel jsem si to néjak rozdélit, protoze dvé mistnosti jsou i na Ziti
milo a na velirek pro mnoho piitel je to jesté méné.

Lidi se zacali schdzet, a kdyz jsme se vritili, uz tam néjaci 1idé byli.
Napted jsme sedéli u stolu, Veit délal blbé vtipy a vypadalo to trochu jako
na pohibu. Holky délaly jidlo a pozvolna jsme pili a zacalo se to rozjizdét.
Pokusil jsem se seznamit lidi dohromady, protoze v Cechach je komuni-
kace velmi problematicka a je nutny osobni styk, a to pfes jakési davérniky.
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nedéle 8. 7ijna 1978

Vecdirek se protihl a mnoho se toho namluvilo. Vstali jsme v pét odpole-
dne, kdyz jsme usnuli az v poledne. Umyvani nadobi po veéirku zabralo
dlouhy Cas, ale byl klid. Byl jsem dplné roztfepany z alkoholu. V' devét
piisli Zvétinovi a my potom $li k Blance do Nerudovky telefonovat. Mél
jsem zizenl a chut pit. N43 telefon policie uz davno vypla, tak jsme Cekali
na telefon ke kamarddce. Pak Hans zavolal a Dana s nim mluvila:

»A pfijedete v tom svém automobilu?* pry se zeptal trochu v obavich.

Hans Kombrink je ¢len holandského parlamentu za Stranu price, to zna-
mend za socidlni demokraty. Potkali jsme se s nim a jeho pfitelkyni Lidou
v1été 1976 v Domaniné u Treboné na rozbofené samoté mezi rybniky. Roz-
vriceny statek patiil malifce Puchnerové, kterd nim nabidla, Ze tam muze-
me kdykoliv v 1ét¢ pfijet a byt. To bylo dobré, Ze jsme mohli byt s Vavrou
n¢kde zapadli v pfirodg, nez odjede se Zorkou do Paiize. Uzivali jsme si té
bozské samoty a komdri, nakupovat jsme jezdili do Trebong, sbirali houby
na hrazich a nic nim nechybélo. Jednou jsem pozoroval, jak Dana lezi nahd
na travniku a okolo ni chodi ¢ap. Spala a nic nevédéla. Modré nebe bylo
plné bachratych mrakd, historik uméni Horyna, kdyZ nds tam jednou pésky
navitivil, tvrdil, Ze v jiznich Cechéch jsou barokni i mraky. V noci jsme se
koupali v rybniku a ve dne vafili na ohnisti na dvorku.

Jednoho dne tam po cesti¢ce na hrizi zabloudilo malé holandské auto.
Vylezli chlap a Zenskd, jestli by si tam nékde nemohli postavit stan. Ve-
Cer jsme sedéli u ohnicku a Dana pfeklddala a z chlapa pomalu vylezlo,
ze sedi v holandském parlamentu a Ze ho zajimd ceskd politika. Jd v tu
dobu znal uz hromadu disidentskych spisovateli a byl kamardd s Hav-
lem. S Havlem se chtéli sezndmit, tak jesté pfijeli na Vinoce. Tim zacalo
jakési kamarddstvi, ale jen pfes Danu a jejich zdjem o disidenty a Ceskou
politiku. Zdalo se ndm uzite¢né, aby rozuméli mistni politice, znali mistni
lidi. Na emigraci jsem vibec nemyslel. Ani na jafe 1977, kdy jsme méli
jesté pravidelné koncerty v Bara¢nické rychté na Malé Strané. Tehdy ale
za mnou piisel chlapik, ktery mluvil normalné cesky a fikal, Ze pracu-
je dole na americké ambasddé jako kulturni atasé a Ze chodi pravidelné
na moje koncerty. Ze se mu to moc libi a Ze az budu muset emigrovat, ze
mé vezmou v Holandsku. To se mi zdilo zcela absurdni a ani nechépu,
pro¢ mi to fikal zrovna American. Kdyz mé nakonec letos Dana pfemlu-
vila, Ze opravdu neni jiné cesty, a ja na to pfistoupil, jeji myslenka byla,
ze jdeme do Holandska, Ze tam mdme Hanse a ten ndm pomuze. Takze
mu tehdy Dana zavolala, jestli by to tak §lo, on fekl, Ze jo, a tak jsme se
rozhodli pro Holandsko. Vsechno diky tomu polorozbofenému statku,



ktery sice patfil k Domaninu, ale byl ztracen uprostfed rybnikd, daleko
od cesty a civilizace. To léto jsem tam potkal jesté filosofa Jirku Némce
s Vérou Jirouskou, sezndmil se s Plastikama a skamaréddil s Ivanem Jirou-
sem. Osudové misto, osudovy Cas.

Dana dotelefonovala a Blanka udélala topinky, Ze mi po kocoviné
pomohou. Ale udélalo se mi v Zaludku je$té hnusnéji. Jesté jsme dlou-
ho o véem mluvili, Blanka $patné slysi, tak jsme spi§ fvali. Ziejmé proto
Blanka nechodi moc mezi lidi, ale pfecte kvanta knih, zd4 se, Ze nedéld nic
jiného. Kolem jedné jsme odesli a jesté se pokusili najit hospodu. Nic jsme
nenasli. Praha byla pustd a prazdnd a vSude v ulicich se vilela mlha. Asi
ve dvé jsme se vSichni rozesli a my §li domu spat. Byl jsem plny kocoviny
a otrdvenosti a neumél jsem si nic z budoucnosti predstavit.

pondeli 9. Fijna 1978

Vymotal jsem se z jakéhosi nepfijemného tunelu sni a prerusovaného
spanku a dopoledne, kolem jedendcté, jsme §li na ambasadu pro viza. Pasy
jsme neméli, jen jakysi papir, ktery vypadal spi§ jako vysvédceni, nevim
¢eho. Nejspi§ za tficet jedna let Zivota. Propadl jsem a musim ze skoly.
Nezndmé stitni obcanstvi je asi ta nejhor$i zndmka. A na tento papir,
papir bez vodotisku, maji prijit zezadu holandska viza. Potkali jsme cestou
sitaristu Jirku Mazédnka z Pardubic. Jesté kdyz hrdval jen na kytaru, tak
na ni hréval jako na sitir. Zvéval jsem ho pravidelné na koncerty Safranu.

Na holandské ambasidé na Malé Strané jsme se pohodlné posadili
a vypliovali formulife pro viza. Sli jsme hlavnim vchodem a tam jsme
potkali jakéhosi japonského novindfe, ktery mé oslovil Cesky:

»2Pane Hutka, vy jste si zde domluvil schizku? Co jsem mu mél od-
povédét?

Pak jsme se vydali do kopce na némeckou ambasddu, kde jsme potkali
Pavla Kohouta. Vyfizoval si také prijezdni viza, ale spole¢né nepojedeme,
pustili je az pozdgji, moznd schvédlné. Na némecké ambasidé méli vsude
fotky teroristd. Snad i na stropé. Venku cekal zase ten japonsky novinaf
a vyfotil si mé.

yPrvni krok do svobody,“ komentoval to. Sli jsme spole¢né na obéd
a tam mé pozval do Japonska.

»A to musi byt Holandané hrdi, Ze jdete k nim,“ pokusil se o rozhovor.
»Jak se citite?”

»Jak se citim? Domov je cizinou a cizina domovem, zvlastni existenci-
ondlni stav.”
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Pak jsme 8li pomalu pésky domu, kde jsem balil vselijaké balicky pro
vielijaké lidi, psal adresy a o pul Sesté se vydal ke Karlovi, Holandanovi
z ambasddy. Bylo to do Dejvic a nebylo mozné nikde najit taxika.

Byt mél se Zenou zafizen tak, jak to asi vypadd v Holandsku. Ve stropé
hlavni mistnosti byla dira a vedly tam piikré dfevéné schody. Tam méli
loznicku. Okna byla ozdobend, az pfezdobena, kocky v celém byté, viude
vysivky. Pani uméla fict esky ,Kockd!“ a pak jesté uméla , Vyborné!“. Pra-
telsky nds upozornovala, ze v Holandsku jsou také Spatni lidé.

dtery 10. Fijna 1978

Od obéda jsem psal velky interview o divodech své emigrace. Posledni roz-
hovor do samizdatu. Chtél jsem se soustfedit, tak jsem vyhazoval vSechny
navstévy. Prisel Petr Zvéfina, Ze by si udélal néjaké fotky, odlozili jsme to
také na jindy. Rozhovor musel byt rychle hotovy a chtél jsem ho mit dobfe
napsany. Dané bylo stile zle a méla nervy a nechtéla vecer nikam jit. P¥isla
s peCenym vepfovym masem a udélalo se nim obéma po ném zle. Jirka
Gruntorad sedi vedle v mé pracovnicce a opisuje si akordy k mym pisnic-
kdm. Dana si lehla, ja zistal sedét u jidelniho stolu a tukal do psaciho stroje.
V $est piisla neznamd holka s lahvi v ruce. Ze se pfisla rozloudit.

»Je to skoda, Ze odjizdis,“ divala se na mne vycitavé a mé to jaksi ne-
konec¢né zabolelo. Nemluvila jen za sebe a pritom to bylo velmi osobni,
dojemné, naléhavé. O co vSechno svym odchodem pfichdzim? Moznd
o viechno, co m4 v Zivoté cenu.

,Co ti mohu nabidnout? fekl jsem rozpacité a posadil jsem ji vedle
k sobé&, Gruntordd uz odesel. Dana se nastvala a udélala scénu, Ze tam
nemohu nikoho zvit, kdyZ tam nemam uklizeno. Ale spi$ to byl zachvat
zérlivosti. KdyZ holka odesla, tak mi vynadala, Ze jsem necitlivy, Ze na ni
nikdy nemyslim, Ze m4 ted spoustu price, Ze nevi, kde ji hlava stoji, a ze
moc koufim a brzo umfu a nemdm ji rdd a Ze vecer nikam neputjde. To mé
otravilo. Na takové Zenské argumenty nevim, co fict, protoze to argumen-
ty nejsou. Pouze ¢lovéka zaskodi a umléi.

V Sest jsem mél byt u Jirky Dienstbiera doma a chtéli, abych zahrél
a zazpival. Bude tam hromada lidi. Chtél jsem tam jit v kazdém pfipadé.
Neékteré lidi moznd potkdvam naposledy. Ale hrit se mné nechtélo. Meél
jsem k tomu odpor. Odmitl jsem zahrat i na rozluce pied dvéma dny tady
doma. Sedéli jsme s Danou u stolu a ja se uklidiioval a ji to spi§ davalo vic
a vic divodid mi néco vycitat. Od Sesti nds Cekali. V sedm pfisel Dienstbier
a Dana dostala lepsi ndladu a sla.



»Ale dostal jsem vynadino,“ fekl jsem vesele a s tlevou.

»onad, Dano, nejsi jako kazdd Zensk4, kterd nadavd tomu svymu za pri-
sery svéta.”

»INe, naddvim jenom na cizi.

U Jifiho byli architekti Sopkovi. Vypravél jsem své pithody kolem vy-
stéhovéni, nejvic asi zaujal péstitel tulipanii na vojenské spravé. Sopkovi
popisovali uték Zavielovych do Rotterdamu, a Ze se s nimi musim urcité
setkat. Vasek Havel jedl polivku a pobavené a pomalu mezi sousty vy-
pravél o svém poslednim vyslechu. Mél mladého z Hradce Krilové a na-
jednou mu doslo, Ze to je ten samy, kterého popisuju v knizce Utkdni se
skalou, kterou ted pravé ¢tou na Svobodné Evropé.

»Lak jsem mu fekl, j¢, ja vds znam, v¢era jsem poslouchal Hutkovy pa-
méti na Svobodné Evropé a tam o vds hodné vypravél. No a to ho dplné
vyvedlo z miry. ,Jak jsem z toho vypad? zacal se zvédavé a jaksi uzkostlivé
vyptavat. Jestli je Hutka férovej, tak jsem nemohl vypadnout tak zle, do-
dal nejisté a jako by zacal pétrat v paméti. ,Psal o té vézi>* zeptal se ddl,*
a Vasek se zasmal. Tak ho zarazil: To mi nevypravéjte, to jsem véera slySel.

»Slo by to nékde pujcit? fekl ted ten estébak tplné neestabacky. , Tak si
o to feknéte na vaSem monitorovacim oddéleni, poradil jsem mu,“ a to se
Vasek zakuckal smichem.

» L0 zase neni tak diilezité,” odpovédél, ,Hutka je chytrej, je vzdy na hra-
nici trestného a netrestného, a Vasek dodal: ,Je spravné o nich psit, proto-
Ze tak vystupuji z anonymity a musi trochu vic pfemyslet o tom, co délaji.*

Potom se poustéla nahrivka Havlovy Audience. Landovsky odesel
a Charlie Soukup pustil néjakého zpévika a ji pfi tom usnul. Bylo pozdé
a pomalu jsme se zvedali. Pfed domem néjakd Zenskd, pry prostitutka-
-herecka, docela drsné str¢ila do Havla a fekla jakousi naddvku. Nikdo
to radéji nabral moc vdzné, rozesli jsme se kazdy domi. Dana chraptila
a ja doma nemohl do rdna usnout. Udélal jsem si mléko z plechovky, ale
nepomohlo to. Usnul jsem az pfi svitdni. Byl jsem zcela prizdny, jen jsem
si uvédomoval, Ze dal$i den minul a ¢as se posunuje stile bliz k odjezdu,
ktery jsem nechdpal.

streda 11. Fijna 1978

Vzbudili jsme se v devét a Dana mé nechala jesté hodinu spit, protoze
jsem spal mélo. Potom jsem $el na OPBH pro vypovéd. Prosel jsem nasi
ulici smérem k Vltavé a letmo mé napadlo, Ze uz to mockrat nebude. By-
tovy podnik je na nimésticku. Vesel jsem dovnitf.
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»Lak je to pravda! Pro¢ odjizdite? podivala se na mne nestastné kula-
touckd dfednice ze zidle. J4 stil.

»Nechtéji nds tu,” fekl jsem jednoduse a bezmyslenkovite.

»Nds tu také nechtéji, piesto zustdvime, fekla ta Zenskd a objevily se
ji slzy v o¢ich. Podivala se na mne vy¢itavé. ,Vsichni odjedou a my tady
s nimi zistaneme sami,“ sklonila hlavu a vyplnovala papir. Netusil jsem, Ze
muj odjezd muze ufednici tak rozesmutnét.

Vysel jsem zmatené ven, na ndbfezi chytil taxika a jel na Mirdk na Na-
rodni vybor. Taxikif mél novou zelenou skodovku, a kdyz zjistil, pro¢
na ten vybor jedu, tak zacal naddvat, Ze tu nic nefunguje a nic neni k do-
stani. Nasel jsem sprdvnou kanceldf a s Ufednici jsme sepisovali ztritu
ob¢anstvi. Neumél jsem si porddné pfedstavit, co to znamend. O svém
obcanstvi jsem nikdy ani nevédél, kromé toho, Ze jsem musel stile u sebe
nosit cosi, co se jmenovalo ob¢ansky prikaz. Kdyz jsme to dopsali, tak
ufednice slavnostné vstala, podala mi ruku a fekla:

»Preju vim v ciziné §tastny Zivot, a jak se tak divim, nemusim mit o vds
strach.”

Pak jsem $el na obéd do hotelu Krivan a po obédé¢ Sel vritit obcanku.
S usmévem jsem fekl, Ze doufdm, Ze jsem tu naposledy. Ale mél jsem velké
cukdni jim Fict, Ze jsem obcanku ztratil, protoze byla uplné Cistd a bez
razitka, kromé zdpisu, Ze jsem svobodny umeélec, a s razitkem policejni
straznice u botanické zahrady. Kazdy mi tu obcanku zdvidél a policajti,
kdykoliv mi ob¢anku kontrolovali, mi ji vzdycky vraceli s velmi podivnym
pohledem. Pfed ¢tyfmi lety mé po no¢ni kontrole, kdyz jsem $el v noci
domg, dosla trpélivost. Dvéma pitomcim jsem asi dvé hodiny vysvétloval,
Ze jsem svobodny umélec a ti Ze nedostanou Zddné razitko do obcanky.
Nosil jsem s sebou vselijaké smlouvy na koncerty, ale to nebylo nikdy upl-
né piesvedcivé. Policajt chtél vidét v obance razitko, jinak Ze budu muset
jit s nim na straznici, aby si ovéfil mou totoznost a pravdivost toho, co mu
tvrdim. Tak jsem druhy den roz¢ilené vlezl na tu policejni ve Vysehradské
ulici a prvnimu policajtovi, kterého jsem tam potkal, jsem zacal vysvétlo-
vat, Ze to tam s tou moji obcankou museji néjak zafidit. Pocital jsem pouze
s tim, Ze se s nimi tak akorat trochu postékam, to mé trochu uklidni, a pak
mé vyhodi.

»lak to bézte tamhle k pfepazce a pani vim moznd poradi,“ fekl mi
policajt pratelsky. S pocitem rebelanta jsem pfistoupil k okynku. Za nim
sedéla na zidli usmévavd mamina. Celkem dto¢né jsem ji vysvétlil pro-
blém, Ze policajti na ulici nerozumi pojmu svobodny umeélec, a ukazoval
jsem ji razné smlouvy na koncerty, a Ze by to méli né&jak vyfidit. Prohlidla
si smlouvy a fekla:



»Ukazte mi ten vi$ obcansky prikaz.“ Podal jsem ji ho do okynka, ona
ho oteviela na strince Zaméstndni, rukou tam napsala ,svobodny umé-
lec“ a dala na to razitko OSVB Praha 2, Vysehradskd ulice. Vysel jsem
po schiidkach ze strdznice a na ulici si neduvéfivé prohlizel Cerstvy zapis.
Nebylo tam zapsino zddné datum, od kdy do kdy jsem svobodny umélec,
jen datum bouchnuti toho policejniho razitka. Prosté svobodny umélec
na v&&né Casy a nikdy jinak! Tu ob&anku nesmim nikdy ztratit, podruhé uz
by se to nemuselo povést!

Domu jsem pfisel asi ve ¢tyfi. Uz bez své oblibené obcanky. Chtél jsem
psit, ale pfiSel na ndvstévu David Némec. Tak jsme mluvili o vSech vécech.
Libily se mu Dvorky. Odesel a prisel Karel Havlicek s Datiou H. a mluvili
jsme zase o véech vécech a o odchodu, Ze je potfeba udélat bordel kvili
obc¢anstvi atd. Na vecer jsme méli pozvini na vecefi na holandském vel-
vyslanectvi. O pil osmé jsme s Danou vypadli a zastavili se jesté u filosofa
Hejdanka. Nahoru jsme $li pésky kvili policajtim a Dana si stézovala:
»2Zpotim se a budu smrdét.“ Praha byla celd zahalena v mlze.

Kdyz jsme pfisli na ambasidu, snazil jsem se velvyslanci podékovat
za pozvani na tu recepci. Odpovédeél opravdu diplomaticky:

»J4 vis nezval, jd jsem jenom vas velvyslanec.

,M4s kytaru?“ zeptal se mé dirazné Pavel Kohout.

»1o mé vibec nenapadlo, Ze bych ji mél brit a Ze by nékoho zajimalo
moje hrdni.

» 10 jsou né&jaké pitomé vymluvy. To snad bylo jasné, kdyz té zvou, ze
budou chtit také zahrit.

Recepce se vlekla a stragné mé to nudilo. Vsichni byli oble¢eni slavnost-
né, ja jediny byl ve svetru. Stdl byl upraven do podzimni atmosféry. Pofad
se néco jedlo a jd byl uz prejedeny. Prvni mél projev rakousky velvyslanec
a mluvil o Charté a o postoji Rakouska k ni. Potom promluvil Svycar.
Jedlo se dal a jd si povidal se Sasou Klimentem. Landék Zertoval s Danou.
Kliment vypravél o emigraci svych rodi¢a a pribuznych, vsichni utikali
z Ruska pred bolSevikem, ktery je tady v roce 1948 dohnal.

Zranice skondila a pani velvyslancova Holandanka zacala hledat jejich
sluzebni viiz. Kdyz ho nasla, posadila mé do néj a fekla ridic¢i, at mé doveze
pro kytaru.

»Lak tebe poslali pro kytaru! Ja myslel, Ze to strasidlo uz jde spét,” fekl
velmi nezdvorile. Mluvil i vypadal jako pékné buranské kopyto. Vylezl
z auta, stréil holandskou vlajecku do Zerdi nad pfedni blatnik a vyjel jako
blézen. Jel mlhou tou nejkratsi cestou, pokud to bylo jednosmérkou, tak
v protisméru, v§echno mu bylo jedno. A mluvil jako pitomec, vsichni podle
néj byli idioti. KdyzZ jsme se vratili, fekla mu pani velvyslancova zdvofile:

53



54

»Pane Novik, jdéte domd...“ Prosté takovy blby ¢esky Novik.

Hrél jsem uz v mensim krouzku téch, ktefi jesté zistali, a nejtesknéji
ptisobila krdsnd Zena $panélského velvyslance. Divala se smutné do okna,
poslouchala mé, ale myslenkou a citem byla kdovi kde.

Cturtek 12. 7ijna 1978

Landik mé zlomenou nohu. Néjaci dva chlapi se ho pokusili shodit
z mostu u Ndrodniho divadla do Vltavy. Zapficil si nohu do kamenného
zdbradli a kiupla mu. Tedy rino §la Dana za Jarmilou, Ze je to potfeba roz-
hlasit a oznamit nékam do ciziny. J4 vstal odpocaty a zpoceny o pul druhé,
najedl se a psal. Pfed ¢tvrtou piisel Zvéfina kvili foceni. Vysli jsme ven,
nakoupil jsem vina na zitfejs$i rozluckovy vecirek s disidenty a pak jsme se
dali do foceni v podzimnim slunci. Potkali jsme Véru Jirousovou a pak se
Zvétinovi zasekl fotak. Skonéili jsme tedy foceni a jd sedl do auta, Ze budu
zvét lidi na vecirek. Ivan Klima se pratelsky usmival, ale omluvil se.

,PiSu zrovna novy roman a viibec se mi nehodji jak spolecenské akee, tak
eventuelné né&jaké problémy. Rad bych to v klidu dopsal. Ale, Jardo, jedno
prani bych mél. Najdi v Holandsku kousek piidy, kam bychom se mohli
odstéhovat. Abychom mohli v klidu psat i spat.”

Grusa fikal, Ze je povércivy a v patek tfindctého nikam nepujde, protoze
z toho muze byt akordt praser. Krausovi také nepfijdou. Vaculik nebyl
nikde k nalezeni, tak jsem mu alesponl nechal vzkaz, ale urcité nepiijde,
zlobi se na mne kvili emigraci a kviili fejetonu Proces. U Tomint mi fekli,
ze tita Julek nevychdzi od Hejdankd, protoze ho chtéji policajti zaviit.
Domti jsem dojel v pil desdté. S Danou jsme si lehli na hodinku a asi
o pul jedendcté piisla parta lidi z Urbankovych narozenin, vzbudili nds
a §lo se k Marté Kubisové. Viem bylo lito, Ze odchdzim, Ze ted to tady
zalind byt zrovna veselé. Vlada Veit vymyslel desku s Ceskymi zakdzanymi
spisovateli. Ze si od kazdého vezme text a udéld na to muziku. Ja mu slibil,
7e venku oslovim Kunderu, Voskovce a Skvoreckého, jestli by mu také
nenapsali né&jaky text, Ze by tim padla Zeleznd opona a vsichni by se obje-
vili na jedné desce. I ti tady, i ti v exilu. Doma nds odvezl Karel Havlicek
autem asi ve dvé.



patek 13. tijna 1978

Od Marty jsme pfijeli pozdé a Dana byla ze vSeho nervézni a zddlo se ji,
ze je chladnd, podchlazend na téle i na dusi. Usnuli jsme pozdé a tézce.
Za pét dni odjizime. Vzbudili jsme se v jedendct, odpocati, a byla z toho
krasnd nalada. Tak jsme si k sob¢ jesté lehli a bylo nam fajn. V jednu hodi-
nu se ozval zvonek. Ja byl jesté v posteli. Pisla policie a Ze musim s nimi jit
za kazdou cenu. To mé docela vytocilo, tak se u dvef{ strhla hadka. Dvefte
jsme uz museli nechat oteviené, jeden z téch policajtii do nich vrazil nohu.

Cekali u téch otevienych dveii na chodbé a byli naladéni agresivné.
Neméli s nasimi dvefmi zrovna ty nejlepsi zkuSenosti. Kdyz mé prisli za-
tykat loni v fijnu, jesté jsem spal. Pfisli v pét rino. Rekl jsem Dang, ze jestli
s sebou nemaji uniformy, tak at jim neotvird, Ze to by takhle mohl v civilu
piijit kazdy. Vztekali se, prostrkdvali schrankou své legitimace, ale Dana
byla neoblomni, to si mize také kdekdo nechat vyrobit. Tak zasli na poli-
cejni stanici do Vysehradské pro dvé mladé uniformy. Ti zacali prostrkavat
schrankou obusky, tak jsem fekl Dané, Ze to uz otevfit musi. Mladé uni-
formy vlitly dovnitf jak povoderi a bézely predsini s napfazenymi obusky
do obyviku, ktery byl zdroveri loznici. Dana na né duchapfitomné zafvala:

LU nds se zouva!!“

Ti pitomci se zastavili, polozili obusky na zem, rozvézali si tkanicky, sun-
dali ty své polobotky a vesli do mistnosti v ponozkich. J4 byl stdle jesté
v posteli a mél jsem co délat, abych se nerozesmal na celé kolo, jak v ponoz-
kich a s napfazenymi obusky stili nad mou matraci, ktera lezela na zemi.
Tahle pfihoda se tehdy obzvlast libila Vaskovi Havlovi. Vytvofil z nf teorii,
Ze u nds ve skutecnosti vladne Zenskd a kazdy policajt ji ma doma také,
a kdyz pfi jakékoliv akci zaslechne Zensky kiik: zout!, tak vSe zastavi, napted
se zuje a pak je teprve schopen v néfem pokracovat. Nakonec jako kazdy
Cesky chlap. Tehdy si mé v Bartoloméjské nechali dva dny. Ale odmitl jsem
s nimi mluvit a druhy den v cele jsem vymyslel pisnicku Ve vézeni StB.

Dnes jsem se umyl, snédl polivku a dal si jesté v klidu kafe. KdyZ jsem
ho dopil, $el jsem ke dvefim a zeptal se:

»2Kdybych nesel dobrovolné, odvedli byste mé nasilim?*

»oamoziejmé,“ odpovédéli nasupené.

»Tak to budu povazovat za unos. A jak to, Ze mi nemiizete ¥ct divod
toho vaseho unosu? Paragrafii na to méte pfece dost.”

,Ditvod se dozvite od nicelnika.”

Nechal jsem si ukazat jejich legitimace a napsal pro Danu jejich jména. Du-
vod zateni odmitli fict, a kam mé vedou také. Moznd to sami jesté ani nevédé-
li. Rikali, 7e jsou kriminalisté, Ze se Statni bezpecnosti nemaji nic spolecného.
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Zavedli mé na strdznici v Legerové ulici kousek od mostu Klementa
Gottwalda pres Nuselské adoli. Rikalo se, Ze most se jmenuje po Gottwal-
dovi, protoze on prosazoval co nejkratsi cestu na Pankric.

Zavedli mé do kanceldfe vedle ndcelnika. Byly asi tak dvé hodiny od-
poledne.

»Lak o co jde?* zeptal jsem se drze.

,Cetl jsem tu vasi povidku Dvorky. Neni to porno?*

,Vam to tak pfipadd? To byste se mél nad sebou zamyslet. J4 myslim,
ze je to hezky piibéh mladého kluka, ktery objevil, Ze Zije v prohnilém
a pokryteckém svété. Takhle to na vds nepusobilo?*

»2Mladi lidé jesté nemaji Zddné zkusenosti, a tak vidi svét prili§ zjedno-
dugené.”

,2Ale to s tim prohnilym a pokryteckym svétem vidite také tak, ne?

,Ja jsem kriminalista, ja se zajimdm jen o porusovani zdkoni, nic jiného
mé ani zajimat nesmi.”

»Laké se zajimdm o porusovani zdkonu. Tfeba tohleto moje nasilné za-
téeni je zcela nezakonné. Dosud jste mi ani nedokazali fict davod, pro¢
jste mé zatkli.

»2Dostdvite postur

»Jak to souvisi s mym zatcenim?

»Chci védét, jestli dostavite postu,“ fekl naléhavéji.

»2Nedostdvim, protoze mi ji uz pul roku nékdo krade.*

»Tak mi ji dostdvame,” pfiznal se jednoduse. ,A nékdo vés chee zabit!“

»ME? A pro¢ tak najednou?

»Protoze emigrujete. Pro nékteré lidi je to zrada naroda a chtéji vis za to
potrestat a to my si pred cizinou nemizeme dovolit, tak vds do odjezdu
budeme muset zadrzet, abychom vis ochrénili.“

»Viibec o vasi ochranu nestojim. Zd4 se mi pfili§ nebezpecnd,* zacinal
jsem dostavat vztek. Byl jsem v Gplné jiné situaci nez pii jinych vyslesich.
Nic jsem neriskoval, oni sami chtéji, abych vypadnul do zahranici, ale z4-
rovefl mnou probéhl pocit zoufalstvi, Ze jestli mé chtéji pét dni nékde
drzet, tak nékteré pfitele uz nikdy neuvidim.

»Z1i jazykové tvrdi, Ze pisete text pro Martu Kubisovou,“ pokracoval.

,J4 si mohu psit text, pro koho chei a kdy chei. To nemusi policii viibec
zajimat.”

»2Pokud oviem ten text nepovede k pobufovani.“

,Ze se najdou dva lidi, ktefi to uslysi> Myslite, Ze by ji to Supraphon
vydal? Grusu jste drzeli mésic ve vézeni a nepodafilo se vim najit ty dva,
ktefi by tu jeho knizku Cetli. Tak jste ho propustili, ale mésic si odsedél.
To ted budete tak délat s kazdym? Zadné vézeni, pouze rizné dlouhd



vySetiovaci vazba. Pfijde to na stejno, akorit to jde bez soudu a propusténi
bez omluvy.“ Policajt se zvedl, odesel a pfisel jiny. M¢l jsem predstavu, ze
nis poslouchaji v néjaké vedlejsi mistnosti. Ten zacal pritelsky a s Gsmé-
vem. Asi $el za toho dobrého.

,Clovek Zije mezi lidmi a musi si to uvédomit. Nelze vyhovét kazdé-
mu, to je jasné. Kazdy jsme jiny. Ale je potieba zit tak, aby nedochize-
lo ke konfliktu, aby ¢lovek lidi neurdzel a potom od nich zase zbyte¢né
netrpél, abychom my nemuseli fesit véci, které jsou zbytecné a které se
nemusely stit. Chce to mit jen trochu cit, schopnost vcitit se do situace.
Vite, co mdm na mysli>

»2Docela dobfe chdpu, kam mifite, ale s pfevychovou u mne uz nepofidi-
te. Odjizdim do ciziny a navic jsem uz vic nez deset let plnolety.*

» Laky jsem hrél na kytaru a psal, ale clovék musi udélat kompromis, aby
zachoval hlavni smér. Vy jste si pokazil Zivot i kariéru. Jste nadany a je vds
skoda. Hodné lidi to mrzi, Ze emigrujete. Rddi by vds méli tady ve vlasti
a byli by radi, kdybyste byl rozumny. Pochopili by to.*

»2Pochopili by akorit, Ze jsem stejné vystraseny jako ti, co v Divadle
hudby podepsali Antichartu.”

»Jeden prominentni spisovatel Petlice mi fikal, Ze uvniti Charty panu-
je teror a Ze takzvani disidentsti spisovatelé jsou kvili tomu nuceni psit
protistitné a protizakonné. Mohl byste mi fict, kdo ten teror zpisobuje>*

» 10 se budete muset zeptat toho vaseho prominentniho spisovatele.”

»A co déla Marta KubiSova? Jste pfece pFtelé.”

»Ale piece vite, Ze na takové otizky neodpoviddm.*

» 10 je skoda, hodné byste mné tim pomohl. A kdy jste vidél naposledy
Viclava Havla?“

Cas se vlekl a ji jsem odvedl téma na $patné komunistické hospodatent,
na nedostatky ve skolstvi a pofdd jsem se vracel k otdzce, pro¢ nesedim
jako umélec na pohovoru na ministerstvu kultury. Policii pfece viibec ani
nesmi zajimat, co jako svobodny umélec délim, na to je také zakon, a tak
dokola, jak jsem to u vyslechd délaval. Akorat jsem mél blby pocit, Ze jestli
si mé tu nechaji, bude veéirek beze mne, a to mi bylo lito. Najednou se
civil, ktery se pfed tim pfedstavil jako kriminalista, zved] a fekl:

»Udélal jsem pro vés dost, vic nedokdzu a je to skoda. Pro¢ jste neprisel>

,Kam?“

»Zval jsem vis piece na kafe. Dalo se mnoho véci objasnit a moznd by
dnes bylo vSechno jinak,“ fekl a odesel s takovym tim vyrazem, Ze vibec
nechdpe, pro¢ jsem tak hloupy.

Pred par mésici, jesté nez ndm a dalsim asi Ctyficeti lidem vypli telefo-
ny, mi volal n&jaky tajemny hlas. Rikal, Ze je pfitel a Ze by se mnou chtél
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probrat nékteré dulezité véci, které se tykaji mych pritel a mych pisni,
a aniz se mé zeptal, jestli souhlasim, oznamil ¢as a misto, kde se sejdeme.
Byla to néjaka kavarna na Smichové. Nikam jsem nesel, protoze jsem mél
podezieni, Ze to bude estébik.

V kancelifi se objevil dalsi civil a zacal pfisné:

»Ve fejetonech, které pisete, zesmésnujete nase stdtni zfizeni. Tohle si
stat nemtiZe nechat libit a od toho m4 policii, aby tomu zabrénila.*

»Vypravim pouze piihody, a jestli se nékomu zdaji smésné, tak to je véc
kazdého, kdo to ¢te. Policie ¢te jinak nez normdlni lidé. A odkud znite
moje fejetony? Davdm je pouze pratelim.“

»10 uz je nase véc, odkud se dozviddme o trestné Cinnosti.”

»Vim, Ze se priteliim, kdyZ nejsou doma, ztriceji vielijaké papiry a kni-
hy. I jd jsem jednou prisel domi po nékolika dnech a nasel jsem na stole
Rudé privo, a to ja ani nekupuju, ani nectu.”

» Lo byste mél ¢ist. Dozvédél byste se tam pro vis diilezité véci.”

» 10 si umim pfedstavit. A Ivan Klima takhle nasel na vésiku v pfedsini
cizi klobouk.*

»Vy znite Ivana Klimu?“

»Toho znd snad kazdy. Je to prece slavny spisovatel. Jeho knihy vychéze-
ji po celém svété, jenom u nds ne, protoze jste to zakdzali.“

»My nic nezakazujem. Kazdé vydavatelstvi si vyddva, co chee. Asi se jim
to nezddlo dost kvalitni. My jsme korektni.

»Ano, zniéili jste mi korektné Zivot.“

»Znidil jste si ho sim. Kdybyste byl jen trochu rozumny, tak k ni¢emu
nemuselo dojit. Ztratil jste osobnost, fekl a zac¢al mé poucovat, jak svymi
pisnémi terorizuji mladé lidi, Ze ale nikdo z nich netusi, kolik za to vydé-
lavim a odkud ty penize jdou, Ze uz mij zjev kazi mlideZ a Ze oni musi
mlddez ochranit a Ze dlouhé vlasy uz stejné ddvno vysly z médy a Ze zaji-
mdm jen zkazené publikum, Ze jsem pozistatek burzoazie. A Jifi Héjek,
prvni mluvéi Charty a ministr zahranici v roce 1968, je odpadlik.

»Ja myslim, Ze podle vis je i Karel Marx odpadlik.”

» To je mi Gplné jedno, jak to vykladate vy nebo Zdena Tominové nebo
Landovsky,“ a mlel dal ty své poucky s odbockama, ve kterych chtél na-
znacit, Ze vi daleko vic, nez tusim. Cas bézel, j jsem zacal byt unaveny
a citil jsem, Ze jsem nervézni a napjaty. Vibec jsem netusil, jaké jsou jejich
pliny.

,Jsem zajatec a nelibi se mi tady u vés,” fekl jsem.

,»Lak pro¢ s nima nechcete mluvit? fekl ten hajzl s Gsmévem.

»Protoze jste policie a nemdm vdm co Fict.

»Préce policie je hlavné pfedchazet trestné ¢innosti. Proto jste tady.”



»Zpivani ani psani neni trestnd ¢innost. To tak pfipadd jen vim, tady
v tom védeckém nejpokrokovéjsim rezimu.“

»lam, kam odchizite, maji uz dost pfist€éhovalci. Myslite, Ze se o vés
postaraji? Co jste pro né? Nic a nikdo! Nikdo vids neznd. Vykaslou se
na vis a bude vds mrzet, co vdechno jste tu opustil.“

»Mé& by ted spi§ zajimalo, jaké vy méte se mnou plany. Radite se o mné
a neumite se asi rozhodnout. Tak mé tady jenom drzite.

» 1o vite, tuhle pulhodinu neni jasné, co bude druhou.”

»To jsem uz pochopil,“ vzpomnél jsem si na vézensky balicek, ktery
mdm s sebou. V duchu jsem ho progel, jestli jsem néco nezapomnél. Kar-
tacek na zuby, pasta, pét balickid tabdku Drum a maly pytlik kafe.

,Bojite se slova, i kdyz je feceno potichu nebo jenom zpivané. A co
Zipad? Proc ten se neciti ohrozen slovem?*

»lak s tim svym psanim jdéte do néjakych novin. Schvilng, jestli se
rozhodnou vdm to otisknout.“

,Otiskli by, ale maji strach z vds.“

»Na Zapadé¢ by s vami vyrazili dvefe, kdybyste délal pii zadrzeni takové
problémy. My vis nechali jesté posnidat, i kdyz jste nds pékné potrdpil.“

Oteviely se dvefe a nékdo nahlédl dovnitf. Nevidél jsem ho, byl jsem
zady, ale zfejmé udélal na toho mého né&jaké gesto. Zrovna jsem mél uba-
lenou cigaretu a chtél si ji zapalit.

»Nekufte tady!“ fekl ten mudj necekané prisné. Zarazil jsem se. Co zase
znamend tahle taktika?

»UZ si nemusite zapalovat. Pajdeme, a jelikoz ten dopis, ktery vim vy-
hrozuje smrti, musime vzit vazné, tak vis dime pod ochranu.“

Popadl jsem svij balicek a chlapik pfede mnou sebéhl rychle po scho-
dech a najednou jsme stili na chodniku. Policajt v civilu zmizel a prede
mnou stdli tfi vrazi. Byli rozkroceni vedle sebe, méfili si mé pohledem
a pohrdavé se usmivali. Jeden mél barevné sako jak od kolotoce, druhému
chybélo nékolik zubu a tfeti rozeviel svoje tmavé Cervené sako, kde mél
zastréenou pistoli, a fekl:

»Pane Hutka, s ndma se nemusite bét,“ a zase sako zavtel. ,Kudy ptjde-
me? zeptal se. A na mne v tu chvili padl strach. Napadla mé Landikova
zlomend noha, Medek odvezeny za Prahu a tam zmlaceny a pohozeny
na kraji lesa a ty stalé povésti, co vSechno na nds chystaji.

,2Dolli na Albertov,” fekl jsem nejisté a doslo mi, Ze je to zcela opus-
téna cesta podél policejniho muzea a dél dold podél stredovéké hradby,
kterou tam nechal postavit jesté Karel IV., kdyz pétindsobné rozsifoval
Prahu. Jeden fekl, Ze bere auto, a vlezl do nedaleko zaparkované Sest-
settrojky.
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»Miizeme jit,“ fekl pistolnik a ukdzal, at jdu pfed nimi. Zahnul jsem k So-
kolské ulici a bylo mi Gplné blbé z toho, Ze hned za patami mi jdou tihle dva.
Uvédomil jsem si, Ze cestou bydli Jirka Gruntordd, a udélal jsem véc, kterd
mé pak mrzela. Zazvonil jsem u néj a pozddal jsem ho, jestli by se mnou
nesel domii tou nesmyslnou tizkou cestickou doltt kolem hradeb. J4 si viibec
neuvédomil, Ze jsem mohl zvolit sice del3i cestu, ale nékde mezi lidmi.

Cesta dolu probéhla klidné, my si s Jirkou povidali, vrazi nim slapali
na paty, asi to méli takhle pfikdzano. Progli jsem pod viaduktem na mos-
tek pres Boti¢ do Neklanovy ulice. Od mostku se mi naskytl divny obraz.
Vsechny tii ulice od naseho bariku byly zablokoviny napfi¢ postavenymi
policejnimi auty. U nich stdli uniformovani policisté. Pfed nasim kubistic-
kym rozikem stila neporddné zaparkovand tfi civilni auta a kolem nich
asi patndct civilista v balofidcich. Vrah v Sestsettrojce mél uz zaparkovano
v ulici, co vedla nahoru k Vysehradu.

»2Domu nds snad pusti,“ zamumlal jsem. Dosli jsme ke vchodovym dve-
fim. Ti dva vrazi, co §li celou dobu na tu nejblizsi vzdalenost za nami,
zistali stdt na protéjsim chodniku. Civilové se bez fe¢i rozestoupili a pus-
tili nds vchodovymi kubistickymi dvefmi s kubistickou klikou do kubis-
tického domu. Stoupali jsme s Jirkou mlcky podél kubistického zdbradli
do druhého patra. Pfed mymi kubistickymi dvefmi stali dva mladi policis-
té v zelenych, nekubistickych uniformdch. Zastavili jsme pfed nimi.

»Obcanské prukazy,“ fekl jeden.

»Ja4 Zadny nemam, uz jsem ho u véds odevzdal. St€huju se do ciziny, po-
kusil jsem se trapné a nejisté o vzpurny ton. Jirku si ten druhy uz zapisoval.

,Vy tu bydlite? Tak to mizete dovnitf, ale tady pan musi odejit. Mame
ptikaz nikoho ciziho nepoustét dovnitt.“ Jirka se na mne otodil:

»1ak, Jarku, ja jdu a budu drzet palce, at to viechno dobfe dopadne.
Tteba se jesté uvidime. Ahoj,” a zacal sestupovat po schodech. Cestou sem
jsem mu popsal vée, co se mnou to odpoledne bylo.

Vesel jsem domu. Dana tam nebyla a nebyla tam ani zZddna ndkupni
taska. Ze by ji sebrali také? Ptat se policajti pfed dvefmi asi nemd smysl.
Pil jsem kafe, pozvolna se uklidnoval a usilovné pfemyslel, co to véechno
znamend a co bych mél udélat. Telefon byl vypnuty, pfed dvefmi dvé uni-
formy a pred bardkem hromada estébakii. Pomalu zac¢inal ¢as, kdy se méli
zalit schazet hosté.

Dopil jsem kafe a rozhodl se jit pfed bardk. Stal tam Tomas Vrba a dis-
kutoval s estébdkem, jak to, Ze ho nechce pustit ke mné na rozluckovy
vecirek. Pripojil jsem se k diskusi, estébdk bez zdjmu fikal, Ze je to prosté
zakdzdno a Ze o tom diskutovat nebude, at Tomés odejde domi, nez zacne
mit problémy. A ji at jdu okamzité domi. Vylezl jsem tedy zpét nahoru



a pfemyslel ddl, co s tim v$im. Tomds o Dané nic nevédél. Sesel jsem zase
dolii a objevili se tam Vlasta Tfestidk a Michal Klima. Stal uz jsem zpétky
na schodech do bariku, kdyz jsem vidél prichdzet Kohouta. Zavtipkoval,
Ze mdm na velirku asi vic hostd, nez jsem pocital, a Ze asi pro vechny
nemdm pohosténi, ale Ze se stradné omlouvd, Ze se velirku nemize za-
Castnit, Ze na néj leze chfipka a ze musi do postele. Bylo to na ném vidét
a estébak se na mne rozkficel, at jdu doma, Ze tam bude poridek, a béda,
jak se pokusim jesté jednou vyjit na ulici. Kohout mi pak fikal, Ze si ho ten
hajzl na hodinu a pul zavfel do auta a pokusil se o vyslech, ale celou dobu
ho ironicky oslovoval ,pane Slepicka“.

J4 sedél zase doma za stolem anebo se obéas chodil divat z okna, ale
to bylo za rohem od domovnich dvefi a kromé vrahounské Sestsettrojky
a jednoho policejniho auta nebylo vidét nic. Rozhodl jsem se jit dolu, ale
pro jistotu uz jsem Dané nechal na stole vzkaz, kdyby se vritila:

Mild Dano,
stojim pred domem a iekdam lidi a cekdm tebe. (Kdybych tu nebyl, tak mé
odvezli.) Je 20 hodin. Zakdzali mi vychdzet ven.
Jarek

Sesel jsem zase dolt. Byl tam Mirek Hajek a dost v3elijakych ¢umild a po-
licajti byli stile nervéznéjsi. Pak se objevil Vasek Havel a jesté par lidi. J4
mél pro Vaska jako darek secesni citeru a zavolal jsem na néj:

»2Pockej tu chvili, néco pro tebe mam!“ vybehl jsem nahoru a hned se-
béhl dold a venku uz byla tlacenice s policii. Bylo slySet mnoho hlasg,
ze se maji lidé rozejit. Protlacil jsem se jesté k Vaskovi a pfes rameno
jednoho estébdka jsem mu tu citeru podal. On ji vzal, zacal jezdit volnou
rukou po rozladénych strundch a svym réckujicim hlasem zacal zpévavé
deklamovat:

,Sel jsem se rozloudit s pritelem
ktery na dlouhd 1éta odjizdi do ciziny
ale policie mi to nedovolila

zakdzala mi se rozloudit

odtrhla mé od ngj

odloucila od toho

kdo odjizdi z vlasti...*

a vsichni se zacali smét a policajti dostali zdchvat zufivosti a zacli strkat
do lidi, at se rozejdou, a na mne se jeden rozetval, Ze mi zakazuje vychdzet
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sedét v cele.

Lidé byli rozpréseni, ja vylezl zase domi a vibec to nebylo veselé.
A Dana nikde. Uniformovani policisté pred dvefmi se ale chovali zdvorile.
Jen kazdého, komu se podatilo proniknout do domu, pred dvefmi zastavili,
zapsali do blocku a zase poslali pry¢. Str¢il jsem do $pehyrky sirku, abych
pofdd vidél na chodbu, ale bylo to k ni¢emu. Na chodbé se nic nedélo,
a kdyz jsem se ptal uniforem na svou Zenu, tak tvrdili, Ze co jsou tady, Ze
kromé mé do bytu nikoho nepustili a Ze nic jiného nevédi, protoze je nikdo
o niem neinformuje, Ze jsou tady jen na rozkaz. Pokousel jsem se tedy zase
néco uvidét z okna, ale to bylo také k ni¢emu. Najednou se ode dvefi ozvalo
zaklepdni. Zvonek fungoval, tak co ma tohle znamenat? Znejistélo mé to,
ale fikal jsem si, Ze se nesmim zacit bét, protoze to chtéji. Nejisté jsem ote-
viel dvefe. Bylo akordt devét vecer. V nich stél jeden z téch mych policistd,
zmoulal v ruce Cepici a druhy hlidal schody. Ten u dveii fikal:

»Nezlobte se, Ze jsme vés obtéZovali, ale my musime, my jsme jenom ti
obycejni a s prominutim my to jen odserem. Snad vim bude v Holandsku
lépe. A mohl byste se ndm tady podepsat? My uz musime jit, pravé nds
odvolali,“ a poddval mi blok, do kterého zapisoval moje pfitele. Cekal
jsem cokoli, jen tohle ne. Uplné mé tim zmatli. Tak jsem vzal jejich blok
a jejich tuzku a napsal:

Mym andélim straznym — Jaroslav Hutka.

Policajti velmi uctivé podékovali a odesli.

Zhasnul jsem a Sel k oknu a dival se dolii na tu zasranou Sestsettrojku
a vibec si nebyl jist, co udélat. A co to znamend, Ze odvolali ty uniformy
ode dvefi? Je to dobra, nebo $patnd zprava? A kde je Dana? Je uz po devité
veler. Co kdyz ji zatkli a ona dostala hysterdk a zacla se s nima néjak blbé
hédat a oni ji Soupli do cely a dali osmactyficitku? Mél bych se vypravit
ji hledat...

Stél jsem rozpacité za zaclonou ve zhasnuté mistnosti. V jednom okné
div¢iho internatu naproti jsem zahlédl pohyb. Mistnost byla spofe osvét-
lena né&jakou lampickou. U kraje okna stdla mladd holka a zacla se svlékat.
Svékla se do naha, oblékla si néjakou modrou kosilku a zmizela, nejspis
si lehla do postele a zhasla. Pfipomnélo mi to jakousi Mertovu pisnicku
a hodilo mé to do uplné jiného svéta a jinych myslenek. Bydlim v tomto
byté naproti divéimu interndtu uz deset let, a jesté jsem tam nevidél se
svléknout holku. Holky vzdy peclivé zatahovaly. Asi proto, Ze je nd§ dim
dneska uplné mrtvy, tak na to zapomnéla a mné umoznila svétlou chvilku



néceho jiného v tomto absurdnim dnu. Zvldstni rozlouceni. Netusil jsem,
ze pravé tato chvile zhasnutého okna sehravé v této chvili svou dramatic-
kou roli.

Vritil jsem se do mrzuté reality a rozsvitil. Asi ¢tvrt hodiny jsem sedél
u stolu naprosto bezradny, co délat. Na chodbé uniformy nejsou. Vysel
jsem tedy pfed dam. Pfece mné museji fict, co je s Danou! Pfed domem
ale nikdo! Uplné prazdna ulice! V nasem domé se nic nepohlo, jediné
okno nebylo osvétlené. Sel jsem za roh, Ze si promluvim s vrahounama.
Pati{ pfece k nim. Auto uz tam také nebylo. Kde jsou? Vsichni odjeli?
A kde je Dana? Jedind moznost zbyv4, Ze je bud nékde v policejni kance-
141, nebo v cele. Vritil jsem se domi a pro jistotu, kdyby se vritila, jsem ji
napsal na papir vzkaz:

Mild Dano,

doufdm, Ze se ti nic zlého neprihodilo. UZ je deset pryc a jd té pijdu hle-
dat. Vyslech trval asi do péti hodin a chtéli védét véci, které jsem jim nechtél
Fikat. Pri louceni mi ozndmili, Ze dostali anonym a Ze mi jde o Zivot a Ze
tedy za mnou budou chodit pani, a od okrsku také sli. Zastavil jsem se u Jifiho
Gruntordda, ktery Sel pak se mnou, nebot pani na mou ochranu se mi velmi
nelibili. Tady doma stdli u dveri dva zelent a dovnit ho nepustili a také nikoho
dalsiho, pouze vidy zlegitimovali a zapsali. (Tiesné, Tomds, Pavel K., Vasek,
Mirek s Tvanou, Vidda Veit). Ji s nimi vychdzel na ulici, kde bylo asi deset
civilil se tremi auty, a nakonec se na mé rozervali, Ze jestli jesté jednou vyjdu,
tak mé zaviou a% do odjezdu. Rikal jsem, Ze té musim hledat, Ze jsi se ztratila
Pri cesté na nakup. Bojim se, Ze t¢ mackaji v néjaké své kanceldri. Vérim, Ze se
nestalo nic horstho. UZ abychom byli pryc. Uz mné ty jejich vecirky lezou krkem.

Tiij Jarek
(zelent odesli ode dveri ve 21:30, ted je 22:35)

Jesté jsem se vrdtil a venku po ostraze a policii ani noha. Absurdni. Vezmu
auto, zajedu pro Viddu do prdce, a jestli se do té doby nevrats, tak pojedu do Le-
gerky nebo nevim.

Jarek (22:55)

Chvili jsem chodil prazdnymi ulicemi v okoli, pak jsem nasedl do auta,
které jsem zaparkoval pro jistotu daleko od bariku, a vyjel za Vlidou Vei-
tem do hliddrny. Chtél jsem, aby to vSechno objel se mnou, pokud by se
jesté néco délo, tak aby byl svédek.

Prvni jsme zastavili na policii v Legerové ulici, kde mé odpoledne zadrze-
li. Tvrdili, Ze nevédi viibec nic, ani to, Ze jsem tam byl odpoledne zadrzen.
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N¢jaky hlas v telefonu na ulici se sluchdtkem ve zdi vedle vritnice fikal,
Ze to nebyla akce jejich krimindlky, takZe o tom nic nevi. Vratili jsme se
pro jistotu domd.

Tedje 23:45. Jsme tu s Viddou a pojedeme té hledat. Doufim, Ze nehajds pod
chlupatou dekou v cele.
Jarek

0:15 prichod. 1uk jesté nejses doma. Tedy pojedem na Bartoloméjskou.
Jarek

Sel jsem k hlavni budové StB v Bartoloméjské. Byl tam jenom vratny, fekl
jsem mu, o co jde, Ze hleddm Zenu a Ze ji asi StB zadrzela a nejspis bude
tady nékde v budové.

»2Dnes sem ziddnou Zenskou do budovy nevedli, ji myslim, Ze tady neni,*
fekl vratny znudéné a vytocil n&jaké islo. Rekl, Ze ve vrétnici je néjaky clo-
vék, zeptal se mé na jméno, to tam nahldsil a predal sluchatko. J4 zacal rov-
nou dotazem, kde je Dana Hutkovi, Ze ji dnes zatkli a Ze musi byt u nich
v budové. Chlap fekl moment a za chvili se jeho hlas zase objevil, Ze tam
nikdo neni. Zacal jsem vyhroZovat mezindrodni ostudou, Ze se za nékolik
dni st¢hujem do Holandska a Ze si budu stéZovat na holandské ambasédé.
Védeél jsem, Ze to jsou paky k ni¢emu, ale nic jiného jsem nemél. Chlap si
mé v klidu vyposlechl a pak mi fekl, Ze asi bude lepsi, kdyz obejdu okolni
hospody anebo jeji pritele, ze bude nékde sedét a dobfe se bavit. Vratny mi
zacal ukazovat, at mu uz to sluchatko vratim. Vlada ¢ekal v auté.

»Nic. Ty sviné tvrdi, Ze tam neni. Pojedem do Konviktské, jestli ji tam
nemaji v cele,“ oznamil jsem bojové. Tam to probéhlo podobng, akorit si
ze mne nikdo nedélal legraci, Ze Dana je nékde v hospodé.

0:45 — Bartik nic a Konviktskd také nic, tedy jedu k botanické zahrade, aby
bylo zahdjeno patrdni.
Jarek

Policajt u botanické zahrady mé pfemluvil, at jesté patrini po ztrace-
né osobé nezahajuji. Rikal, Ze ma dlouholetou zkusenost, Ze se to vidy
do dvaceti ¢tyf hodin vysvétli a pak je problém to zase stahovat.

JJestli se do zittka do vecera neobjevi, tak pfijdte, to pak miize byt néco
vézného, ale takhle bych vim radil to zatim nechat byt. A s tou Statn{ bez-
pecnosti vim neporadim. Oni nds jenom pouzivaji. Slysel jsem, Ze dnes tu
byl docela fofr, ale tam u nich vim nic nezjistim, to je pro nds moc vysoko.



Jdéte domd, ono se to urdité do zitrka vysvétli a ted v noci uz stejné nic
nevyridite.

Policajt mé sice néjak uklidnil, ale zdroven bezbfeze rozesmutnél. Za-
stavili jsme se zase doma a dlouho si s Vlddou povidali, co tedy s tim
v§im a co tim chté&ji ti fizlové vlastné docilit. Pfedpokladal jsem, Ze to
Dana zvlddne, sice byla ve své podstaté ustrasend, ale méla stragnou hrdost
a nedala by to na védomi. Na vyslechu byla zatim jen jednou v Ruzyni.
Pozvali si nds oba do véznice kvili tomu, Ze jsem napsal fejeton o Grusové
knize Dotaznik. Fejeton se jmenoval Grustv Dotaznik. Napsal jsem tam,
ze mi Daniela z néj nahlas pfed¢itala. To uz by stadilo na soud, protoze
to dva lidé slyseli, to znamend, paragraf o pobufovéni byl naplnén. Ja el
prvni. Sedl jsem si v kanceldfi na zidli a fizl zacal vypliiovat formuldf. Pak
ke mné zvedl o¢i a fekl: ,Vy ale vypovidat nebudete, ze?*

»To se nemylite, nebudu,“ odpovédél jsem. On to tam zapsal, vytdhl
protokol ze stroje a ja ho podepsal. Dany se pak ptal, jestli je pravda, ze
mi to pred¢itala nahlas. Ona odpovédéla, Ze to pravda neni, Ze to je jen
fejeton a Ze si vzdycky vymyslim, Ze jsem prosté basnik a nesmi se mi véfit
nic, co napisu.

»A odkud vite, Ze byl Grusa uvéznén?* zeptal se vysetiovatel.

,Rikali to u feznika,* odpovédéla a tim to také skoncilo. Domluvili jsme
se predtim, Ze ona ze sebe bude délat Zenu v domdcnosti, kterd vlastné
viibec nevi, co se déje a o¢ jde.

Odvezl jsem Vlddu zpét do hliddrny a nechal posledni vzkaz pod témi
viemi:

2:30 — vezu Viddu domii.
Jarek

Kdyz jsem se vritil, tak jsem jesté chvili coural po noéni ulici, byl smutny;,
otrdveny, nastvany a bezradny. Viibec jsem si neumél predstavit, jak to s ni
je.Nemd s sebou ani kartdcek na zuby. Za pét dni odjizdime a vibec nevim
ani kam, ale urcité na lepsi misto, nez na kterém jsme ted.

sobota 14. 7ijna 1978

V devét rino zazvonil zvonek. Sel jsem ke dvefim jesté uplné pitome;
z nevyspdni a snd, které se motaly kolem uvéznéné Dany, emigrace, policie
a ve¢irku a kdovi kolem ¢eho. Na chodbé stil jeden z vrahounti a pfitelsky
mi oznamoval, Ze jsou tady a Ze mé budou ddl hlidat a Ze jim mam vzdy
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pfedem ozndmit, kdybych nékam $el. Spustil jsem na néj kvili Dané, ale
on jen kr¢il rameny a fikal, Ze jsou pouze ostraha a Ze nic nevédi. Zelinaf-
ka z ulice nahote fikala, Ze zaparkovali pod vy$ehradskou brinou ,a tam
celou noc chrapali!“.

Vydistil jsem si zuby a zazvonil u sousedd, jestli bych si nemohl zavo-
lat, Ze mdm starost, kam se podéla Dana. Zkusil jsem Havlovo &islo, to
fungovalo. Tak jsem mu fekl, Ze Dana je od vCerejska nezvéstnd a Ze jdu
telefonovat na policii. Rekl, Ze to je asi jediné, co mohu v této chvili udélat.
Nasel jsem si ¢islo na Bartoloméjskou a nechal se pfepojit na Statni bez-
pecnost a tam jim vyhrozoval, Ze jestli mi okamzité nefeknou, kde je moje
7ena, e z toho udéldim mezinirodni skandal. Rikali, Ze s tim nemaji nic
spole¢ného, Ze o tom nic nevédi, at nechdm vyhlisit patrdni po ztracené
osobg, coz se mi od nich zdalo nebetyéné drzé. Tak jsem si vymejslel, kam
vSude to ozndmim, aZ jsem sim sob¢ pfipadal smésny. Za hodinu jsem tam
zavolal znovu, jestli si to rozmysleli a hodlaji mi néco fict, Ze se zrovna
vypravuji na holandskou ambasddu. Mluvil se mnou zdvofile kdosi, komu
to vSechno bylo jedno a nechal mé vymluvit.

S holandskou ambasddou byl problém, Ze jsem s sebou potfeboval pie-
kladatele. Tak jsem zavolal k Tomindm, jestli by Zdena nebyla ochotni,
protoze ona byla pfekladatelka. Mezitim se objevily tii navstevy. Jedna
zjiznich Cech, druhd ze Slovenska a pak jeden stopaf odnékud ze severu.
Nemél jsem na nikoho ndladu, ale nemohl jsem je vyhodit, protoze se
piisli se mnou rozloudit. Tak jsem jim alespoii popsal veerejsek a to, Ze
se mi v tom policejnim bordelu ztratila Zena a Ze StB se k tomu nehodld
hlisit, tak kdo vi, co se dé&je a Eeho vieho jsou schopni. Viechny tfi navste-
vy z toho byly zdéSeny, v8ichni se shodli na tom, Ze je opravdu lepsi, kdyz
odejdu, Ze tady jde moznd o Zivot. V tu chvili jsem mél taky ten dojem.

Zdena Tominova piila ve dvanict. Sli jsem do telefonni budky zavolat
na holandskou ambasidu, abychom si s nékym dali néjakou schiizku. Pak
jsme se vritili domi. Odemcel jsem dvefe, Dana byla doma a prvni véta,
kterou fekla, byla:

»Lak jsem zazila bezvadnej mejdan!“ Mné bylo na omdleni a Tominka
akorit utrousila, Ze by méla dostat na prdel. J4 byl na idiotskych rozpacich,
protoze jsem byl rdd, Ze Zije a je v pofadku, a zdroven ten trapny humbuk,
ktery jsem kvili jeji nezodpovédnosti zpisobil.

Celé to probéhlo jako jedno velké nedorozuméni. Mé odvedli asi o pul
druhé. Dana pfedpoklddala, Ze moznd dojde na domovni prohlidku, tak
tasku podstatnych véci dala k sousediim a vydala se nakoupit vino a néjaké
jidlo na vecirek. Vracela se parkem a vidéla dum obkli¢eny policii, v kazdé
ruce méla plnou ndkupni tasku. Tak si sedla v parku na lavi¢ku na cigirko



