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9Z pohledu geologického jsou Čechy předělovým územím. Prameny se zde 
rozdělují na dvě světové strany, na jih a sever. Toto území je střechou, ze 
které pořád něco odtéká a kam nic nepřitéká. A zdá se, že není v dohledu 
možnost, aby se to, co zde pramení, zde také zachovalo. Sám jsem v této 
chvíli místním pramenem, o kterém jsou mnozí přesvědčeni, že má svou 
sílu a čistotu, a za čtrnáct dní mám překročit hranice, odejít, emigrovat. 

Život člověka se srovnává s řekou, ale řeka nemůže opustit místo svého 
začátku, musí zůstat ve svém toku, patří ke krajině, kterou vytváří, ovlivňu-
je, kterou protéká. Je mocnější než člověk, ale to je též její slabost, zůstává. 
Člověk, i když má svůj pramen, odnáší si ho s sebou, nese si ho v sobě, nese 
v sobě celou délku toku i moře, ve kterém končí. A pokud má sílu, může 
pramen přesadit a svůj vlastní tok přelít na jiné místo a svým  t e č e n í m 
stvořit novou zemi a nové moře, ovšem může i zaniknout. 

Kým jsme a kde jsme? To je otázka, kterou klademe sami sobě a je to 
zároveň otázka, kterou nám pokládá svět, a z obou stran může být otázka 
položena tak, že odpověď na ni vzniká buď sama od sebe, anebo je ne-
zodpověditelná. Teprve pohybem nacházíme život kolem sebe a těkáním 
se nám zjevují barvy, světla a stíny a celá modelace. Teprve změnou míst 
můžeme zjišťovat, že naše vlastní místa existují a že jsou stabilní. Vše, kde 
se zastavíme anebo na čem ulpíme v našem pohledu a v naší duši, šedne. 
Nejsme schopni vnímat skutečný svět, jsme schopni pouze pozorovat jeho 
odraz v naší duši. V sobě máme stříbrné plátno, kam musí dopadat obrazy 
v rychlém sledu za sebou, abychom rozeznali pohyb. 

Jsou lidé, kteří se vyjadřují postojem a činy, neústupností, tvrdostí a hmo- 
ta jejich života vzniká z nárazů nebo facek reality. Jako by byli hlínou, kte-
rá je modelována, nebo kamenem, který je tesán. Těch lidí je v Čechách 
maličko, a pokud jsou, drží se při zemi, aby na ně tvrdé ruce skutečnosti 
nedosáhly a aby si alespoň pro dobu příští mohli zachovat možnost tvaro-
vání. Skutečné sochy, ony velké politické osobnosti, které jsou schopny se 
skutečnosti nastavit, být vymodelováni nebo vytesáni a jako zřetelní se pak 
stávat tvůrci politiky a národního osudu, takových zde už půl století není. 

Jsem voda, která doráží na zvápenatělou současnost, osahávám ji svým 
pozorováním a vyslovováním, a toto je ono moje Utkání se skálou. Svědec-
tví, které dělá obraz světa na plátně našeho vnímání a naší duše zřetelnější. 
Vytváří prostor. Slovo ve chvíli, kdy se proti sobě posunou dvě divize vojá-
ků, se zdá být zanebatelným, ale než se divize proti sobě vydaly, musel být 
někdo, kdo těmto událostem prostor dal, kdo ten prostor vyslovil. 

Kristus vyslovil mohutný prostor lásky, soucitu a porozumění, v jehož 
vymezeních se ještě dodnes pohybujeme. A tak každý onen měkký člověk, 
který pozoruje a  vypráví, tvoří prostor. Zjevuje se tak věc obdivuhodná 



10 a bohatá, ale zároveň vyzývající, neboť v  tomto novém prostoru vidíme 
bohatší odlesk prostorů minulých a  zašlých, které lze luštit a objevovat 
na předmětech, kterým jsme dali vyslovením svobodu. Z jejich mrtvého 
náznaku vytváříme další prostory a výsledkem je harmonie, kdy svět začí-
ná zrcadlit člověka a člověk začíná zrcadlit svět, a to lze prožít nejen jako 
svobodu, ale i jako záruku zachování světa. 

Pohled ve chvíli dívání je už interpretací. Sledujeme jen to, co dopadá 
dovnitř nás, a nedopadá všechno a z toho ještě přebíráme a vidíme jen to, 
co jsme schopni číst. Zápas lidstva o pokrok a dějiny je zápas této inter-
pretace, toho, co jsme zahlédli sami v sobě, a z toho roste krajina pro vznik 
dějin. A  pokud se mi mým dalším životem podaří vyslovit a  prosvětlit 
prostory, které jsou v českém vnímání temné, slepé a smrtící, dokážu víc, 
než co vzniká z dialogu s nabubřelou policií.

Ruším své místo lucerny v jednom krásném koutě temného města, ale 
nechci se vzdát práva na toto město dál svítit. Jistě, že se může stát, že se 
natolik vzdálím, že sem nedopadne mé světlo ani jako světlo té nejmatněj-
ší hvězdy, možná gravitace mou dráhu zcela stočí a odmrští kamsi jinam, 
možná, že shořím letem v hustějším prostředí. Ale kým jsem dnes? Už rok 
žiju v pocitu, že mé světlo stejně zhaslo a to, čím jsem byl,  z p ě v á k e m , 
to mě dnes ze všeho těší nejméně. Tedy jdu.

pondělí 2. října 1978

Vstal jsem pět minut předtím, než zazvonil budík, o půl sedmé, po čtyřech 
hodinách spánku. Dana je nemocná a  je nutno jet s  autem embéčkem 
na odhad, kvůli jeho převozu přes hranice. Málokdy se takhle brzy ráno 
dostanu ven. Byl už cítit podzim a jízda autem byla pro mne svěží, doprava 
fungovala dobře, každý spěchal a přitom svým spěchem nezdržoval. Pod-
zim je doba, která se s Prahou shoduje, zralost a umírání, umírání v plné 
síle, závěr po celistvém vyslovení, kratičké zastavení se pro uvědomění si 
toho, čeho bylo dosaženo, a potom pád. Na parkovišti jsem byl z aut, které 
jedou na odhad, první. Přišel silnější blonďatý technik v montérkách a za-
čal to sepisovat.

„Vy se stěhujete?“
„Stěhuju.“
„Že vám to povolili. Můžete mi otevřít motor?“
„Povolili, a že ať si pospíším.“
„A co děláte?“
„Píšu a zpívám.“



11„Beatovou muziku?“
„Ne. Písničky s kytarou a lidovky.“
„To jsou věci. A uživíte se tím venku?“
„Myslím že líp než tady.“
„Ale nese to, ne?“
„Tady moc ne. Malé honoráře a velké daně.“
„Ty gumy jsou celkem nové,“ prohlížel auto zespodu.
„Asi deset tisíc kilometrů.“
„Však já to píšu rozumně. Ale kdybyste třeba dělal automechanika nebo 

nějaké práce, které dělají Holanďani neradi, to byste se měl dobře, ne?“
„Asi jo.“
„Ale se zpíváním to bude horší, že?“
„Nevím. Možná. Přece jen jedu z nejpokrokovějšího režimu do temné-

ho feudalismu.“
„To jo,“ rozesmál se, „za chvíli přijde znalec, tak si počkejte.“
Za mnou stáli dva mladíci sympatického zjevu v mercedesu s cizím 

číslem. Technik začal prohlížet jejich auto. Procházel jsem mezi desít-
kami aut po parkovišti a četl ceny, za které byla na prodej. Některá auta 
byla už hodně stará. Mezi auty bloudili tři staří otrhaní cikáni a prohlí-
želi vůz za vozem. Kousek dál byl pobuda se psem. Chvílemi se díval 
po autech, chvílemi se hádal se svým podvraťáckým psem. Vypadali, že 
sem chodili sledovat už své známé vozy, sledovat, které zmizely a které 
přibyly, a večer v hospodě si o tom vyprávějí a přemýšlejí o tom. Je to 
svět jejich příběhů, potřeba proletariátu na svém nejbližším a hmatatel-
ném okolí sledovat dění světa, anebo alespoň to dění si svým nejbližším 
okolím vysvětlovat. Kdyby ještě žili ve světě svého jazyka, který byl dnes 
rozleptán odcizením, dokázali by jistě o těch autech a o tomto parkovi-
šti autobazaru vyprávět příběhy a zpívat písně a vyslovovat tím zároveň 
něco hlubšího o  sobě. I  zde jsou typy aut, které jsou krasavci, siláky, 
starci a smolnými tuláky, auta, která se zde objeví jen jednou a která se 
sem budou stále vracet. Přistoupil ke mně jeden ze sympatických hochů. 
Díval se na mou škodovku.

„Kam to prodáváš?“
„Stěhuju se s tím.“
„Jaks to udělal?“
„Psal jsem, co jsem si myslel.“
„Jo, to jsem slyšel, že politický pouštěj. Hele, ho pustili na vystěhování. 

To je věc!“ obrátil se ke kolegovi.
„Nebudeš se stydět tam jet s tímhle?“ ukázal ten druhý na mé auto.
„Mně je to jedno. Jede to a snad to dojede až tam.“



12 „No jasně. Podstatný je vypadnout. Kruci, kdybys nám dovedl poradit! 
Máš štěstí.“

„Hele, tamten se mně nelíbí,“ říkal první a ukazoval na novějšího mer-
cedesa, který stál v řadě za nimi a byl zrovna prohlížen.

„Stál tady pár měsíců. To číslo si pamatuju. Ale hlavně ten chlap se mně 
nelíbí.“

V mercedesu přijeli čtyři mužský. Jeden přitloustlý padesátník v bílé 
košili s kravatou se zlatou sponou a s vystupováním šéfa gangu a kolem 
něj tři mladí hoši, kteří vypadali jako jeho osobní stráž. Tvářili se, že svět 
sledují z  nejvyššího patra, a  přitom velmi dobře reagovali na  pokyny 
šéfa.

Ti dva hoši odjeli zaplatit složenku v  jiném mercedesu, který nechali 
venku. Tentýž typ. Asi s tím kšeftujou. Ten chlap se jim nelíbil, byl ne-
bezpečnou konkurencí, dělal ve velkým a  to znamená, že se musel krýt 
politicky. Kdo ví, čím byl, ale z hlediska tohodle monopolu byl pro tyto 
dva hochy smrtelným nebezpečím. Dovedu si představit, že tihle dva jen 
paběrkují na okraji velkých kšeftů. Nakonec celá tato země s  veškerým 
obyvatelstvem je v soukromém vlastnictví jediné monopolní vrstvy, která 
dokázala to, o  čem se žádné mafii nezdálo. Patří jim i  soudy, i  věznice, 
i policie a ohrožuje je jen ten, kdo chce dělat živnost řádně, a nejvíc je 
popudí remcalové mého typu, kteří se ptají na obecnou morálku a mají 
potřebu vyslovit věci tak, jak jsou. Zde se cítí ohroženi nejvíc, protože jako 
správní otrokáři své otroky nenávidí, protože je potřebují, a bojí se jich, 
i když je ovládají. Kdyby někdo otrokům ten podvod vysvětlil a popudil je 
proti pánu, vyhráli by. Uviděli by, že je tím vykořisťovatelem a jen falešně 
osočuje své takzvané třídní nepřátele.

Stál jsem u dřevěné boudičky, čekal také se složenkou na znalce a cítil 
z toho všeho atmosféru Lhotákových obrazů a Hrabalových knih. Touto 
dřevěnou boudičkou protékají miliony a každý si do toho milionového po-
trubí navrtal svůj vlastní kohoutek, kde si trochu odpouští do svého, proto 
také o to potrubí pečuje, ale největší část odteče těm na konci. Za boudič-
kou si hrála nehezká holka v ostře červených nepadnoucích kalhotech se 
štěnětem. Na parkoviště vešlo zase několik pobudů, potom několik dělní-
ků v montérkách, kteří si odběhli z práce, a několik mladých manželských 
párů. Každý za svým snem. Štěně se válelo ve štěrku a zdálo se mi věčné 
a nezranitelné proti tomuto škaredému násilnému snu o pohodlnějším ži-
votě poháněném výbušným motorem.

Vrátil jsem se domů, do vyprazdňujícího se bytu, ze kterého se znovu 
stávají pouhé dvě místnosti, už předtím bez koupelny a  plynu. Musím 
nechat vypnout elektřinu. 



13Nasnídal jsem se, bylo jedenáct hodin a chtěl jsem si na hodinu lehnout 
vedle nemocné Dany, než budu muset na celnici. Zazvonil zvonek a přišel 
Jiří Dienstbier. Veselý hlučný muž s výrazným knírem, tmavší pletí, stá-
le barevnými citovými příběhy a  s pevným, vysoko postaveným místem 
v pozornosti policie. Hlučně se směje, ale nemůžu se ubránit dojmu, jako 
by v každém tom zasmání trochu pobrekával. Probrali jsme všechny staré 
a nové zavřené, soudy, které se chystají, všechny poslední výslechy a věci, 
které byly nově napsány. Žijeme už všichni zase bez telefonů a v novinách 
se o tom nepíše, a tak všechna setkání jsou provázena dlouhým vyprávě-
ním příběhů. Je třeba všechno říct každému zlášť a pořád dokola a vzniká 
tak zvláštní vypravěčský způsob, jakýsi baladický postup, kde se popíše tra-
gédie a hned na ni parodie, pohled policie a pohled nás a pohled světa, vti-
py z výslechů a drby ze společnosti, novinky ze světa a nejnicotnější osobní 
drobnosti. Vyprávěl jsem mu příběh Jirky Gruntoráda, zedníka, který byl 
před pár lety zavřen, mnoho měsíců strávil nespravedlivě ve vazbě, sám se 
hájil a u soudu se dokonce obhájil a vyhrál to. Ale ani se mu neomluvili, 
ani mu nedali náhradu za čas vazby a on se od základu rozhněval a urazil 
a přemýšlel o odvetě. Takže loni dal dohromady samizdatové nakladatel-
ství a rozepisuje ty nejlepší knížky, které teď u nás vznikají, a zdá se mu, že 
to je to nejúčinnější, co může proti nespravedlnosti udělat.

„A to je pravda. Taky se pořád rozhoduji, že se pustím do něčeho pod-
statného, co má z historického hlediska hlubší smysl, ale pak zase někoho 
zavřou a mě to nasere a věnuju tomu zase veškerý čas,“ říkal Jirka. „Je to 
samozřejmě potřebné a nutné, ale člověk v tom nechá všechen čas a nic 
po tobě nezůstává. Chtěl bych překládat. Děsím se toho, že bychom se za- 
se dostali do situace padesátých let, že bychom deset let nevěděli, co se 
děje v literatuře a v divadle ve světě. To se potom špatně dohání a často to 
dohnat ani nelze. Teď jsme na tom trochu lépe, ale stejně. Nové věci sem 
nedocházejí a nikdo se o to pořádně nestará.“

„Já ti budu posílat nové věci. Když to bude anglicky, tak to snad dojde.“
„Poštou ne. To nedojde nic. No, bylo by to fajn, aby byl přehled. Mnoho 

lidí, co odjíždělo, mi to slíbilo taky a pak se dostali do existenčních starostí 
a tohle se jim z jejich tamního pohledu zdálo nedůležitý, a tak se na mě 
vybodli. Za cokoliv, co pošleš, budu vděčnej. Tady je teď hovno.“

„Pokusím se to mít v hlavě.“
„Víš už, co tam budeš dělat?“
„Nevím nic. Ale moc mě to neznervózňuje,“ odpověděl jsem. „Tady 

jsem nikdy nemohl přemýšlet dál než měsíc dopředu a i to bylo nespo-
lehlivý, a tak nevím, proč bych si měl dělat nějaký pevný plán. Asi bych to 
ani neuměl.“



14 „Tady je to něco jinýho. Ale přišel jsem tě pozvat na úterý, jestli bys ne-
zahrál na rozloučenou. Mluvil jsem s Martou Kubišovou, že byste zahráli 
něco spolu.“

„Mně se do hrání nechce, mě to v bytech nebaví a všechno jsem odřekl. 
No, nevím. Možná s Martou by to šlo.“

„Jak se ti bude chtít. Nemusí se hrát, můžem jenom popíjet a kecat, jak 
chceš. Ale bylo by to fajn.“

„Přijdu. Uvidíme, jaká bude nálada.“
„To, jak jsi psal v tom fejetonu o dědovi a zemědělcích,“ říkal Jirka, „to 

je tvrdý, ale je to nakonec pravda. Oni nevěří, že je možné cokoliv udělat 
pro změnu, jsou drženi od středověku v pocitu, že nemohou udělat nic. 
A za ty krátký období svobody nebylo nikdy dost času, aby to pochopili, 
aby to k nim došlo. To jen když se někdo narodí jako výjimečná osobnost 
anebo má takovou osobnost v rodině, tak se o něco pokusí, ale je to marný. 
Je to blbý. Člověk by se na ně nechtěl tak dívat, ale je to tak.“

Povídali jsme si ještě o všeličems a pak se zvedli.
„Kde máš tu svoji krasavici?“
„Leží vedle.“
Zaťukal několikrát silně na dveře a vešel. Začali s Danou hrozně hlučet.
„Co ty krasavice? Snad nejseš nemocná. Ukaž. Máš horečku?“ a hnal se 

k posteli sáhnout si na její čelo.
„Jarmila ti upletla novej svetr, co? Vypadáš moc dobře. Vůbec se nedi-

vím, že po tobě ženský letěj. Takovou pěknou barvu máš. To se podívej 
na toho mýho, jak je bledej,“ ukazovala na mne.

„Já se těm holkám taky nedivím, ale znáš to, jak je to, když tě pak najed-
nou při tom chytí křeč do žaludku anebo páteř. Kdepak. Už jsem prolezlej 
všema nemocema.“

„Že mi to ještě žádná nevyprávěla.“

Náměstí Republiky je roztahané a protnuté dopravními tepnami vedoucími 
sem ze všech stran, jako by chtělo symbolizovat svůj vlastní název. Budova 
celnice je odstrčena stranou a člověku je stydno do ní vejít. Špinavý vchod 
se špinavým dvorem s bočním špinavým, temným a příkrým schodištěm 
pavlačového domu. Dům je provrtán spletí kafkovských chodeb, ve kterých 
se lehce bloudí, že na člověka padá úzkost z toho, že se odtud už nikdy nevy-
motá. Narazil jsem na několik záhadných úřednic se skleničkami kávy, které 
vycházely z jedněch dveří a vcházely do jiných. Zastavila mě jedna stará paní 
s dotazem, odkud se posílají balíčky do ciziny, a bylo mně z ní divně.

Na konci mnoha zlomených chodeb je malinká kancelář soudního znal-
ce. Znám to pravidlo, že miliony tečou po  špinavých schodech, a mám 



15z toho také svůj pocit, neboť jsem v situaci člověka, který se stal pro stát 
nehodnotným. Takže jsem ještě v poslední chvíli oškubáván, svlečen všemi 
seznamy, složenkami, potvrzeními, prohlášeními a zkoumáními, kdy mi 
na hranicích asi seberou poslední doklad a dál už pojedu jen na svůj ob-
ličej, s tím, že si nesmím ani odvézt tolik peněz, které by mi mohly stačit 
na benzín, abych dojel na místo, kam mi milostivě dovolili se vystěhovat 
bez možnosti návratu. Nedělám si iluze. S občanem se počítá jenom z té 
strany, ze které může být užitečný.

Stál jsem v malé kanceláři ve frontě lidí nakupených za zády celkem sym-
patického znalce, který odhadoval cenu předmětu ukradeného z auta, po-
tom cenu kožichu posílaného do ciziny, potom jakási stařena se stařečkem 
posílali nesmyslné laciné skleničky příbuznému a snažili se znalci vypovědět 
celý příběh toho člověka, který žije v  daleké zemi. Pak tam byl člověk 
s  lacinými rámy na  reprodukcích pražských motivů. Nějaká paní chtěla 
poslat dětské šatičky vnučce, což zákon zakazuje. Všichni toho odhadce 
nenáviděli a snažili se ho buď uhádat, nebo uplatit a zcela naivně viděli 
hlavního nepřítele v něm a mně se zdálo, že není nechápavý. Potom mě 
zahlédl. Prodral se mezi lidmi, podal mi ruku a oslovil mě jménem. Viděli 
jsme se jen jednou, když nám dělal odhad doma. Vidí se s  tisícem lidí, 
a přesto je schopen si pamatovat. Možná má svou práci rád. Možná ví, kde 
koho šetřit a kde koho natáhnout. Ale to se týká jen lidí. Ti nadvlastníci 
to mají zase zařízeno jinak. Mají své obchody a své jídelny. Určitě mají 
i své celníky.

„Pane Hutka, už jsem vás čekal.“
„Byl jsem dnes na tom odhadu auta.“
„A kolik to bude dělat?“
„Ten pán říkal dvacet osm tisíc.“
„Tak dobře. Fakturu za psací stroj máte. Dobře. Tak to bude všechno 

a v pátek to budete mít v kanceláři číslo sedm.“
Vstal, usmál se na mne, podal mi ruku: „Tak hezký život a na shleda-

nou.“
Odcházel jsem s pocitem, kterému stále nerozumím. Franz Kafka do 

svého kafkovského světa, který v předmětech a místech tak dobře pozná-
vám, vsadil jakési odcizené lidi. Jsou nezřetelní a neuchopitelní, jsou jaký-
misi mrtvolami, které na chvíli ožívají, odsoudí a zabijí, ale nic se o nich 
nedozvíš a nemůžeš dozvědět, protože jsou příliš nezřetelným snem, jsou 
tušením na nezřetelných základech. Několik měsíců teď chodím po kaf-
kovských úřadech, těch, které začal Kafka tak přesně rozpoznávat, a začí-
nám tam také potkávat ty jeho lidi, ale také jiné, blízké a zřetelné. Oslovuje 
mě ale určitá naděje. Někde nad systémem stojí ti, kteří odsuzují a zabíjejí, 



16 ale vše musí vykonávat lidé, a to lidé skuteční, se svým osudem a se svým 
nepanským životem. Všichni ti se ke mně zachovali nečekaně lidsky a sro-
zumitelně. Snad nejzřetelněji na vojenské správě. 

Do domu v Jugoslávské 20 u náměstí Míru jsem přišel otrávený a na-
broušený až útočně. Měl jsem odevzdat modrou knížku na vojenské sprá-
vě. Potvrzení o tom, že nepatřím vojákům, jít odevzdat vojákům. S poci-
tem, že hlavně tam nemám co dělat, jsem zaťukal na okénko. Okénko se 
otevřelo, objevila se tam hlava trčící z uniformy a zeptala se mne, co chci. 

„Odevzdat modrou knížku.“
„Proč?“
„Protože emigruju.“
„A proč emigrujete?“
„Protože mě to tu štve,“ uzavřel jsem drze s intonací kleslou dolů, abych 

naznačil, že už se o tom nechci vybavovat. 
„A kam emigrujete?“ zeptala se hlava měkce a podívala se na mne se 

zájmem. 
„Do Holandska,“ odsekl jsem a tvářil jsem se, že to by tedy už stačilo. 
„Do  Holandska?“ řekla hlava udiveně přátelsky a  dodala: „Počkej-

te, něco vám ukážu,“ a zmizela někde uvnitř. Okénko zůstalo otevřeno. 
Za chvíli se voják, pro mne neznámé šarže, zase objevil a podal mi barevný 
sáček, na kterém byly vyfoceny nějaké kytky. Nebyly to kytky, ale tulipá-
nové cibulky. Díval jsem se na to nechápavě. 

„Tohle jsem teď dostal z Holandska. Je to speciální barva. Já se zabývám 
pěstováním tulipánů a  dostat čerstvé cibulky je pro mne moc důležité. 
Po několika letech degenerují a člověk je musí neustále obnovovat a ještě 
je potřeba dávat pozor, aby si navzájem opylováním nepokazily barvy.“

Já na toho chlapa hleděl jak na zjevení. V té chvíli sice byl sympatický, 
ale na druhou stranu, co je mi po  jeho tulipánech, ať si vezme tu mou 
modrou knížku, dá mi potvrzení, ať už z toho debilního vojenského světa 
vypadnu. Jenže chlap se zabral do výkladu toho, jak se musí chránit barvy, 
že má dokonce i černé tulipány. 

„Ale to si nesmíte představovat, že jsou úplně černé. To se ještě niko-
mu nepodařilo vypěstovat. Jsou takové hodně tmavě modré, skoro černé, 
a my jim prostě říkáme černé. A ty se musí opylovat mezi sebou štětečkem 
a hned zavázat do celofánové kuličky, takového pylíku, aby se k nim ještě 
nedostal pyl z jiných tulipánů. To by pak byly při příštím kvetení žíhané, 
a to už úplně ztratí hodnotu. 

„A to každý rok ty cibulky vyhrabáváte, nebo je necháte v zemi?“ zeptal 
jsem se z jakési povinnosti, protože byl na mne vlídný.

„No to je přece musím vyhrabat a nechat přezimovat v šopě.“



17„A jak poznáte, jakou mají které barvu?“
„To si musím pečlivě označit, když kvetou. Zapichuju za ně kolíky s po-

pisem, ale musí to být tak, aby to potom déšť a sluníčko nesmyly. Taky se 
mi to stalo, a to pak na jaře nevíte, co sázíte, a musíte dávat velký pozor, 
aby se ten druh nepokazil. To jsem vstával vždycky hned při svítání, aby mi 
nezačaly kvést a já o tom nevěděl.“

„A kolik máte barev?“ Voják začal vypočítával barvy. Občas se opravil 
a mně začínal být docela sympatický a přestal jsem vnímat jeho uniformu, 
jako on zřejmě od začátku nevnímal mé dlouhé vlasy. Rozloučili jsme se 
přehnaně přátelsky a já mu slíbil, že mu z Holandska nějaké tulipánové 
cibulky pošlu. 

„A na jakou adresu to mám poslat?“
„Sem na vojenskou správu!“ 
Trochu jsem zaváhal a rozpačitě utrousil: „A nebudete mít z toho něja-

ký problém? Přece jen zásilka z ciziny.“
„Prosím vás. Vždyť jde jen o tulipány.“
„A na jaké jméno to mám poslat?“
„Prostě na vojenskou správu. Tulipány tady pěstuji jenom já.“ 
Napsal mi potvrzení o  odevzdání modré knížky a  popřál mi šťastný 

život v Holandsku. Zašel jsem si za roh do Valdeku na kafe. Obsluhovala 
paní, která mě znala. Často jsem tu sedával s papírama na stole a dělal si 
všelijaké poznámky. Teď jsem se potřeboval probrat z té vojenské správy.

„Jak se máte?“ zeptala se vesele. 
„Však víte, jak to chodí,“ odpověděl jsem neutrálně a vůbec jsem jí ne-

dokázal říct, že za dva týdny emigruju, že už se možná nikdy neuvidí-
me. Zasmála se tomu jako vtipu a šla si po svých. Já v tu chvíli ale vůbec 
nevěděl, jak se mám. Na daňovém úřadu úředník, co mi dával potvrzení 
o zaplacených daních, nadával, že si neumím představit, jaký je ve všem 
chaos, že je mu naprostou záhadou, na čem to hospodářství funguje. Pro-
kurátor mi říkal mezi dveřmi do své kanceláře, že neví, co s tím trestním 
stíháním bude dělat, když o mně mluví na Hlasu Ameriky, a s úsměvem 
se rozloučil. Poslal mi pak dopis, že stíhání přerušuje, ale nevěřil jsem mu. 
Estébáci mi při výslechu velmi důrazně a rozčileně řekli, že jen tak běhat 
po ulicích mě už nenechají, že si musím rychle rozmyslet, jestli chci do vě-
zení, anebo do emigrace. Ale kromě estébáků byli na mne všichni přátelští, 
přáli mnoho štěstí v Holandsku, jak v podatelně národního výboru, tak 
u starého právníka, který mi psal potvrzení o bydlišti a zrušení nájemní 
smluvy, na pasech a vízech se mi omluvili, že mi nemohou dát normální 
pas, ale jen takový papír, na kterém bylo napsáno, že jsem neznámé státní 
příslušnosti a  opouštím Československo na  -trvalo dní-. Při vyřizování 



18 celého tohoto vystěhování jsem měl dojem, že opouštím úplně jinou zemi, 
přátelskou a s fungujícím byrokratickým aparátem, až mi to bylo chvílemi 
líto a nechápal jsem, co si to vlastně vyřizuji. 

Šel jsem z celnice, že se zastavím na úřadě pro pasy a víza poškádlit je 
a poptat se jich, za co si mám koupit v Německu benzín, abych mohl dojet 
až do Rotterdamu. Já mám právo vyjet pouze s dvaceti markami a Dana 
taky. Šel jsem pěšky přes opravenej Václavák a vůbec mě to nedojímalo, tak 
jako mě zde už nedojímalo nic, ani můj odchod. To jsem prožíval někdy 
tehdy, kdy jsem se k tomu rozhodl, ale díky tomu, že se to tak táhne a já 
zcela klidně počítám i s možností, že nakonec nikam nepojedu, tak se jen 
rozhlížím a daří se mi tak snad lépe zahlédnout tvář věcí.

Než jsem došel podloubím z Václaváku na Národní, potkal jsem jed-
noho přítele fotografa, který mi vyprávěl, že náš společný kamarád kera-
mik Maxera odjíždí za několik dní do Rakouska. Navštívili jsme ho v celé 
partě na jižní Moravě v jeho vesnici. Osamělý signatář Charty potřeboval 
podporu. Lidé z  jeho vesnice ho za  to nenáviděli a kdosi mu zabil psa. 
Jak jsme tak spolu mluvili, tak okolo přešel nějaký člověk velmi podobný 
Pavlu Kohoutovi. Jenže bez vousů a jaksi mladší a teprve zezadu jsem si 
uvědomil, že je to on.

„Pavle,“ zavolal jsem zkusmo. Otočil se.
„Jé, ahoj. Dobrý den,“ otočil se k příteli a představil se. Rozloučil jsem 

se s fotografem a připojil se ke Kohoutovi.
„Kam máš namířeno?“ ptal se.
„Ále. Chtěl jsem jít na pasy a víza trochu je otrávit a poptat se jich, za co 

si myslej, že si koupím benzín, až přejedu hranice.“
„Tam ti řeknou houby. Tam nic nevědí.“
„To jsem zjistil už asi na šesti místech, že nic nevědí.“
„Chtěl jsem tě pozvat někam na  kafe, ale můžem místo toho skočit 

do banky. Tam se můžeš něco dozvědět, ale myslím, že ti dají deset dolarů. 
Víc se nedává.“

„Za to dojedu tak na půl cesty.“
„A nemůžeš si to zařídit nějak jinak?“
„Samozřejmě že můžu a  tenhle stát s  tím kalkuluje, že si to zařídím, 

že jedu někam, kde se na mě nevykašlou, a tak má dojem, že se na mě on 
vykašlat může. Mně šlo spíš o to, je otrávit, protože to je sprostý. Svlíknou 
mě do naha, oškubaj, přežvýkají a vyplivnou za hranice a světe, starej se! 
Nemám pro ně už žádnou hodnotu, už nejsem. Přemýšlel jsem, že bych 
požádal holandskou královnu, jestli by mi nepůjčila na benzín, když se můj 
bejvalej domov na mě takhle vykašlal.“



19„To by šlo, ale myslím, že by to bylo složité. Pojď. Zajdem do banky 
a tam se možná něco dozvíme.“

S Kohoutem jsem se skamarádil před dvěma lety, když neměl knír. Po-
tom si ho nechal narůst a  teď ho zase shodil. Zažil jsem v únoru 1977 
jeho asi dvouhodinovou emigrační krizi, když se dozvěděl, že ho budou 
stěhovat z jeho bytu na Hradčanech. Tehdá jsem mu to vyčítal, ale myslím, 
že by se rozhodl i beze mne. Zůstal. Přestěhovali ho do bytu v paneláku, 
ve kterém ale nikdy nebyl. Bydleli ve špatně vytopitelném betonovém let-
ním zahradním domě na Sázavě, anebo u kamarádů. Dnes odcházím já 
a on mi to od počátku nevyčítá, ale naopak mi radí a snaží se mi popsat 
věci, které mě mohou potkat.

Seděli jsme v kožených pohovkách banky, kde mě provedl všemi okén-
ky a vyřídil to za mne. Nic víc nedostanu. Připadal jsem si vůči němu po-
matený a nevýkonný a bez postřehu. Má schopnost sledovat několik věcí 
najednou a žádná mu neuniká.

„Co teď děláš?“ ptal se mě a sledoval, jestli už pokladní nevyvolává mé 
číslo, aby nám s Danou prodala v kurzu černého trhu čtyřicet marek. Pro-
dala za trojnásobnou cenu, než kterou za marku dostanou cizí turisté. 

„Nic nedělám. Ani se neučím nějaký jazyk. Nevím jak. Chodím a po-
zoruju okolí a přemýšlím o tom. Je to zážitek muže, který prochází zdí. 
Jsem stále intenzivně ve věci, vím, co se děje, a stýkám se se všemi přáteli, 
ale už tady nejsem, už se se mnou nepočítá. Mám pokoj od policie, jsem, 
jako bych byl průhledný a neviditelný a sledoval zdejší dění. Je to pro mne 
fascinující vidění, být uvnitř a přitom v odstupu.“

„A co vyřizování věcí?“
„Většinu zařizuje Dana, a když já něco zařídím, beru to klidně, a i když 

je toho dost, zase toho není tolik, a tak jsou to vždy tak dvě hodiny denně 
a potom mám volno. Jsem klidný a nepodléhám panice, mohu sledovat 
okolí a sebe sama.“

„To je fantastické. Ty seš taky jedinej emigrant, kterýho znám, který tu 
celou věc dělá klidně a promyšleně a má k tomu i tu možnost. Většinou 
buď utíkali a pálilo je to tu, nebo podléhali panikám a zmatkům, nebo pro-
stě někde venku zůstali a byl to vždycky šok. Ty jediný máš čas to pozo-
rovat. Měl bys to napsat. Jistě by to bylo skvělé čtení, ty poslední dny tady 
a první dny tam. Nad tím se zamysli. Třeba deníkovým způsobem, protože 
jak tam jednou přijedeš, už nebudeš mít možnost a nebudeš ani schopen 
si ty dny vybavit, protože budou zahlceny takovou spoustou vjemů, že až 
se zklidníš, už bude vše příliš daleko.“

„To je dobrý nápad. Taky bych ten čas zhodnotil pro sebe a mohlo by to mít 
hodnotu i jinak, hodnotu svědectví, a to je v dané chvíli platné i potřebné.“



20 „Máš už promyšlené, jak tam budeš žít?“
„Měl jsem, ale zapomněl jsem to všechno a chci se zařídit podle mož-

ností, jaké tam budou. Chci si tam zařídit pracovnu. Nikdy jsem ji neměl.“
„To je snad ten nejmenší problém.“
„Ta poslední kniha se mi už špatně dopisovala, že jsem se musel pořád 

přesouvat, a jak jsme teď s Danou oba nezaměstnaný a pořád spolu, někdy 
to ruší.“

„Ale to se musíš naučit. Vždyť vidíš, jak já píšu od doby, co nás vystěho-
vali. Já jsem se rozhodl, že se z toho nezhroutím a že nesmím polevit ani 
v práci. Román Katyně jsem napsal v podstatě po návštěvách. Přišli jsme 
někam, já se dovolil, jestli si mohu sednout do vedlejší místnosti, a psal 
jsem. A to bylo ještě pořád o strach, že jsem neměl kopii a mohli mi to 
kdykoliv zabavit a byl bych v hajzlu. Ale i ostatní věci tak píšu. Jsem pořád 
v pohybu, ale musí se to stihnout.“

„V tomhle seš obdivuhodnej. Já sice většinu věcí napsal po hospodách, 
a kde se dalo, protože nebylo kde bydlet, ale přece jen jsem nebyl v  tvý 
situaci. To nevím, jestli bych zvládl.“

„To se prostě musí. To se nedá nic dělat. Jde o život a musí se to tak vzít. 
Občas ráno mě také napadne, že bych se na to všechno mohl vybodnout, 
že nevstanu, že se na to vykašlu, a pak si uvědomím, že jsou na mně závislí 
nějací lidé, že támhle na mě někde čeká šest lidí, kterým mám pomoct, pro 
které je nutno něco zařídit, co oni neudělají nebo neumějí nebo nemohou, 
že mohu zlepšit jejich život, nebo ho alespoň udržet tak, aby nebyl ještě 
horší, než právě je. A to mě vždycky vymrští.“

„Chtěl jsem se tě zeptat ještě na  jednu věc. Totiž: máme malý byt 
a všichni naši společní kamarádi disidenti se k nám nevejdou na rozlučku, 
a tak jsem myslel, že bych se s tebou v tvém domě na Sázavě stal jakýmsi 
spoluhostitelem, že bych přinesl pár lahví vína a vzal to zároveň jako roz-
loučení s lidma, kteří u tebe budou.“

„To bude dost složité. Karel Havlíček ke mně na středu sezval spoustu 
lidí a chce to udělat jako závěrečný den své výstavy, co má u nás, a už teď 
se toho děsím. Mně by to ani tolik nevadilo, ale Jelena je z toho už hotová, 
to víš, každý týden pomalu třicet hostů, to znamená potom mejt nádobí 
a to všechno okolo. To je pro ni strašné. Jedině že by si Dana třeba vzala 
s sebou zástěru a stala se zároveň spoluhostitelkou.“

„No, to je jasný. Víš, já ti to říkám, že vlastně u tebe nikdy nepiju a nechtěl 
bych to udělat tak, aby Dana musela řídit, a přitom je mi hloupé tam donést 
víno a nepít, to by bylo blbé spoluhostitelství. Mohli bychom u tebe přespat?“

„Jo, ale bude tam spát už Vašek Havel s  Olgou a  Karel Havlíček se 
ženou, a tím pádem tam už nemáme místo ani peřiny. Je to tam na spaní 



21malé. Jedině že byste spali v místnosti za garáží. Ale museli byste si vzít 
spacáky.“

„To je dobré. Spacáky s sebou vezmeme. Myslel jsem, že za tebou s tou 
otázkou zajdu k Ivanu Havlovi, kde prý máte být s Macbethem. Jste tam 
dneska, že jo?“

„Jo, a slyšel jsi, jak jsme dopadli ve čtvrtek u Vlasty Chramostové?“
„Někdo mi říkal, že vám to tam vybrali.“ 
„Člověče, to byla záležitost! Dole u vchodu už hlídali celej den a Lan-

ďáka drželi den předtím, večer ho pustili domů. Teď stáli před barákem 
a normální lidi pouštěli. Asi čekali jen na Landovskýho, bez něj by to diva-
dlo hrát nešlo. Ale on vlezl jiným vchodem a přelezl přes dvorky a sklepy 
a tak jim unikl. Pak si asi v sedm uvědomili, že jim proběhl, tak šli nahoru. 
Představení už běželo a čekali jsme je. Standa Milota stál u dveří a špe-
hýrkou sledoval chodbu. Po osmé hodině jich nahoru vylezlo asi patnáct. 
V uniformách, s obuškama a pistolema. A ono patnáct policajtů na scho-
dech působí tak, že jich je nejmíň tisíc. A tady se podařil Standovi skvělý 
fór. Že jak vylejzali ke dveřím, prudce otevřel, položil prst na pusu a udělal 
pssst. Na to zareagovali a začali s ním mluvit šeptem, což znamenalo už 
zvládnutí situace, na kterou přistoupili. Říkali mu, že se tam dějí výtržnosti 
a hluk a že jsou pozvaní, aby zakročili. Standa se ptal, jestli něco slyší. Oni 
říkali, stále šeptem, že ne, ale že mají příkaz všechny zkontrolovat. Tak vzal 
toho šéfa do kuchyně, ať počká, až to skončí, a potom že samozřejmě může. 
Ten se polekal, že najednou sedí v kuchyni sám a zašel si ještě pro jedno-
ho, a tak tam čekali asi půl hodiny, až to skončí, a zbytek policajtů čekal 
na chodbě. Nám se ale hrálo skvěle a myslím, že to bylo dosud naše nejlepší 
představení. Věděli jsme totiž, že v okolí je policie a že mohou v kterékoliv 
chvíli vlézt dovnitř, a tak nás to dostalo do skvělého tempa. Když byla dě-
kovačka, tak vstoupil Standa, ztišil nás a oznámil, že je tam policie a že si 
přeje zkontrolovat hosty. Na to vešli dovnitř, zase asi patnáct, a to bylo fan-
tastické, protože v místnosti bylo asi třicet lidí, kteří sledovali představení, 
a ještě ti fízlové, takže tam nebylo k hnutí. Oni byli instruováni, že se tam 
bude jednat o orgie pokleslé mládeže, takže když vešli, tak zůstali paf, pro-
tože tam viděli většinou starší lidi ve večerních šatech, kteří důstojně a tiše 
seděli a očekávali věcí příštích. A tak jak vešli, tak zase pozadu vycouvali, 
a že máme jeden po druhém chodit do kuchyně. Když měli zapsaných asi 
sedmnáct lidí, tak je spočítali a zeptali se Standy, kolik je tam lidí. On to 
zaregistroval a řekl, že je jich sedmnáct. Oni se s tím spokojili a odešli, a tak 
nejmíň deset lidí prošlo. Ale to by se nemělo asi nikde vyprávět.“

„To je stejně fantazie. Když se to tak vezme, policie zase naletěla. Když 
míněj rozhánět Shakespeara v bytě, tak z toho může bejt nanejvýš ostuda. 



22 Tím si sami nastavují zrcadlo a nakonec to ukazuje, kým jsou, a ať si píšou, 
co chtěj, tohle dělaj, a tak tím jsou.“

Seděli jsme na Příkopech v solidní hale banky postavené za první re-
publiky nebo dřív a tiše si povídali. Zdálo se mi, že Kohouta zdržuju, pro-
tože je stále plný energie a plný pohybu a já byl v náladě až líné, pozorovací 
a meditační. Pak mě paní z poklady zavolala jménem a  já si šel koupit 
marky. Chvíli jsem stál ve frontě a pozoroval, jak u dvou přepážek počítají 
a vydávají různé valuty. Pak mi to prodali. Za čtyřicet marek jsem zaplatil 
465 Kčs. Nevím, jestli tyto ceny udržují podle černého kurzu, nebo černý 
trh funguje podle nich, ale je úžasné, že tento stát dospěl k tomu, že ovlá-
dá nejen normální, ale i černý trh, a aby mu to ve všech těch nepořádcích 
klapalo, funguje zde ještě několik oficielních měn.

Šli jsme po Příkopech zpět.
„Všichni lidi, co odešli, se vždycky děsně změnili a  okamžitě najeli 

na ten nejodpornější způsob podnikatelství a vykašlali se na to tady. Ne 
abys taky tak zblbnul. No, snad tě to nepotká, ale bohužel všichni tomu 
podlehli. Tady na ně sice stát kašlal, ale přece jenom měli jakýsi zcela ne-
smyslný pocit, že je o ně nějak postaráno, a tam podléhají pocitu, že se o ně 
nikdo nepostará, a tak si to musí zařídit sami, a to co nejostřeji a nejúčin-
něji, a vše zde nechají plavat.“

„Přemýšlel jsem o  tom také a myslím, že mě to nepotká. Chtěl bych 
klukům zde pomoci, nakonec to byla idea zakládání Šafránu, dát se do-
hromady, to je potom výhodné pro každého zvlášť.“

„To jistě. Zůstat sám a vykašlat se na ostatní je i prakticky nevýhodné. 
Také zde jsme mohli být každý spisovatel sám za sebe a handrkovat se 
sám za sebe. Takhle jsme se dali dohromady a je to tak lepší. A také vím, 
že když se někdo začne zajímat o jednoho, tak se zajímá také o ty ostatní 
a je z toho jakási jednotná fronta a zaručuje nám to jakýsi relativní klid 
a stabilitu. Pojedeš se mnou metrem?“ Vcházeli jsme do podchodu metra 
na Můstku.

„Pojedu, Pavle. Tady jsem ještě nenastupoval, a tak jsem neviděl ten go-
tický můstek, který zde vykopali.“ Hodili jsme každý korunu do automatu 
a prošli.

„Vždycky čekám, že mě ten stroj zatkne,“ smál se Kohout, „hele, tady to 
je. Hoď tam taky desetník, ať se vrátíš do Prahy.“

Naklonil jsem se přes zábradlí a  díval se do  vykopané zabetonované 
díry pod gotickými oblouky starého zasypaného mostku. Svítilo to tam 
kolečky všech možných mincí.

„To musím.“ Hodil jsem desetník dolů a  v  duchu vyřkl jakési přání 
o návratu do Prahy. Sjížděli jsme po pohyblivých schodech.



23„A ne abyste se tam rozvedli,“ říkal Kohout ještě. „Většina, která odjela, 
se tam taky rozvedla a zvláštní je, že to bylo většinou vinou těch mužskejch. 
Člověk by řekl, že ženská si tam lehčej někoho urve, ale je to naopak.“

Jeli jsme spolu jednu stanici a  já vystoupil a přestoupil na  jinou trať. 
Zamávali jsme si.

Dojel jsem domů. Byla u nás na návštěvě sestra Dany Marcela. Dana má 
stále chřipku a leží. Marcela vyprávěla o naší kočičce u nich v chaloupce 
na zahradě v Lounech. Zahrada je na konci všech zahrad podél Ohře, kte-
ré končí daleko v krajině. Danini rodiče jsou z kočičky celí pryč. Zatáhli ji 
dokonce k veterináři, protože měla odřenej čumák, a veterinář byl hodnej, 
smál se, že mají rádi obyčejnou kočičku, a tak nechtěl žádné peníze. Totiž 
někdy po desátém červenci jsme dostali papíry, že máme zaplatit za emi-
graci a jak to se stane, že nám dají doklady na vycestování. Byli jsme akorát 
s mým sedmiletým synem Vavřincem, co se Zorkou žije už rok v Paříži, 
v Lounech na zahradě a já odejel do Prahy k zubaři. Doma ve schránce 
byly dvě věci. Že mám na poště předvolání na výslech a zprávu z pasů a víz. 
Předvolání jsem nechal ležet na poště. Zůstalo, jako všechna ostatní před-
volání předtím, nedoručené. Zprávu z pasů a víz jsem si vyzvedl.

Zpět na zahradu u řeky na konci světa jsem dojel večer a koupil nějaké 
láhve vína. Dana s  Vavřincem mě čekali, chatička byla krásně uklizená 
a na stolku ubrus. Já se tvářil, že nic. Postavil jsem na stůl láhve s vínem 
a  pod jednu dal tu obálku. Dana chodila okolo a  potom chtěla obálku 
uklidit. Na stole nevypadala vůbec hezky. Vzala ji, prohlédla, zarazila se 
a otevřela. Pozoroval jsem ji a smál se pod fousy. Četla to několikrát za se-
bou a nechtěla věřit svým očím. Zlobila se na mě, že jsem jí to hned neřekl, 
a měla hroznou radost. S Vavřincem jsme pak všichni jásali, že se teď bu-
deme moci vidět často, protože k němu do Paříže je z Holandska blízko. 
Seděli jsme a pili a o všem vzrušeně mluvili a pozdě v noci, když jsem se 
šel vyčůrat, jsem slyšel úpěnlivé mňoukání. Šel jsem ve tmě k plotu, nad-
zvedl ho a ke mně vběhlo krásné černé kotě. Od té doby žije na zahradě. 
Okamžitě začalo chytat myši…

Marcela chtěla, aby Dana ještě vrátila knihy do školní půjčovny, že jí 
nechtějí půjčit další. Dana si půjčila třetí sbírku lidových písní Františka 
Bartoše a já se rozhodl, že si ji vezmu do emigrace.

„Tenhle stát s námi rozvázal všechny styky a my s ním taky, tak se nic 
už vracet nebude. A ty seš jen sestra a to se nedá slučovat…“ oznámil jsem.

Byl jsem unavený, seděl jsem nad psacím strojem a přemýšlel o  tom, 
co chci od tohoto psaní a jak ho psát. Asi to nazvu Cesta do království. 
Jedeme přece do jakéhosi království. Na Svobodné Evropě teď čtou moje 



24 Utkání se skálou po kapitolách. Lehl jsem si. Usnul jsem po šesté večer 
a vzbudil se před půlnocí. Udělal jsem si kafe a začal psát Cestu do králov-
ství. Psal jsem asi do šesti do rána a pak šel spát.

O půl jedenácté někdo zvonil, já se podíval na hodinky, a jak jsem byl 
zpitomělý, tak jsem to přečetl zrcadlově a myslel jsem, že je už půl dru-
hé. Přišla Otka Bednářová a donesla opisy Plechovky, abych je podepsal, 
abych to tedy autorizoval a  ona to mohla roznést po  lidech. Vyprávěla 
o událostech na Sněžce, kde se měla setkat Charta s Polákama. Bylo to 
obšancované policií a sebrali tam pár lidí z polské i české strany. K setkání 
nedošlo. Sebrali Jirku Němce, Petříkovského a Šabatu. Jirku Bednáře pus-
tili a Lanďák také proběhl. Říkala, že den předtím na představení u Ivana 
Havla sebrali Vlastu Chramostovou, ale nevěděla podrobnosti. Říkal jsem 
jí, že se mi líbil její poslední text.

Pak jsem šel nakupovat, protože Dana je pořád nemocná a měla hlad. 
Dostal jsem houby. Ve všech obchodech mi říkali, abych to zkusil odpole-
dne, že možná něco bude. Vrátil jsem se a zase si lehnul. Byl jsem utahaný. 
O půl druhé přišel Vláďa Veit. Říkám:

„Kohout ti vzkazuje, že se mu jedna tvoje melodie velice líbila, a tak ti 
na ni napsal text. Včera jsem ho náhodou potkal na ulici.“

„Chtěl bych požádat všechny spisovatele, aby mi napsali texty. Sestavil 
bych z toho desku.“

„A co kdyby ses domluvil s Martou Kubišovou, že by to nazpívala? Ta 
naše společná deska teď ve Švédsku je dobrá a důležitá i pro ni. Nazpívala 
zase něco po deseti letech.“

Povídali jsme o všem možném. Ve čtyři hodiny se přišli rozloučit nějací 
hoši z města daleko za Prahou. Odešli asi v pět velice slušně a přáli mi 
všechno nejlepší. Venku pořád prší a je škaredě.

Přišla Jarmila Bělíková a mluvili jsme o  tomhle: ve chvíli, než jsme my 
disidenti začali přemýšlet o platnosti zákonů a vůbec o zákonech, byly zá-
kony jen jejich bolševickou záležitostí a nakládali si s nimi, jak chtěli. Když 
jsme vzali zákony za společné vlastnictví a stali se jejich zastánci, tak i když 
oni mají stále celou moc ve svých rukou, zákony jsou rázem na naší straně. 
Vzali jsme jim magii služby holé moci. Jim jejich paragrafů ubývá, i těch, 
které si vychytrale vytvořili ke své potřebě. Teď je používají neradi. Když 
můžou, všechno hodí na kriminální a zdánlivě nediskutabilní paragrafy, 
a to už je jeden z našich úspěchů, že se začínají vlastních paragrafů bát. 
To, co oni dělali desetiletí světu, že kradli slova a vykládali si je po svém 
a tím dostávali svět do zmatku a defenzivy, děje se jim opačně. Teď jim ta 
slova bereme zpět a vkládáme do nich původní význam, zmnožený naší 



25zkušeností. Mnoho věcí je záležitost jenom psychická. I  státní hranice. 
Pokud ji budeme brát vážně, pokud budeme věřit, že za ní je cizina, tak 
její existenci posilujeme. Ve chvíli, kdy ji začnem brát jako iluzi, začneme 
podle toho myslet, a posléze se začnem podle toho i chovat, tak se hranice 
oslabuje a přestává existovat. Před dvěma lety se zdálo nemožné, že by věci 
mohly dojít tam, kde jsou teď. Že se založí Výbor na obranu nespravedlivě 
stíhaných, že bude Charta, že budou kolovat fejetony a opisy knih v tako-
vém množství. A že se budeme mezi sebou scházet a organizovat domácí 
kulturu a  policie bude jenom jakýsi přihlížející otravovatel, že se bude 
po bytech hrát divadlo a policie se svým zásahem zesměšní atd. A začalo 
to jednoduše. Stát ve své moci zpyšněl, chtěl sáhnout ke starým praktikám 
a učinit proces, který všechny vyděsí a ochromí, ale najednou, také díky 
filosofu Patočkovi, se dal dohromady kruh lidí a to, čeho se děsil, přestal 
brát vážně a začal jednat proti tomu. Zatím je to válka slov a podpisů, ale 
jen zdánlivě papírová. To je skutečná válka, protože se jedná o uchopení 
duchovního prostoru, a oč my si ho zvětšíme, bez ohledu na to, zda máme 
nebo nemáme moc, o to oni si ho zmenšují. A řekl bych, že tím zabrá-
ním a naplněním duchovního prostoru děláme prostor pro události, které 
půjdou podle našeho řádu, a i oni ho budou muset respektovat a jednat 
ve vědomí jeho existence a přizpůsobovat tomu své činy. Je to fascinující. 
Oni jsou na začátku konce.

„A tobě se zdá, že celá Charta a hnutí kolem ní může mít nějaký hlubší 
význam a vliv?“ ptala se Jarmila.

„Já si myslím, že zásadní, právě pro vytvoření prostoru, ve kterém mo-
hou vznikat události a zrodit se nová skutečnost. Samozřejmě že Charta 
společnost nepředělá a nemá v sobě ani lidi, kteří by byli schopni společ-
nost vést, ale má zásadní význam v  tom, že vytváří novou půdu a nový 
prostor, ve kterém může vzniknout nové vědomí, a z tohoto vědomí může 
vzniknout nová společnost, tedy nový systém, odlišný od marxistického 
pojetí socialismu, ale též odlišný od demokracie, protože i když je demo-
kracie lepší než ten socialismus, nedokáže mu zabránit a tvoří ho a hýčká 
ho a není schopna pochopit, že marxismus je vlastně legalizace násilí. Že 
uznává jen jakousi vrstvu, se zaměnitelnými jednotlivci, určenou podle 
ekonomických vztahů. Ta vrstva se neurčuje čímkoliv lidským − tradicí, 
výchovou nebo jako historický výsledek −, ale jen jako jakási zaměnitel-
ná zakotvenost v ekonomických vztazích, kdy je lhostejno, kdo jsi, odkud 
přicházíš… Záleží jen na tom, kde stojíš v ekonomické struktuře, a tímto 
máš větší právo na život, tedy na výhody, ne na svobodný život, jak bychom 
to chápali my, ale na zvýhodňování a poroučení. Ostatní jsou nehodnot-
ní, dobří tak na zavření nebo zavraždění. Je to celé hloupé a nesmyslné 



26 a pochází to z romantismu a je to princip vraždy lidství. Proti demokra-
cii je marxismus jaksi atraktivnější, protože v sobě nese absolutní naději 
a změnu. To je to lákavé a to je v tom ten největší podvod. Ve skutečnosti 
se jedná o ten nejpustší konzervativismus a měšťáctví, primitivismus, zpá-
tečnictví a nutně se to musí dřív nebo později samo stát tím, co vyčítá své-
mu nepříteli, a lež a manipulace s pojmy a krádež duchovního prostoru, to 
je jeho doména. Proto musíme ten prostor získat zpět pro člověka a jeho 
život. Lidé si pletou autentický zážitek pravdy s romantickým okouzlením 
a romantické okouzlení svou intenzitou se může někdy zdát pravdivějším 
zážitkem, a proto propadají představám a neuvědomují si, co je ničí, nejsou 
už schopni rozeznávat hodnotu. My máme tu výhodu, že jsme se ocitli 
v situaci naprosté ztráty, že můžeme přesně a jasně vyslovit celý ten pod-
vod a udělat tak pro pokrok světa v těchto desetiletích snad nejvíc. Podat 
pravdivé svědectví.“

Je to s podivem, ale odcházím z nejpokrokovějšího režimu do temné-
ho středověku, z  vědeckého systému do  feudalismu. Jedu do  království 
a v Čechách to zní jako do pohádky a nemohu se ubránit dojmu, že to 
tak je. Zde jsem se sice narodil, ale zdá se mi, že pokud jsem zažil něco 
dobrého a hodnotného, tak to bylo náhodou anebo prožitím nedobrého 
a potom následného uvědomění jakési hlubší a skutečnější hodnoty. Naro-
dil jsem se podle té zdejší vědecké teorie už jako méně hodnotný, jako syn 
obchodníka s nábytkem, a zažil jsem jako dítě, jak nás za to vystěhovali 
z města, nikdy jsem neměl možnost pořádně bydlet, mít to, co potřebuji, 
v  klidu pracovat a  uplatnit svou práci a  žít bez obavy, že vše, co mám 
a co dělám, mi může kdokoliv kdykoliv odejmout nebo zničit. Vše, co žiju 
v této společnosti, je provizorium. Já zde mohu žít jen pro okamžik, jen 
pro tento den, a co bude zítra, v to snad doufat, ale příliš vážně to nebrat, 
protože je to nejisté. Už od narození je můj život brán jako život toho, kdo 
je na obtíž, kdo má menší hodnotu a menší práva, a musím žít v jakési ra-
sové odloučenosti a znevýhodnění. Čím jsem se stával jako zpěvák slavněj-
ší, tím také byl pro mne život nebezpečnější, až jsem se dostal před dveře 
dlouhého vězení a musel na prahu vězení hovořit s pány, kteří zde rozka-
zují a rozhodují, s těmi, kteří jsou majiteli této společnosti. A v této situaci 
podivného domova odcházím do cizí země, která mě nezná, pro kterou 
alespoň zpočátku budu spíše přítěží a jejíž jazyk neovládám a neznám její 
dějiny a kulturu, mimo nějaké části jejího malířství. Tato země mi jako 
základní a prvotní samozřejmost nabízí to, čeho bych zde nikdy nedosáhl 
a co je zde používáno jako nátlak na občana: slušné bydlení a možnost 
slušného jídla a společenského zařazení, a je to jako vykoupení z pekla a je 
to vlastně cesta do pohádky, cesta do království. Nechávám za sebou svůj 



27dosavadní domov s lidmi, kteří jsou používáni jen jako součástky k fungo-
vání ekonomiky, a to ještě ke všemu špatného fungování. Ale ekonomika 
zde nemusí fungovat. Na to, aby se vrstva majitelů státu a společnosti měla 
dobře, to stačí, a lid, kdyby začal žít v dostatku, stal by se méně vydíratelný 
a ovladatelný. Je třeba ho dostat do situace, kdy každou věc si musí vykou-
pit ponížením nebo nemorálností, kterou se zavazuje, zahanbuje a stává se 
neškodným pro ty nahoře a ztrácí oprávnění ke kritice, protože se už také 
namočil.

pokračování, úterý 3. října 1978

Ve čtyři hodiny přišli na návštěvu dva hoši z jedné vzdálené vesnice, kam 
mě zvali v době, kdy už mi začaly přímé maléry, a tak se tam nikdy nepo-
dařilo představení uspořádat. Jeden byl hromotluk se strašně kudrnatými 
vlasy a plachýma očima, druhý hezký, elegantní chlapec, který se učí něja-
ké umělecké řemeslo. Ptali se na české básníky, co bych jim doporučoval, 
a vlastně nikoho neznali, a pokud znali několik jmen, byli jim jejich knihy 
nedostupné, a  to proto, že nikdy tiskem nevyšly, anebo vyšly dříve než 
před deseti lety a dnes už jsou jim pro jejich mládí nedostupné. Jsme tu 
každý sám za sebe, necháni sobě napospas, a každý z nás je jinak opuštěný 
a odcizený a nepoznává své okolí jako něco blízkého a otevřeného. Mluvil 
jsem o násilí současného oficielního učení a o jeho nesmyslnosti. Chlapci 
mi potom řekli, že o tom ještě nikdy neuvažovali, že jim vlastně říkám no-
vinku, kterou si budou muset zapamatovat. Je to smutné, ale podařilo se, že 
drtivá většina obyvatel bere současné politické učení jako jedinou možnost 
a je přesvědčena, že by se to mělo pouze zlepšit, ale ne měnit. Seděli jsme 
v mé zadní místnosti, Dana ležela s  chřipkou, chlapci byli velmi slušní 
a zdvořilí a za hodinu se zvedli a odcházeli s tím, že mě nebudou už dál 
rušit. Velice milí hoši.

Vzpomínám si, že snad někdy začátkem roku 1976 jsem byl na návštěvě 
u Jana Wericha. Vzal mě tam Ivan Klíma. Prý k němu chodíval hrát karty. 
Pro mě to bylo uskutečnění životního snu, vidět Wericha živého, mluvit 
s ním. Od dětství mě ovlivňoval. 

Byli jsme přijati obřadně paní, zavedla nás do místnosti s drahým ko-
bercem a nábytkem a za chvíli Werich přišel. Vypadal špatně a sešle, ale 
velmi brzy začal žertovat. Seděl jsem vedle něj na kanapi a on se rozvy-
právěl: 

„A taky jsem byl jako malý chlapec s tatínkem v Národním divadle a vi-
děl jsem ten nápis Národ sobě a ptal jsem se: Co sobě? Průser?“



28 Ivan Klíma mu vyprávěl o  mých představeních a  o  mých malérech. 
Na to reagoval příhodou s ministrem Kopeckým:

„Taky mně zakázali desku. To jsem tehdá napsal a nazpíval tu píseň 
o tom štěněti, a než to šlo do obchodu, Kopecký si to pouštěl a já to věděl. 
Ale já tehdy k němu mohl kdykoliv, on lezl dvěma lidem do prdele. Mně 
a Nezvalovi. Nezvalova prdel pak vystydla a moje vyšla z módy. Tehdy 
jsem tam přišel, on to měl už vyposlechnuté a rozhodl, že se to nedá vydat, 
a říkal mně, že to i já jistě chápu, že by se to dalo špatně vykládat. Na to 
jsem mu řekl: 

,A co hymna?‘
,Co hymna?‘
,Tam se přece taky zpívá: zemský ráj to napohled, to by se mohlo také 

špatně vykládat.‘ A on, ten blbec, se zamyslil a  řekl: ,No jo, ale hymnu 
zakázat nemůžeme.‘“

Nádherně se rozchechtal. „Ale on ten Kopecký byl zrovna takový vrah 
jako všichni ostatní, také mu kapala z rukou krev a to naše přátelství, to 
je jako v  jednom americkém filmu. Profesionální najatý vrah se chystá 
na akci. Čistí pušku, rozkládá si ji po kapsách, vše čistě a účelně, studeně 
a profesionálně, několikrát sebe a všechny své věci zkontroluje a potom, 
než odchází, dá si cukřík mezi zuby, přistoupí ke kleci s kanárem a nechá 
si od něj z toho cukru uzobávat.“

Neustále ale zdůrazňoval, že je potřeba je nasrat, ty u moci. Až to pů-
sobilo poněkud křečovitě. Na Národní třídě ho zastavil policajt a  chtěl 
po něm pět set pokuty. Werich mu opáčil, že platí jen stovku, ale nemá 
ji drobnou. Tak prý šel policajt jeho pětistovku rozměnit. Je potřeba je 
nasrat! Zase k  tomu dodal. A  na  Kampu je zákaz vjezdu a  zastavil ho 
policajt se psem a chtěl pokutu. Nic vám nedám, zapište si číslo a toho psa 
si odveďte, nebo ho kousnu! Je potřeba je nasrat! Jsou to blbci, ne hlupáci, 
a je potřeba je nasrat, strašlivě je nasrat, aby si připadali takhle malí! 

S Ivanem Klímou chtěl mluvit o pohádkách, co napsal, jestli jsou dobré 
a dobře napsané. Ivan mu je pochválil a řekl mu zdvořile, že psát umí a že 
si to nemusí u nikoho ověřovat.

„Ale člověk musí hrát proti nějaké zdi. Když je člověk sám, tak ani neví, 
co dělá. Když ty moje věci nikdo nevydá, tak ani nevím, jaké jsou.“

„Tak to uveřejněte s námi v  samizdatu, to čte hodně lidí a vás určitě 
bude mnoho lidí i rádo přepisovat. Dnes už patříte i vy mezi nevydávané 
autory.“

„Mně tam vadí ten Kohout. Všude se vetře a teď dokonce odmítá jet 
do ciziny, aby ho nezbavili občanství jako Solženicyna. To je jako ten vtip 
s  tou vilou a mořem. Pronajmu levně vilu u moře. Ale co když nastane 



29na moři bouře? Prosím vás, kde je vila a kde je moře? No a kde je Kohout 
a kde je Solženicyn?“

Pak se otočil na mne. „A vy si ty vlasy taky někdy mejete? To se teď 
nosí?“ To bylo smutné, protože mi došlo, že starý pán je už tak dlouho 
izolován, že ani nezaznamenal, že už deset let jsou dlouhé vlasy cosi nor-
málního, tedy ne pro burany, komunisty a televizi. 

Werich byl už dlouho izolován svou nemocí a neprodyšně obklíčen svý-
mi obdivovateli, že tohle už k němu nedošlo, a ani o mladou hudbu se 
nezajímal. Donesl jsem s sebou kytaru, že bych mu zahrál pár písniček. To 
rezolutně odmítl, že to zná z emigrace, kdy se museli v Americe soukromě 
předvádět, a že k tomu má od té doby odpor. Ale i  to spíš vypadalo, že 
nemá moc zájem. Pozvolna ožíval, za chvíli si vytáhl flašku červeného vína, 
pak i cigarety a hlavně chtěl něco vyprávět sám. 

„Ten se před tebou úplně předváděl, takového ho vůbec neznám. Mož-
ná po dlouhé době zase viděl neznámého člověka a  to ho občerstvilo,“ 
říkal mi Ivan Klíma, když jsme vyšli ven. Ivan mu také nabídl, že by mohl 
vydávat v  zahraničí, třeba u  Škvoreckého. Tahle myšlenka se mu vůbec 
nelíbila, Škvoreckého přirovnal k drobnému maďarskému ševci. 

Byla to dlouhá návštěva a bylo by ještě co vyprávět. Pořád jako refrén se 
vracely jeho výkřiky, že je potřeba je nasrat. Říkal, že chtěl také utéct, jako 
Voskovec, ale opozdil se a už na to bylo na všechno pozdě. A několikrát 
zdůraznil, že nepatří k žádné straně, ani k těm, ani k těm, že je sám sebou. 
To se mi líbilo. Monumentální klaun, který je nad věcí a umí s odstupem 
a nadhledem vše moudře a civilizovaně komentovat. I když pořád a pak 
už trochu únavně zdůrazňoval, že je potřeba je nasrat, je, jako komunisty. 

Když se pak o rok později vydal z Kampy přes most 1. máje do Národ-
ního divadla, aby se dobrovolně účastnil shromáždění Anticharty, bylo to 
pro mne nesmírně teskné. Legalizoval národní zbabělost, a na to bylo jeho 
celoživotního díla škoda. Prý o sobě tehdy vypustil vtip, že byl v Národním 
divadle dvakrát. Jednou, když prodávali Mařenku, a podruhé, když prodá-
vali Jeníčka. Tím je tedy moc nenasral.

Vlasta Chramostová tím byla také zaskočena a říkala, že tohle bylo už 
druhé takové shromáždění v Národním divadle. Poprvé to bylo při odsou-
zení atentátu na Heydricha. 

„A někteří byli na obou těch shromážděních,“ dodala svým dramatic-
kým hlasem a její muž Milota se rozesmál a pobaveně pokyvoval hlavou. 

Dana pořád ležela. Hoši z vesnice odešli. Vzal jsem láhev šampaňského 
a  šel na návštěvu k Vrbovým. Ona filosofka, která dělá uklízečku, hoch 
filosof, který dělá montéra, a bydlí v bytě, který záhadně zůstal po jednom 



30 emigrantovi. Pavlačový dům s cikány. Mluvili jsme o zachování národa, 
co je to cizina a co je to domov, co je to budování a ničení hodnot. Podiv-
né, kde se dějí myšlenky na zachování národa a kultury, otázky zahraničí 
a domova, budování a ničení hodnot. Dali mi propagandistickou knížeč-
ku Happy Holland. Chudobní filosofové, zdraví a zamilovaní, prostě lidé 
budoucnosti. Čistý vztah vzdělaných a zdravých lidí, které stát odsunul 
na podřadné místo, a tím pro ně vyjasnil a vyřešil základní problémy, kým 
jsou a co mají dělat.

„Ještě jsem se tě vlastně neptal, jestli chceš tam venku také něco dělat?“  
„Chci tam něco dělat, ale vůbec si neumím představit co. Neumím ja-

zyk a ani nevím, kam jdu. Asi dál zpívat a psát, ale jak, to asi uvidím až 
na místě.“

„A co mám udělat s tvými pásky? To je hromada koncertů, co jsem si 
nahrál.“

„Tak je někomu dej, koho to bude zajímat. Já sám nevím, co bych s tím 
dělal, já ty svoje nahrávky zase tolik nesbírám, pro mne je důležitý právě 
ten pomíjivý okamžik představení.“

„A budeš nám posílat příspěvky do našeho časopisu?“ Vydávali sami-
zdatově časopis velmi pěkně vybavený, podlouhlý formát plný fotografií, 
samozřejmě originálních. 

„To víš, že budu přispívat, jenom se pak musíme domluvit jak.“
„Až budeš mít adresu, tak to my se ti včas ozveme a vysvětlíme ti to.“
„A s Danou si budeme posílat pomazánky,“ vykřkla filosofka nadšeně. 

V pomazánkách byly obě velké profesionálky.
Odcházel jsem po půlnoci. Už byl podzim, deštivo a bylo smutno z prázd-

ných ulic vylidněného města. Taxikář si vůbec nechtěl vyprávět o politice. 
Napřed mě trochu oťukával a pak se prudce pustil do pošetilého neskutečna 
jakoby vědeckého. Mluvil o neprobádatelných záhadách a nakonec to ukon-
čil poučením, že život je tak záhadný a podivný, že na politiku a morálku 
je nejlépe se vysrat, že je tady něco vyššího. Zajímal se o indickou filosofii, 
o odhmotnění, s  kamarádem mluvívá mnoho hodin do  rána o  záhadách 
života, až si připadají mimo čas a mimo prostor. Když mi zastavil před bará-
kem, tak mě ještě hodinu krmil svými objevy a poučeními z nich. 

„Přicházíte o kšeft,“ řekl jsem asi po půl hodině. 
„O hovno přicházím,“ řekl a mělo to dvojí význam. Že fakt o nic, anebo 

také že stejně je to hovno kšeft. Když jsem se zmínil také o svém světě, 
přešel pozvolna od tykání k vykání a začal neústupně deklarovat ten svůj 
vysoký nadhled: 

„Lanďák mě taky sere s tím emigrováním. Ať vypadne a nesere se s tím. 
A Kohout je pěknej vychcanec. Ten si to umí vždycky zařídit tak, že jde 



31jenom na tu mez, na kterou může a na které se mu nic nemůže stát. Není 
moudrej a šikovnej, ale jenom vychcanej.“ To už mi nedalo, tak jsem cel-
kem marně poznamenal: 

„Kouhouta považuji za jednoho z nejlepších a nejslušnějších lidí, jaké 
znám.“ Tady se v taxikáři cosi zlomilo a začal si unaveně stěžovat, že mu 
umřela žena a dítě, že už je starej, to zdůraznil jaksi okázale důstojně, a že 
už nemá chuť nic začínat. 

„Mně je to jedno, jestli je někdo komunista, nebo ne. Já řeknu každému, 
co si myslím. Lanďáka jsem taky vezl a říkal jsem mu: seš blbej a udělal 
sis to sám. Herec má hrát podle scénáře. Kdybys jim dal pokoj, dali by ti 
ho taky. Ten herec Poživil se mě taky jednou v taxíku ptal, jestli ho budu 
považovat za svini, když se stane komunistou. Co blbneš? Já vím, kdo seš, 
a když chceš hrát, tak je to jasný. Mně jsou tyhle věci úplně jasný a víš, co 
dělám nejraději? Zalezu si domů, zatáhnu záclony, vypnu telefon, lehnu si 
a jsem sám.“ 

Měl jsem toho mudrlanta už po krk a rád jsem z jeho auta vystoupil. 
Doma byl pořádek a uvařeno. Dana, i když už byt vyklízíme, pořád musí 

mít uklizeno a čisto.

středa 4. října 1978

Vzbudil jsem se asi v  poledne, ale byl jsem strašně unavený. Cítil jsem 
se jak mrtvola, tak jsem spal dál, asi až do dvou hodin. Potom jsem vstal 
a  psal toto. Dana ležela a  chřipku měla na  plicích. Pořád se jí stěhuje 
z místa na místo. Neučím se jazyk, vyčkávám, neumím se do toho, že se 
vystěhujem, vůbec vžít. Venku prší a je ošklivě. 

Po páté hodině přišla zase Jarmila Bělíková. Má také vystudovanou fi-
losofii a  také dělá uklízečku. Jeli jsme k  Pavlovi Kohoutovi na  Sázavu, 
protože je to poslední středa, tedy jejich poslední letošní setkání. Pak už to 
kvůli počasí sbalí, nedá se to tam vytopit. Jsme s Kohoutovýma domluveni, 
že pojedeme přes hranice společně a že bychom se rozdělili až ve Frank-
furtu na knižním festivalu. Ale jisté to není, ještě nemají potřebné papíry 
na výjezd. V jejich betonovém domečku na břehu Sázavy bylo vše rozsví-
ceno. Policie o to požádala, prý aby šlo kontrolovat, že nikdo nedává jedy 
do studny. Po tom, co jim někdo otrávil psa, se policie tváří, že to vyšetřuje. 

Když jsme přišli, seděli všichni v kruhu a Vlasta Chramostová vyprávě-
la, že za války alespoň mohli velcí herci hrát velké role. Že se sice nesměla 
ruská klasika a pár jiných věcí, ale velké věci se mohly. Po roce 1969, když 
zakázali Hoře z rozumu, říkala, že už nepustí charakterního herce k dobré 



32 a hlubší roli, aby si lidé zase nevytvářeli hrdiny. Ptal jsem se Lanďáka, co 
se dělo na Sněžce. Mělo dojít k  setkání Charty a Solidarity. Napřed se 
odvrátil a nechtěl vyprávět, že to nemá cenu, že šel s holkou, uviděl zaká-
zanou zkratku, tak jí šel, tím obešel první kontroly, potom narazil na další, 
tak dělal, že si zavazuje boty a  zmizel. Potom ho chytili Poláci. Pak se 
probíralo, proč Karlovi Havlíčkovi, který dobrovolně a stále vozí Martu 
Kubišovou, nepovolili vystěhování. Dnes byla u Kohouta zakončena jeho 
výstava. Byl z toho smutný. Veliký chlap, který maluje přepečlivým natu-
ralistickým způsobem zvířata. Ivan Klíma mi koupil psací stroj a s Pavlem 
Kohoutem mi to slavnostně předali. Pavel Kohout si nenechal ujít příleži-
tost na slavnostní větu a řekl: 

„To máš dárek od českých spisovatelů, s háčkama, abys měl v  cizině 
na  co psát. Každý ať na  stroji teď něco napíše,“ dodal. Nikomu se ne-
chtělo, až malá Jolana to vyřešila a poťukala. Ivan Klíma se při předávání 
styděl, původně to nechtěl dělat tak oficiální. Pavel Kohout s Vláďou Vei-
tem zahráli píseň 300, kterou jakoby věnovali mně, a Pavel mě v jakémsi 
okouzlení požádal, jestli bych také nezahrál. Nechtěl jsem, přemlouvalo 
mě více lidí, ale usmíval jsem se a odmítl. Pro tu chvíli jsem měl hrání 
úplně vyschlé, odmítl jsem už víckrát, neuměl jsem si pomoci, neumím 
hrát, když to necítím. Karel se mě pak snažil na to vyptávat a já mu to 
vysvětloval. Neumím zahrát jen tak, být tou reprodukční bednou, ze které 
se začnou sypat písničky, musí k tomu být připravená atmosféra, neumím 
hrát ani v hospodě u stolu, a když bych teď zahrál, tak z toho budu čtyři 
dny nasranej, že to proběhlo jako v hospodě. Po těch všech zákazech jsem 
pořád zavalen hromadou písní a neumím do nich jen tak sáhnout, je to 
pro mne vážné. Pak jsem dlouho mluvil s Vláďou Veitem a jeho Sněhulí. 
Odpoledne seděl s fízlama v hospodě a nechtěl o tom vůbec nic vyprávět. 
To je blbé. Kohout vyprávěl o Macbethovi (zase naletěli na Shakespea-
ra). Ve  středu hrála Vlasta Chramostová sama u  Marty Slánské. Tam 
policie zakročila, a tak se šlo k matce, ženě popraveného Rudolfa Slán-
ského. Lanďák byl zase zadržen. V pátek proběhlo představení normálně 
a  v pondělí nepustili do domu publikum a na odchodu odvedli Vlastu 
a nabídli jí vystěhování. Tereza, Kohoutova dcera, mi říkala, že se jí nelíbí 
Plechovka.

Zpět ze Sázavy jsem vezl ještě Jirku Němce a Věru Jirousovou. Věra byla 
zpočátku Charty zadržena několikrát, i na čtyři dny, a bylo proti ní roz-
běhnuté trestní stíhání. Jiří Němec je katolík, otec devíti dětí, vyhozený 
psycholog z foniatrie, fenomenolog, fenomén Ječné. To je velký byt, kde 
bydlí celá Němcova rodina a  schází se tam underground. Skoro celou 



33dobu seděli s  Jarmilou Bělíkovou na zemi a mluvili. Jirka byl v neděli 
zadržen na Sněžce na cestě k setkání s Polákama a do dnešní středy seděl 
v Konviktské ulici v cele číslo 6. Tam jsem byl jednou dva dny také. Jirka 
už byl zadržen nepočítaně, ani si nemohl vzpomenout, po kolikáté tam 
seděl. Navázali s Jarmilou v autě na svou debatu u Kohouta. Začal větou: 

„Víš, abychom navázali na rozhovor, který jsme měli před chvílí a kde 
jsi mě mnohými otázkami inspirovala anebo vedla k  dalším úvahám. 
Je zde otázka identity a  napadlo mě to, když se vymýšlelo…“ a  dále 
přemýšlel o tom, jak marxisti, tady v kruhu zastoupení Petrem Uhlem, 
vlastně dělí svět na třídy a z jejich hlediska je okamžik založení republiky 
naprosto nedůležitou věcí, protože to je pouze změna jednoho nepřátel-
ského, vykořisťovatelského systému za jiný. Oni se identifikují s jakousi 
nadnárodní třídou proletářů a je otázka, jestli v takovém případě může 
k identitě vůbec dojít a v čem, jestli vůbec, může dojít k jejich identitě 
v čemkoliv pozitivním. Dále šla úvaha k tomu, že vlastně svou identitu 
vyjadřujeme jazykem a z tohoto hlediska se má založení republiky, ať už 
k němu došlo jakkoliv, považovat za událost zásadního významu, protože 
lze dojít k měřítku, že národ rovná se jeho jazyk. Jarmila reagovala tím, 
že se jí to zdá příliš zužující. Vstoupil jsem také do debaty a podporoval 
jsem názor Jiřího.

„Nelze brát jazyk jenom jako soubor oznamujících zvuků. Člověk je by-
tost historická. Skrze historii nachází a chápe logiku sebe sama a svůj smysl 
a sebeuvědomuje se. Ale na pochopení sebe nestačí jen vnímání smyslové, 
zrakové atd. To, skrze co si sebe uvědomuje, je myšlení a jazyk. Slova jsou 
pojmy, kterými myslíme, a v nich, v těchto pojmech, sebe nacházíme a skrze 
jazyk sebe vidíme. Ovlivňujem jazyk a ten ovlivňuje nás, je výsledkem naší 
historie a s jeho zachováním a naplňováním zachováváme sami sebe a skrze 
jazyk teprve nacházíme svou identitu a rušíme odcizenost a původní zvířecí 
osamocenost, kdy okolí je ode mne odděleno a nechápu ho jako kus sebe. 
Jazykem a pojmenováním se okolí zmocňuji, a zároveň se tím stávám kon-
krétním, národnostně a historicky nalezeným a určeným člověkem a jaksi 
rozšiřuji své vlastní tělo, a mé okolí se tak může stávat kusem mne samotné-
ho a já kusem jeho, svého národa nebo vrstvy. Tím nalézám svou lidskou 
identitu a smysl svého života, což nelze v třídní zaměnitelnosti, v momen-
tální ekonomické určenosti nějaké třídy. Jen v pevném zakotvení. A zde 
jazyk hraje tu nejdůležitější roli a podle jazyka se pozná, jaké jsem národ-
nosti. Jazyk mi také umožní najít sám sebe a vysvětlit okolí, kým jsem.“

„Ale když ses jednou narodil Čechem, tak už jím musíš být stále.“
„Já mám představu, že když se ti stane bližším jiný jazyk, když jím za-

čneš hlouběji a přesněji chápat svou existenci a začneš ji i tak vyjadřovat, 



34 stáváš se členem jiného národa a připojuješ se k jeho historii a jeho histo-
rie tě může začít oslovovat tak, že se s ní identifikuješ, tedy sebe nacházíš.“ 

„To jistě,“ reagoval Jiří.
„To se mi zdá jako hloupost. Čechem člověk zůstane nadosmrti, i když 

se naučíš nějaký jazyk pořádně.“
„Já myslím, že identita se nedá brát podle fyzického původu, i když jeho 

známky si poneseš stále. To bych řekl, že je něco jako sociální původ. Když 
vyrosteš mezi cikány, nebo bez rodičů, nebo ve slušné měšťanské rodině, 
tak si známky toho neseš nastálo a je to na tobě rozpoznatelné stále, ale to 
ještě neznamená, že to musí být zábranou k tomu, s čím se identifikuješ, 
čím se nakonec cítíš být.“ 

Myslím si, že asi nelze člověka přesadit zcela, do  jiné civilizace, ale 
na ploše Evropy to lze, protože zde přece jen několik století vyrůstáme 
ve společné nebo obdobné nebo vzájemně reagující a navazující historii. 
Pro člověka z jiného historického kontinentu to bude jistě jiný problém.

Vybavil se mi zase nedávný rozhovor s taxikářem, který věřil na všechno 
možné, jen ne na skutečnost kolem sebe. Říkal, že se brzy začnou vyrábět 
umělí lidé. Pokusil jsem se mu vysvětlit, že to není možné, protože člo-
věk nemůže být vykořeněn ze své historie, a  i kdyby se podařilo udělat 
ho nesmrtelným, znamenalo by to zároveň konec pro evropskou civilizaci 
a možná civilizaci vůbec, protože by se ztratilo měřítko, kterým člověk je, 
společnost by zmizela, a k čemu by tedy ten umělý člověk byl? Co by dělal 
a pro koho? A hlavně, jak by pomohl těm u moci být ještě mocnějšími? 
Jako mašina, to asi. Ale člověk by to nebyl.

Jiřího a Věru jsem hodil domů a vezl jsem i  Jarmilu. Zastavili jsme se 
asi na hodinu před jejím domem a o  všem mluvili znovu a  zase dokola. 
Spíše jsem vedl monolog. Vracel jsem se k roku 1968 a ke snaze lidí zbavit 
se toho násilnického marxistického pojetí světa. Mluvil jsem o tom, jak se 
materialistům podařilo vykrást slovník světa a svět potom se začal vyjadřovat 
v pojmech, které mu byly vnuceny, a tím se oslabil, jak vlastně každé hnutí 
a každá doba, aby se stala pravdivou, potřebuje vytvořit a prosadit svůj jazyk 
a své pojmy, aby došlo ke shodě, co čím myslíme, a to je nutno čerpat z vlast-
ních zdrojů, a ne ze zdrojů cizích, nebo dokonce nepřátelských, protože tím 
podporuju toho na  druhé straně, protože mu vlastně rozšiřuju jeho svět. 
Tím je Charta skvělá, že jde v pojmenování důsledně od počátku a napřed 
uchopuje pojmy, a ať jsou to fejetony, anebo samizdat − má to hlubší význam 
pro naši budoucí historii, protože vzniká v Čechách poprvé zase necenzu-
rované myšlení, které se ptá po pravdě. I rok 1968, i když byla cenzura zru-
šena, nebyl zcela svobodný. Nejen že v tom byla euforie a potřeba zpočátku 
vidět a sebeokouzlovat se tím, že lze psát volněji, ale přece jen byla na mysli 



35a visela nad námi nějaká realita a nebylo možno psát zcela proti ní, pouze 
zde byla skulinka jakoby na zlepšování daného, nikoliv na jeho změnu. Sice 
si myslím, že v touze lidí byla změna a zrušení věci od podstaty, ale nikdo 
si to bohužel úplně nepřiznal. Ale ten strach a ukázněnost byly pro kočku, 
protože Rusové na tancích přišli i tak. Tehdy se ale na úplnou vzpouru ani 
nedalo pomyslet. Člověk si sám před sebou nechtěl připadat jako zločinec, 
nějak to prostě nebylo v možnostech kolektivního vědomí. Dnes je situace 
jiná. Můžeme zde sedět a bez emocí mluvit o tom, že už je špatná podstata 
a je nutno ji změnit a ne jen reformovat, ale dozrát k jiné kvalitě.

„Myslíš tedy, že to může být pozitivní alespoň jako přechodná forma?“
„No, tady bych řekl, že musí, protože v tom jsme. Tento stav není snem, 

je skutečností a pro mě tato skutečnost má jedinou naději, že není trvalá, 
že je jen přechodnou a že se stane základem pro další stupeň bytí, který 
nemůže vzniknout z demokratických systémů, protože ty mají tu vadu, že 
umožňují vznik takovýmto morům, jako je komunismus nebo fašismus, 
a i když je třeba trochu pacifikují, zároveň je chrání před zánikem a tak 
demokracie má v sobě stále také zárodek svého zániku.“

„A myslíš si, že lidská práva to jsou schopna učinit?“
„Spíš bych řekl, že připravit. Dnes už jsou politickým činem a začínají se 

ideologizovat a to bych považoval přece jen za pozitivum.“
„Stanou se zase politikou a to je v háji a budeme tam, kde jsme.“
„Ba ne, nemusí být jenom blbá politika. Každá politika v dějinách ne-

byla špatná. Donedávna ale lidská práva byl pouze papírový, teoretický 
koncept společností, které ho nepotřebovaly, které ho vymyslily jen jako 
pomoc těm, kteří jsou na tom hůře, ale spíše to vypadalo jako samaritánský 
výkřik, který nemá účinnost. Tím, že my tuto teorii už konfrontujeme se 
skutečností a zacházíme s ní jako s něčím platným, tak je děláme životné 
a reálné a s jejich pomocí vyslovujeme nový prostor.“

„A nebude z toho nakonec takový krach jako s tímhle režimem, že to 
začne jako ideální sen a výsledek bude zničení lidství?“

„Já myslím, že ne, protože u toho dnešního už je špatný základ, prvotní 
předpoklad. Ale třeba křesťanství se nikdy nedostalo do stavu, aby nemoh-
lo začít znovu, protože přece jen základ je gruntovní, a lidská práva nava-
zují na tyto prastaré evropské kořeny, proto bude možné se k nim vracet 
zase jako k počátečnímu principu.“

Otázka zákonnosti je otázka obrany společnosti, nikoliv neměnných 
pravidel, podle kterých je nutno se chovat. Zákon vzniká jako pomoc, ni-
koliv jako násilí, a je tu kvůli životu, nikoliv aby život tu byl kvůli zákonům. 
To jsou potom špatné. Zákony také nemůžou a nesmějí, i kdyby byly ty 
nejlepší, zcela strukturovat život a nedat mu mimo sebe žádnou možnost. 



36 Musí být jen poctivým, ale nutným a celistvým rámcem, musí mít i otevře-
nost pro chybu, pro tu opačnou volbu, musí být volba, nikoliv pouze jedna 
nevyhnutelná možnost, protože potom toto pozitivum se stává jen ome-
zujícím a přikazujícím, už to nepočítá se mnou jako s člověkem, jen jako 
s manipulovatelným souborem jednoho těla a toto pozitivum se mi v té 
chvíli stává překážkou a nepřátelstvím. Musí být vždy uprostřed toho rámce 
prostor pro chybu a mou volbu chybu neudělat, a pokud ji udělám, abych 
zase skrze ni poznal správnost tohoto rámce. Proto zákon nemůže být do-
konalý, musí se zkoušet a stále oživovat a ty, které i když znějí hezky na pa-
píře, ale ze života dělají vězení, je třeba okamžitě rušit. Nejde o to, abych činil 
správně, ale abych si mohl správnost stále uvědomovat a obecným rámcem 
ji měl zaručenou, aby mohla být pro mne ve  chvíli chyby zase možností 
návratu. To se týká také těch několika dnešních zákonů, na kterých se skoro 
všechno soudí. Příživnictví, výtržnost, pobuřování a podvracení. Když si je 
přečteš, zdají se být hezké, ale ty to čteš jako slušný člověk a hledáš v tom to 
pozitivní, protože zákon má být pozitivní, a zdá se být jaksi pokrokové, že 
kdo se živí nekalým způsobem, má být zavřen, a kdo dělá výtržnosti atd. Ale 
když to dostane do rukou výkonná moc, tak to naplní svou praxí a najednou 
z opisování knihy, která není státu vhodná, je pobuřování, ze sepsání totéž, 
příživnictví se nevztáhne k morálce, ale k zájmům státu a najednou, kdo 
není státem zaměstnán, ten se dopouští trestného činu, dva svědci mohou 
být pobouřeni, aniž se zkoumá, zda mají právo vůbec komentovat lidskou 
činnost, která se týká nitra, a najednou je jasné, že tyto paragrafy musí být 
zrušeny, protože plodí už jen a jen násilí a jsou proti životu.

Když jsem se vrátil domů, Daně nebylo moc dobře a  četla si Happy 
Holland. Povídali jsme si o všem, vypili si láhev dobrého moravského vína 
a usnul jsem až k ránu.

čtvrtek 5. října 1978

Asi v poledne přišel fotograf Ivan Kyncl. Já byl strašně ospalý a zpocený, 
tak zase šel a nevím, jestli se neurazil. Říkal, že mu berou ateliér, který už 
půl roku buduje, že je to pomsta za to, co fotí a jak se chová, že se bude 
soudit, ale vypadá to marně. Ještě jsem na chvíli usnul. Pak přišel jeden 
z divokých nakladatelů, přemluvit mě, abych mu půjčil pásky, které si po-
vezu ven. Mluvil pomalu a jaksi důrazně a lezl mi s tím na nervy.

„To je zbytečné, abys po něm chtěl něco, co ti nechce dát. On se bude 
pořád usmívat a vypadat, že se dá přemluvit, ale neustoupí a nedocílíš ni-
čeho. Já ho znám,“ říkala mu Dana.



37„Ale kdyby mi to alespoň vysvětlil, třeba bych to pochopil.“
„Myslím, že nemám povinnost vysvětlovat všechna svá rozhodnutí, ale 

trochu jsem to včera vysvětloval Havlíčkovi, ale jen proto, že jsem doufal, 
že to nepochopí. Prostě ti je nepůjčím.“

„Ale pásky přece kolují.“
„Kolují a je jich mnoho. To je jiná věc, to je záležitost těch, kteří si to 

nahrávali. Tyhle pásky si odvezu. Ani nejsou moc kvalitní. Nahrávala je 
nějaká prokurátorka.“ 

S tou prokurátorkou to bylo zvláštní. Někdy v roce 1974 poprvé viděla 
můj koncert a bezmezně se zamilovala do mých písniček, i do mě. To mi 
došlo na festivalu v Českém Krumlově, kde se opila a začala mě proná-
sledovat, což bylo docela veselé. Hrál jsem s ní na schovávanou, všichni to 
pochopili a spolupracovali a ona nešťastně pak běhala nocí a křivolakými 
uličkami a nemohla mě nikde najít a já byl stále někým informován, kde se 
pohybuje. Jan Křtitel Sýkora jí začal říkat Judrině a to už jí zůstalo. Judrině 
za mnou jezdila i na všelijaké zájezdy a brala si magneťák a nahrávala si to. 
Docela mě znejistilo, když jsem poprvé zjistil, že je prokurátorka, i když 
na trestní právo, ale přece. Podle profese patřila k nim. 

Ty její počáteční nahrávky musely být strašlivé, protože si vozila k nor-
málnímu magneťáku jen normální mikrofon a nahrávala to zdálky a z pu-
blika. To, že jsem se oženil s Danielou, byla pro ni rána, ale pokračovala 
a  někdo jí poradil, že nejlépe budou nahrávky vypadat, když se připojí 
rovnou ke  zvukařskému pultu. Tímto způsobem nahrála celou šafrán-
skou Rychtu 1974−75 a Čáslavskou 1975−76. Pak zřejmě propadla panice 
a  stesku, že se mnou nic nebude, přestala navštěvovat moje a  šafránské 
koncerty a pásky naštěstí nevyhodila a donesla mi je a důrazně smutně se 
se mnou rozloučila. Je to vzácný dokument a nechci ho nikomu půjčovat, 
protože mnoho pásků se mi nevrátilo. Všichni sice svatosvatě slibují, že to 
za dva, za tři dny určitě vrátí, asi tomu v tu chvíli i věří, ale pak je to jinak. 
A z Holandska už nikoho nedoženu. 

Tak jsem pozvolna divokého vydavatele vyšoupnul a po sedmé hodině 
jel za Vláďou Veitem do té jeho hlídárny. Potřeboval jsem u embéčka vy-
měnit na cestu olej a promazat spodek. Cestou mi špatně fungovaly stě-
rače, zasekávaly se a já byl z toho otrávený. Velká cesta do neznáma přede 
mnou a moje technické schopnosti jsou na houby. 

U Vládi jsme chvíli seděli a všechno zase dokola probírali. Byla zima 
a potom mi začal pomáhat s autem. Vyměnil olej a promazal spodek. Po-
valoval se ve  špinavém oblečení na  špinavé zemi a  trochu se nachladil. 
Bylo mi z toho smutno. Jel jsem domů ve tmě a zdálo se mi, že tma je 
nad celými Čechami a že se nikdy nezvedne. Podivná tma, která je zcela 



38 lhostejná k našemu bytí, k tomu, že existujem, tma, v které jsem tušil ne-
lidské sídliště. Usnul jsem pozdě a divně unavený a prázdný.

pátek 6. října 1978

Dana byla den předtím nervózní, že musíme brzy vstát, abychom všechno 
stačili. Já jsem ji uklidňoval. Ale nemohl jsem stejně večer usnout, a tak 
mě, když jsme se vzbudili, nechala ještě hodinu spát a potom jsme vstali 
a bez snídaně se vypravili na celnici. 

Před náma byli dva podivní muži, jeden Čech a jeden Švéd, a pokoušeli 
se docílit toho, aby jakési auto bylo napsáno do  jakéhosi pasu. Vytaho-
vali jeden pas za druhým a nakonec odešli. Mě si zavolal celník dovnitř, 
do zcela neútulného prostoru za přepážkou, před kterou neprakticky a ne-
logicky stál stůl. Podepsal jsem několik listin a nakonec jsem dostal slo-
ženku na 1480 Kčs.

„A  tohle je daň?“ ptám se udiveně, protože jsem počítal, že to bude 
dražší.

„Ano, tohle je daň. To zaplatíte na poště a tady nahoru a na ten druhej 
nalepíte stodesítikorunovej kolek.“

„A to už pak nebudeme platit nic?“ ptám se zcela pomateně.
„Ne, to je všechno, alespoň u nás.“
Vstal jsem, sbalil své papíry a  z  rozpaků podal celníkovi ruku. Vyšli 

jsme z hnusné kafkovské budovy, která se k nám chová lidsky a přátelsky, 
a zdálo se nám to zase snové. I když mám celou dobu přirozené podezření, 
že český fízl stojí o to, abychom vypadli rychle a bez potíží, a tak se snaží 
předcházet problémům a nechce mi tedy dát téma na nějaké dramatické 
psaní, myslím si dnes, když tuto stránku píšu už v Holandsku, že toto po-
dezření bylo falešné. Národ úředníků se cítí být rovněž národem okupova-
ným, tedy svou službu vykonává pokrytecky, a když se naskytne příležitost 
jaksi nerizikově projevit svou podstatu a svůj názor, projeví se a není jediná 
zkušenost kolem našeho stěhování, která by to vyvracela. Stejně tak uni-
formovaní policisté. Nepamatuji si s nimi špatnou zkušenost, spíš naopak. 

Šli jsme s Danou pěšky po Příkopech a zastavili se před obchodem se 
zlatem.

„Ještě jsi mi nikdy nekoupil prstýnek. Teď, když nám zbylo tolik peněz, 
co kdybychom…“ říkala Dana trochu provinile a trochu jakoby mimocho-
dem, jako vždy, když říká něco, na čem jí záleží.

Zašli jsme dovnitř. Musím provinile přiznat, že se mi do koupě nechtě-
lo, a tak mi přišlo vhod, že žádné hezké prstýnky ani neměli. Posledních 



39deset let žiju z  ruky do huby a  to člověka naučilo jinak kalkulovat, být 
otevřen nejistotě a počítat s tím, že v kterékoliv vteřině se může vše zvrátit, 
změnit. Pak je třeba se spolehnout jenom na sebe a na několik stokorun, 
které se musí tvářit alespoň tak, že by měly uživit člověka na několik mě-
síců dopředu. Takže kupování prstenů je nějak úplně mimo můj svět. Ale 
v této chvíli to s penězi vypadá jinak. Usekli mě od veřejnosti ve chvíli, 
kdy jsem začal peníze vydělávat, a  i  když jsem všude dohrál, začaly mi 
teprve chodit honoráře za obě desky, Stůj, břízo zelená a Vandrovali hudci. 
Za Břízu jsem dostal od televize Čepici slávy, to abych měl na obrazovce 
do čeho schovat vlasy, což se mi zdálo docela vtipné, tak jsem na to při-
stoupil. Vandrovali hudci dostali cenu Deska roku 1977, ale nikde nesmělo 
být uveřejněno, že to zpívám já, což bylo velmi směšné. Veřejná slavná 
deska s utajeným zpěvákem, který ji zpívá. A v roce 1977 jsem také získal 
čtvrté místo ve Zlatém slavíku, ale v Mladém světě se polekali a po ukon-
čeném hlasování změnili zpětně pravidla soutěže. Rozhodli, že publikum 
smí hlasovat jen pro zpěváky, kteří dostali od přehrávkové komise kvalifi-
kaci. Jak má ale publikum zjistit, kdo má a nemá přehrávky, nenapsali, a že 
je to úplná kravina, také ne. Takže prožívám zvláštní čas nezaměstnanosti 
a přitom dostatku peněz a to byl možná také jeden z motivů k rozhodnutí 
k odchodu. Velmi dobře si pamatuji, že nedostatek peněz se velmi brzy za-
čne měnit v zoufalou ztrátu času a člověk začne být na nejužší vzdálenost 
přikován ke svému žaludku a běhá už jen kolem něj a vše mizí, ztrácí se 
a život a práce padá a padá i perspektiva… 

Vyšli jsme ze zlatnictví a cítil jsem se provinile a zároveň zachráněn. 
Za dvanáct dní máme odjet. Ale nevěřil jsem tomu. Z toho důvodu jsem 
se také odmítl učit anglicky, protože jsem si chtěl zabezpečit co nejmenší 
pole pro zklamání. 

Šli jsme kolem Dětského domu. Vše má svou historii. Tady a v Olym-
piku byly ty nejdůležitější bigbeaty někdy od  roku 1965. Došli jsme 
na Staroměstské náměstí a potom šli Karlovkou, kde je jakási nová vý-
stavní síň SSM. Uvnitř měl výstavu člověk, jehož jméno si nepamatuji. 
Obrazy byly vypucované, přepečlivě, až úzkostlivě čistotné, zdálo se, že 
citlivé. Autor, jistě nadaný, na nich příliš lpěl, a tak tomu chyběla svobo-
da, volnost a nezávislost. Tak strašně mu záleželo na tom, aby tam bylo 
vše, a přitom se snažil, aby se to zdálo jen tak lehce nahozeno. Aby se 
neprohřešil profesionálně a možná i vůči pořadateli. Úplně jsem prožil 
jeho úzkost, takže z toho na mne padl smutek. Vyhýbal se svou malbou 
tragédii, která nás obklopuje, bylo cítit, že ji chce brát jen jako sen, jen 
jako něco, co pomine a čím si nebude špinit svá plátna, ale ta hrůza se 
tam dostavila jinudy, nestála uvnitř, pohybovala se jakoby okolo, kousek 



40 za okraji, a o to byla divnější, protože neznámá a nepoznatelná, vyhýbaná 
a jaksi šeře mytická. 

Šli jsme přes Karlův most a obrázky mi zůstaly v duši jako jakási bez-
naděj, beznaděj, ze které není úniku, která na nás ulehla a ze které není 
kam odejít. Lze se asi fyzicky zachránit, jako jsme to udělali my, ale stále 
nad námi bude položená otázka, jaký to všechno má smysl, a my musíme 
odpovědět, protože to je volání krve.

Na  ambasádu jsme došli kolem poledne a  zdálo se, že pán, který to 
s  námi vyjednával, má naspěch. Letěl do  Holandska, tak jsme mu jen 
oznámili, že už máme vše vyřízeno a že tedy přijdeme v pondělí. Snažil 
jsem se ničemu příliš nedivit, ale přesto kdesi v koutku jsem byl udiven 
tím, jak všechno funguje, a až se mi zdálo, že se v tom skrývá cosi harmo-
nického, jako by se věci děly tak, jak se mají stát, jako by v tom byl hlubší 
záměr. To je samozřejmě jen letmý odhad a  i  v  této chvíli, kdy mě ten 
pocit stále neopouští, to může být klam. Ale představoval jsem si celé to 
vyřizování vystěhování jinak. Složitěji, dramatičtěji a hlavně nesmyslněji, 
třeba až hrůzostrašně. 

Chtěli jsme někam na oběd a po třech dnech života v Rotterdamu už 
si uvědomuji, že bude znít absurdně, když napíšu, že nebylo pořádně kam. 
Došli jsme tedy až na Národní do Klášterní vinárny. V přední místnosti 
seděl chlapec, kterého jsem znal z publika, ale už jsem si pořádně nevzpo-
mněl odkud. Sedli jsme si do další místnosti, objednali láhev vína a jakési 
jídlo, které znělo lákavě a bylo dost drahé, podle čehož jsme předpokláda-
li, že bude také dobré. Nebylo. Bylo to kuřecí maso obalované v těstíčku 
a příliš mi nelezlo. 

Přišla servírka a donesla další láhev stejného vína, valdštejnského. Že 
nám ho zepředu posílá chlapec, kterého jsem podle podoby znal. Potěšilo 
mě to jaksi formálně, ale vlastně jsem neměl radost, protože jsem se ne-
chtěl přiopít, jen si trochu rozproudit krev v nevyspalém těle, a takhle už 
to bude znamenat otupenost. Dojedli jsme s Danou, seděli a povídali. Měl 
jsem v sobě ještě zážitek holandské ambasády a zároveň jakéhosi vzteku 
na všechno české.

„Stejně,“ povídám, „ať se diskuse vede z jakékoliv strany a váží se fakta 
osmatřicátého a otázka, zda jsme se měli, či neměli bránit, tak mi z toho 
vychází, že jsme se měli bránit. Jsme sice malí, šli proti nám Němci, Po-
láci, Maďaři a Rusové si také na nás brousili zuby, Slováci se začli chovat 
nečestně a na ty německy mluvící v pohraničí nebyl spoleh, ale měli jsme 
se bránit. Když bychom se postavili, možná by si netroufli, a i když by si 
troufli, ve chvíli, kdy by už válka začala, byla by situace jiná. Válka mění 
vše, mění platnost smluv, ovlivňuje veřejné mínění, staví věci do nového 



41světla a možná by to ovlivnilo i mínění pitomejch Francouzů a Angličanů 
a i otázka té děsivé oběti je nejasná. Nejen že jsme obětovali vědomí sebe 
a svých dějin a své nedotknutelnosti, ale když by se sečetly všechny ztráty 
na životech, které tento tah způsobil, možná těch obětí bylo nakonec více 
a za potupnějších podmínek. Nemohu si pomoct, ale Beneš byl pitomec. 
Snad je to způsobeno tím, že jsme v osmnáctém roce dostali samostatnost 
tak lacino, že když šlo do  tuhého, zase jen kalkuloval. Stát byl založen 
jednáním a on měl pocit, že jde jednáním i uhájit. Kdybychom si samo-
statnost skutečně vybojovali, nemohl ani chvíli přemýšlet o  tom, zda se 
bránit, nebo ne. Prostě by jednal. Odnesla by to Praha a možná několik 
dalších měst, ale mám pocit, že by to nebyla situace potupně prohrané 
války. Vzdát se předem, anebo být poražen v boji, to je přece rozdíl. A tato 
sebepotupa pak donesla po válce vyhnání všech, co mluvili německy. To 
je zbabělství a navykání si na vědomí bezprávnosti, a nejen že tím byla 
značně porušena historická tvář země, také bylo hanebné, když už byli 
Němci poraženi, se mstít na úplně všem německém. Je to plebejské a smr-
dí to špatným svědomím a je to další věc, která nás uvrhá do beznadějné 
situace dneška. Do takto porušeného národního vědomí je lehké se vlou-
pat s podvodem v osmačtyřicátém a potom nemohl jinak dopadnout ani 
osmašedesátý. V roce 1968 lidi zase, jako před třiceti lety, byli ochotni se 
obětovat, bojovat a bránit se, a zase zklamala vláda. Když jsem poslouchal 
pasáž z Mlynářovy knížky o tom, jak byla vláda a ústřední výbor přepadeni 
přímo na své schůzi, nemohl jsem se zbavit pocitu, že nebyli oprávněni 
vládnout. Měli vědomí spíše disidentů než vůdců národa a jako disidenti 
se chovali. Nechali se zatknout jako parta chartistů, kteří připravují nějaký 
dokument a jejich byt přepadne policie. Kde zůstaly ty divize vojáků a celý 
policejní Sbor národní bezpečnosti? Kdyby rozbil v  budově vlády něja-
ký opilec okno, tak se najde spousta policistů, kteří ho zatknou. Kde byli 
ve chvíli, kdy se do budovy hnala cizí armáda? Proč se nechali lapit jako 
kluci? Byli to disidenti schopní schůzovat, ale ne řešit krizovou situaci.“

„Vždyť k tomu byli vychováváni, a tak se zachovali podle toho. Že se 
tomu vůbec divíš?“

„Jak vychováni? Snad byli vůdci tohoto národa?“
„Jenomže to si oni vůbec neuvědomovali,“ oponovala mi zcela správně 

Dana.
„A tak ať jdou do prdele! Nechají se pochytat jako králíci. Rusové je 

mohli hledat jako pak rádio a  televizi a  dodnes je nemuseli najít! Ne-
chají se jako zajatci odvést kamsi do neznáma a potom, když se nepove-
de osvědčený gryf s dosazenou vládou, která jakoby pozve okupanta, tak 
sehrajou stejnou roli. Dubček se sice dojemně v  rádiu rozpláče, potom 



42 ale ještě půlrok slouží okupaci a uklidňuje lidi nasrané na okupaci, aby se 
pak nechal sundat, a potom píše dojemné dopisy svým soudruhům, jaké 
mu dělá policie potíže v jeho klidné práci v dřevařském podniku. Ani se 
neurazil, ani se nenaštval, jenom se rozplakal jako rozmazlené dítě, kte-
rému sebrali hračku. Kde má hrdost a kde má vědomí vůdce? Mě budou 
lidé označovat za zrádce, protože emigruju, a jeho, který naprosto zklamal, 
budou považovat za svatýho. Všechno je zde naruby,“ končil jsem dlouhý 
monolog otráveně.

„Co máš z toho, jestli tě někdo bude považovat za zrádce? Ty jsi udělal, 
co jsi mohl, a více jsi už nemohl. Jako zpěvák těžko napravíš to, co vládci 
zkazili,“ utěšovala mě Dana.

„Ale to mně je samozřejmě fuk, co si o mně lidé v této chvíli myslej, ale 
sere mě…, ale vždyť nemá cenu na to pořád myslet.“

„Tak se hlavně nerozčiluj na mě. Šli jsme na oběd a já to tady pak schy-
tám za všechny,“ říkala už Dana netrpělivě. „Mně to neříkej, já to vím. 
Řekni to jinejm, těm, kteří by to měli vědět, ať nejseš jako všichni tady, 
kteří si doma stěžují svým ženám a hudrují do půllitrů, a když dojde na to, 
aby něco pověděli, tak to obalují do všelijakých omáček a neřeknou nic.“

„Máš pravdu. Promiň.“
Od vchodu do druhé místnosti přicházel ten hoch, který mi poslal flašku.
„Přišel jsem se s tebou rozloučit. Prý odjíždíš do Holandska. Ty se asi 

na mě nepamatuješ, ale hrál jsi jednou u nás doma. Hrabě Tolstoj.“
„Aha,“ trklo mě. „Jasně, už si vzpomínám!“ 
To bylo asi před půl rokem. Krásný vinohradský byt, asi ve  čtvrtém 

poschodí, který vypadal jako velmi dobře vybavená prodejna solidního 
starožitnictví. Otec pracoval na vysokém místě a zřejmě ukládal nehod-
notnou měnu do cenných předmětů. Sešlo se tam tehdy snad šedesát lidí, 
v předsíni byla neuvěřitelná hromada bot, lidi seděli, kde se dalo. Zpívali 
se mnou a po každé písni tleskali. Bylo to divné, jen tak ve čtvrtém patře. 
Bylo to hezké a zároveň smutné a jaksi tragické. Byl jsem mezi těmi lidmi 
šťasten a zároveň velmi nešťasten. Tehdy už jsem se začal rozhodovat, že 
po bytech hrát nebudu, že mě to nakonec tak deprimuje, že nechám vůbec 
hrání a že budu jen psát.

„Už tě asi neuvidíme. Je to škoda, ale co se dá dělat. Měj se tam dobře 
a ať se ti všechno daří. Ahoj.“ Podal mi ruku a odcházel. Ztrácejí svého 
zpěváka, napadlo mě. Je to děsivé, ale jak jinak? Snad ho zase najdou, ale 
to bude záležet už jen na mně a zřejmě v tom budu sám.

Došli jsme domů. Dana se cítila ještě nemocná, a  tak si lehla a  já 
na chvíli s ní a na chvíli jsem usnul. Pak jsem rychle vstal, nechal ji ležet 
a běžel na poštu a něco nakoupit. Zaplatil jsem složenku, koupil kolek 



43a pokusil se koupit nějaké potraviny. Byla už tma, Václavák, který je nově 
opraven, se zdál už zase špinavý a zaboudlý, smutný a nehostinný. Dostal 
jsem cosi až v Domě potravin. Říkal jsem si, že Dana už nestačí nic kou-
pit, a tak jsem vzal plnou tašku. Jel jsem domů metrem a cestou od mostu 
na mě padla strašlivá chuť už se pustit do jazyků, chuť čistá a hluboká jako 
voda, bylo mi příjemně a těšil jsem se, že nastane chvíle, kdy se budu moci 
pustit do věcí s gustem. 

Šel jsem dolů a bylo mi volně a svobodně, plnou tašku nedobrých potra-
vin, ale přece jen potravin. Přišel jsem domů po osmé hodině, Dana spala, 
a tak jsem se ji snažil šetrně budit a řekl jsem, co jsem nakoupil. Jak byla 
rozespalá, tak mi spíše vynadala za to, co jsem koupil, a říkala mi, že to nejí 
a ať takové věci nekupuju. Nebral jsem to vážně a čekal jsem, až se vzbudí 
zcela, až se dostane sama k sobě. Měli jsme se zastavit ještě u hocha, který 
hodil do schránky nějaký lístek, že se mnou potřebuje nutně mluvit. 

David S. Přišli jsme tam asi o půl desáté. Vlasatý chlapec, který bydlí 
v rozděleném bytě se společnou předsíní. V jedné části bytu se svou ženou, 
která je invalidní, druhá místnost dědeček, zbytek rodiče. Založil si své 
samizdatové nakladatelství s názvem a číslováním.

„Toto je moje práce,“ ukázal mi pár knížek. „Dělám vše zdarma a pro 
underground. Z něho jsem vyšel, pro něj budu dělat a chtěl bych vydat 
i tvé věci.“

„Ale to nemusíš zadarmo, každej si to od tebe rád koupí. Kdybys dělal 
víc takhle krásných knížek, tak zkrachuješ. Petlice by takhle pracovat ne-
mohla.“

„Já nemám Petlici rád. Mně se nelíbí, že to prodávají za peníze. A po-
tom, vydávají sračky.“ A  mně došlo, že tento hoch považuje Petlici už 
za oficiální a prošvihnuté nakladatelství a vůbec si nevšiml státu a hrůzy 
okolo, nevzal státní kulturu na  vědomí, uznal jen ten samizdatový svět 
a v něm se stal knihařem, vydavatelem-umělcem. Zvláštní vlaštovka, kte-
rá se rozhodla svět, který se jí zdá nelidský, VŮBEC nebrat v potaz a měřit 
se pouze s tím, co existuje v jeho nazírání už jako kvalita. A teprve v té 
rozlišuje. 

Místnost měl zařízenou chudobně pro život ve dvou a zdálo se mi, že 
to musí být jemný a dobrý hoch, trochu svatý, když žije s handicapovaným 
děvčetem, které vrací do normálu a přitom si od ní nechává vše radit. 

Zdrželi jsme se, mluvili jsme o Bondym, kterého nemám rád a nevěřím 
mu, atd. Potom jsem se sešel s Mirkem Hájkem v Malostranské kavárně. 
Byla tam tlustá holka, která se stará o  špatné děti, nějaká učitelka. Iva-
na už nechala Supraphonu, podivný příběh Mirka Hájka, který se oženil 
s jinou, aby si mohl vzít tu, kterou si chce vzít, a potom cesta do hospody 



44 ke Hvězdičkám. Dole jsem potkal brejlatýho hocha, který se mě ptal, jestli 
vím o Šimsovi atd., který mě nechal pozdravovat od tatínka, mladík… 

Sedli jsme si nahoru a místo červeného vína jsme dostali bílé, a  ješ-
tě ve špatné míře, ale zaplatili a šli telefonovat do Holandska, kam jsme 
se nedovolali. V Nerudovce těsně pod Hradčanama bydlela ta skutečná 
Mirkova holka a vyprávěla o tom, že když byla v Holandsku, tak nevyšla 
z novostavby v Amsterdamu, seděla tam celou dobu a četla a četla a četla. 
U nás doma byl potom klid, dumal jsem tiše a psal. 

Byt už se začíná vyprazdňovat a jako bych sem nikdy nepatřil, přestože 
jsem tu žil deset let, narodil se tu Vavřinec, psal jsem zde písně a všechno 
možné, prožil ta první depresivní léta po roce 1969, zažili jsme tu se Zor-
kou hlad a potom i rozvod. Kam vlastně patřím? Jsem člověk na cestě, můj 
život je na cestě, naše jistoty jsou jen ve vzájemně propojených a vzájemně 
oznámených iluzích, které, když víme jaksi stejně a podobně, tak nám dě-
lají pocit domova a jistoty, ale vše je jen přechodné, vše je jen v návaznosti 
našeho vzájemného myšlení a souvislosti s minulostí rodovou, regionální 
a národní, spojitosti s jazykem a dějinama. Bez slova a představy, kterou 
nese, není možné zachovat svou identitu, svůj pocit člověka jako neodcize-
ného, musí být co si říct, a to společnou řečí. Berou nám půdu pod nohama 
a berou nám slova, abychom nebyli, aby se idioti a násilníci stali vládci, 
kteří se rozhodli mít v soukromém vlastnictví zemi i lidi i dějiny i právo 
na interpretaci toho, co smyslově vnímáme. Píšu, abych zachovával, abych 
nahlédl sobě do tváře, ale abych také upevnil a  rozšířil plochu, na které 
se pohybujem a která nás může zrcadlit v objeveném prostoru, ve které se 
můžeme cítit celí.

sobota 7. října 1978

Dana se necítí pořád dost zdravá. Těžko se jí vstává. Já spal asi do půl druhé 
a budil jsem se divnými zvuky v předsíni, ale bylo to vzdálené jako ve snu 
a  zatím se odehrál podivný příběh s  naší sousedkou přes chodbu, paní 
Kohouškovou. Sociální služby fungují přes týden, ale přes neděli a dovo-
lené je to komplikované. Prostě nefungují. Paní Kohoušková je nemocná 
a nemůže se o sebe starat, tak každý den, mimo svátky a soboty a neděle, jí 
jakási služba nosí jídlo. V sobotu a v neděli jí ho nosila sousedka pod námi. 
Tento den tam šla kolem poledne, zvonila a nemohla se dozvonit a slyšela 
podivné zvuky a z nich pochopila, že paní leží na záchodě na zemi. V pět 
ráno šla na záchod, kde upadla a ležela až do dvou, dokud se nepodařilo 
otevřít byt. Všichni běhali kolem dveří a zkoušeli všechny možné klíče, až 



45náhodou náš klíč pasoval, o čemž zřejmě nikdo do té doby nevěděl. Přišli 
filosofové Jarka s Tomášem a pomáhali. Potom Dana volala záchranku, 
kde chtěli vědět diagnózu, a zda se jedná o ohrožení života. Nakonec se 
nechali ukecat a přijeli a Danu vzali s sebou. Paní nechtěla do nemocnice, 
bála se a prosila, aby ji tam nevezli, že ji tam nějaká sousedka pomluvila. 
Vyšetřovala ji mladá doktorka, která na ni byla tvrdá, a  sestra přikázala 
Daně, aby paní Kohouškovou svlíkla, a sama si šla zakouřit do kamrlíku. 
Doktorka ale na Danu byla příjemná. Podivná idea tohoto sociálního zří-
zení, které je na slabé a potřebné tvrdé a nechává je na holičkách, nevšímá 
si nepotřebných a odkládá je a zbavuje se jich, pomáhá jen silným, schop-
ným práce a výkonu, a zbytku se snaží zbavovat. 

Dana se vrátila kolem čtvrté a  chtěl jsem, aby si na  chvíli lehla. Asi 
o půl páté přišel Mirek z Brna. Když byl před pár lety na vojně, tak tam 
měl kytaru a hrál také moje písničky. Někdo ho udal za moji píseň Lit-
vínov, měl z toho vojenský soud a odseděl si rok ve vojenské věznici. Ten 
rok musel nasluhovat. Když mi to asi před dvěma lety vyprávěl, měl jsem 
z toho hluboký pocit viny. Já zůstávám stále na svobodě, Litvínov hraju 
skoro na každém představení, a on za to rok seděl. 

Jel jsem k  Vláďovi Veitovi pro naftu na  topení a  chtěli jsme se také 
zastavit u Brabence. Vyprávěli jsme si cestou. Mirek říkal o chartistech, že 
když cosi začali a teď emigrují a odcházejí a nevydrželi, že to možná ani 
neměli začínat.

Chvíli jsme hledali v  Horních Počernicích byt Brabence, saxofonisty 
od Plastiků, a nakonec ho našli. Seděli jsme u něj v podkroví, měl dobrou 
náladu a vyprávěl. Šel jsem si tam pro adresu jednoho člověka v Holandsku: 
„To je dobrý hoch. Má takový hotýlek u moře, když budeš potřebovat si 
odpočinout na nějaký měsíc, tak tam můžeš zajet a bude ti tam dobře. To 
místo se jmenuje Dromedár. Pak mně napiš, jak ti tam je. Stačí napsat 
pohled, a že v Dromedárovi je vše OK. On tady studoval na bohoslovecké 
fakultě a umí dost dobře česky, má zvláštní slovník a vymýšlí si nová česká 
slova…

…Včera jsme seděli s jedním starým výtvarníkem, ale dal jsem mu to, 
až se rozplakal. Oni jsou blbci a hned jsou ochotni se prát a nadávat nám, že 
jsme všechno zkazili, že se jako disidenti máme, že už nic nemusíme, že oni 
jsou ti chudáci, kteří to musí odřít, a že mají potíže s tvorbou, a nakonec 
z nich vyleze, že tamhle dělali Lenina, tamten plakát na nějaké výročí je 
jejich a že mají strašně práce a že jsou chudáci, a pak řekne, že támhle 
koupil za sto tisíc barák.“ 

„Takoví jsou to chudáci a nám vyčítají, jak se máme,“ podotkla jeho 
žena Marie.



46 „A tak je nejlepší jim to hned vrazit, nečekat, až si začnou stěžovat, ale 
rovnou jim to vlepit do držky a ti pak skučej, ale už se alespoň nechtějí 
prát…

…Když byl soud s náma, tak nás dali do klepet a dali na nás to nejhor-
ší komando. Museli jsme kouřit i s klepetama na rukou a nakonec nám 
i to zakázali, abychom si snad nemohli dávat kouřová znamení. Všechno 
se dělo v pokluse, vozili nás na  soud zadním vchodem jako ty nejhorší 
zločince. Bylo to podivné, protože tyhle paragrafy, jako je výtržnictví, to 
stačí vždy jeden policajt na autobus, ale my jsme byli sami čtyři v jednom 
a každý z nás měl dva ranaře. Tyhle paragrafy, to jsou, že se někdo ožere 
a  něco řekne, nebo se někam vychčije a  oni ho hned zavřou, a  to jsou 
potom strašně hodný a vystrašený lidi a ty není potřeba nijak hlídat. My 
byli hlídáni jako teroristi. Když bylo po soudě, tak se nás šéf komanda ptal, 
jestli bychom mu nepřišli zahrát na svatbu. Říkal jsem, že to musí domlu-
vit s Magorem, protože to je náš šéf, ale ať si to rozmyslí, že jako ženich 
bude také obviněn, jak se stalo Magorovi, a že může vyfásnout roček. Smál 
se a žertoval, že to klidně zvládne, že basa není tak hrozná a že se na nás 
obrátí. On byl šarže a mohl žertovat a gorily koukaly udiveně a vystrašeně, 
protože on je měl na komando a všechno muselo klapat jak hodinky. Ti 
snad byli větší chudáci než my…

…Když mi basa končila, tak si mě zavolal velitel patra. Vylekal jsem se, 
protože to smrdí průserem. Když volá velitel patra, tak je to vždy prodlouže-
ní trestu, nebo samotka, nebo nějaká jiná buzerace. Bachař, co mě tam vedl, 
se tvářil jako vždy zle a spoluvězeň mě litoval. Rozpačitě jsem vešel do jeho 
kanceláře. Řekl, ať se posadím. Nabídl mi cigárko a zeptal se, jestli nechci 
kafe. Já koukal jako blázen a čekal jsem, jaký průser z toho vyleze. Začal:

,Vy jdete zítra domů?‘
,Ano, to jdu.‘
,Ale nechoval jsem se k vám nijak špatně, že?‘
,Ne, jistěže ne.‘
,Poštu jste dostával vždycky, hned jak přišla, a nemusel jste čekat čtrnáct 

dní jako ostatní.‘
,Ano. Podle vězeňského řádu mám nárok jednou za čtrnáct dní.‘ 
,Jídlo jste měl také dobré a nijak jsme vás netrápili.‘ 
,Ne. Všechno bylo v pořádku.‘
,To jsem rád. Víte, já za to nemohu, co se vám stalo. Já jsem to tady vzal 

místo vojny a snažil jsem se vám to nedělat těžké. Víte, na mne se nesmíte 
zlobit, já za to nemůžu, já s tím, že jste se sem dostal, nemám nic společ-
ného. Já tady jenom sloužím vojnu.‘



47Já ti byl z toho, Jardo, úplně vedle. Ještě tam vlítli bachaři, jestli se mnou 
mají něco udělat, protože když někdo sedí u šéfa, tak je to vždycky kvůli 
nějakému průseru. On je vyhodil a mazal mi med kolem huby a vlastně se 
celou dobu omlouval, že on za nic nemůže a že na něj se nemůžu zlobit…

…Ti policajti mají stejně o sobě mínění. Já s každým, kdo je na mě sluš-
ný, se slušně bavím, a když ho potkám, tak ho pozdravím. Jednou mě taky 
jeden estébák vyváděl z výslechu a potkal jsem na chodbě druhého a velmi 
slušně jsem ho pozdravil a usmál jsem se na něj, on se se mnou zastavil 
a ptal se mě, jak se mám. Ten druhej potom říkal: ,Vy máte ale známosti! 
Odkud TOHODLE znáte?‘ ptal se pohrdavě. Tak jsem mu řekl, že tady 
z výslechu. Kroutil hlavou…

…Nejlepší fór se povedl Mejlovi, když při výslechu nabídnul estébáko-
vi, že by si s námi mohli dát fotbalové utkání. Ten vyšetřovatel se napřed 
tvářil, že jo, ale pak asi dostal sprdunk. Taky jsem jim nabízel, že by nám 
mohli dělat zřizovatele, že bychom teda hráli pod nima, že by nás měli 
doma a že by od nás měli pokoj a věděli by, kde hrajem a co hrajem. Ale 
oni nemají smysl pro humor a ani ho mít nesmějí. Taky mi říkali, že kdyby 
nám dali Lucernu, tak bychom viděli, co by to byl za průser, jakej by to byl 
u lidí propadák, že by se ukázalo, že nic neumíme a že se to vlastně ani 
nikomu nelíbí. Tak jsem jim říkal, tak to zkuste…“ 

„Taky jsem jim říkal, že to s váma udělali blbě, že vám měli dát možnost 
si zahrát na veřejnosti a nejspíš by vás lidi vypískali, anebo byste se mezi 
sebou rozhádali. Odpověděl mi, že to není jisté,“ dodal jsem já. Všichni 
jsme se zasmáli.

„Jsou to chudáci,“ zakončil Brabenec. 
My nasedli s Mirkem do auta, zastavili se u Veita a vraceli se na večírek. 

Byl to rozlučkový večírek pro kamarády, kteří nebyli disidenty. Takové ve-
čírky jsem naplánoval dva a na pátek 13. pak rozlučku pro kamarády disi-
denty. Musel jsem si to nějak rozdělit, protože dvě místnosti jsou i na žití 
málo a na večírek pro mnoho přátel je to ještě méně. 

Lidi se začali scházet, a  když jsme se vrátili, už tam nějací lidé byli. 
Napřed jsme seděli u stolu, Veit dělal blbé vtipy a vypadalo to trochu jako 
na pohřbu. Holky dělaly jídlo a pozvolna jsme pili a začalo se to rozjíždět. 
Pokusil jsem se seznámit lidi dohromady, protože v Čechách je komuni-
kace velmi problematická a je nutný osobní styk, a to přes jakési důvěrníky.



48 neděle 8. října 1978

Večírek se protáhl a mnoho se toho namluvilo. Vstali jsme v pět odpole-
dne, když jsme usnuli až v poledne. Umývání nádobí po večírku zabralo 
dlouhý čas, ale byl klid. Byl jsem úplně roztřepaný z  alkoholu. V devět 
přišli Zvěřinovi a my potom šli k Blance do Nerudovky telefonovat. Měl 
jsem žízeň a chuť pít. Náš telefon policie už dávno vypla, tak jsme čekali 
na telefon ke kamarádce. Pak Hans zavolal a Dana s ním mluvila: 

„A přijedete v tom svém automobilu?“ prý se zeptal trochu v obavách.
Hans Kombrink je člen holandského parlamentu za Stranu práce, to zna-

mená za sociální demokraty. Potkali jsme se s ním a jeho přítelkyní Lídou 
v létě 1976 v Domaníně u Třeboně na rozbořené samotě mezi rybníky. Roz-
vrácený statek patřil malířce Puchnerové, která nám nabídla, že tam může-
me kdykoliv v létě přijet a být. To bylo dobré, že jsme mohli být s Vávrou 
někde zapadlí v přírodě, než odjede se Zorkou do Paříže. Užívali jsme si té 
božské samoty a komárů, nakupovat jsme jezdili do Třeboně, sbírali houby 
na hrázích a nic nám nechybělo. Jednou jsem pozoroval, jak Dana leží nahá 
na trávníku a okolo ní chodí čáp. Spala a nic nevěděla. Modré nebe bylo 
plné bachratých mraků, historik umění Horyna, když nás tam jednou pěšky 
navštívil, tvrdil, že v jižních Čechách jsou barokní i mraky. V noci jsme se 
koupali v rybníku a ve dne vařili na ohništi na dvorku.

Jednoho dne tam po cestičce na hrázi zabloudilo malé holandské auto. 
Vylezli chlap a ženská, jestli by si tam někde nemohli postavit stan. Ve-
čer jsme seděli u ohníčku a Dana překládala a z chlapa pomalu vylezlo, 
že sedí v holandském parlamentu a že ho zajímá česká politika. Já v tu 
dobu znal už hromadu disidentských spisovatelů a byl kamarád s Hav-
lem. S Havlem se chtěli seznámit, tak ještě přijeli na Vánoce. Tím začalo 
jakési kamarádství, ale jen přes Danu a jejich zájem o disidenty a českou 
politiku. Zdálo se nám užitečné, aby rozuměli místní politice, znali místní 
lidi. Na emigraci jsem vůbec nemyslel. Ani na jaře 1977, kdy jsme měli 
ještě pravidelné koncerty v Baráčnické rychtě na Malé Straně. Tehdy ale 
za mnou přišel chlapík, který mluvil normálně česky a  říkal, že pracu-
je dole na americké ambasádě jako kulturní atašé a že chodí pravidelně 
na moje koncerty. Že se mu to moc líbí a že až budu muset emigrovat, že 
mě vezmou v Holandsku. To se mi zdálo zcela absurdní a ani nechápu, 
proč mi to říkal zrovna Američan. Když mě nakonec letos Dana přemlu-
vila, že opravdu není jiné cesty, a já na to přistoupil, její myšlenka byla, 
že jdeme do Holandska, že tam máme Hanse a ten nám pomůže. Takže 
mu tehdy Dana zavolala, jestli by to tak šlo, on řekl, že jo, a tak jsme se 
rozhodli pro Holandsko. Všechno díky tomu polorozbořenému statku, 



49který sice patřil k Domanínu, ale byl ztracen uprostřed rybníků, daleko 
od cesty a civilizace. To léto jsem tam potkal ještě filosofa Jirku Němce 
s Věrou Jirouskou, seznámil se s Plastikama a skamarádil s Ivanem Jirou-
sem. Osudové místo, osudový čas.

Dana dotelefonovala a  Blanka udělala topinky, že mi po  kocovině 
pomohou. Ale udělalo se mi v  žaludku ještě hnusněji. Ještě jsme dlou-
ho o všem mluvili, Blanka špatně slyší, tak jsme spíš řvali. Zřejmě proto 
Blanka nechodí moc mezi lidi, ale přečte kvanta knih, zdá se, že nedělá nic 
jiného. Kolem jedné jsme odešli a ještě se pokusili najít hospodu. Nic jsme 
nenašli. Praha byla pustá a prázdná a všude v ulicích se válela mlha. Asi 
ve dvě jsme se všichni rozešli a my šli domů spát. Byl jsem plný kocoviny 
a otrávenosti a neuměl jsem si nic z budoucnosti představit.

pondělí 9. října 1978

Vymotal jsem se z  jakéhosi nepříjemného tunelu snů a  přerušovaného 
spánku a dopoledne, kolem jedenácté, jsme šli na ambasádu pro víza. Pasy 
jsme neměli, jen jakýsi papír, který vypadal spíš jako vysvědčení, nevím 
čeho. Nejspíš za  třicet jedna let života. Propadl jsem a musím ze školy. 
Neznámé státní občanství je asi ta nejhorší známka. A  na  tento papír, 
papír bez vodotisku, mají přijít zezadu holandská víza. Potkali jsme cestou 
sitáristu Jirku Mazánka z Pardubic. Ještě když hrával jen na kytaru, tak 
na ni hrával jako na sitár. Zvával jsem ho pravidelně na koncerty Šafránu. 

Na  holandské ambasádě na  Malé Straně jsme se pohodlně posadili 
a  vyplňovali formuláře pro víza. Šli jsme hlavním vchodem a  tam jsme 
potkali jakéhosi japonského novináře, který mě oslovil česky:

„Pane Hutka, vy jste si zde domluvil schůzku?“ Co jsem mu měl od-
povědět? 

Pak jsme se vydali do kopce na německou ambasádu, kde jsme potkali 
Pavla Kohouta. Vyřizoval si také průjezdní víza, ale společně nepojedeme, 
pustili je až později, možná schválně. Na německé ambasádě měli všude 
fotky teroristů. Snad i na stropě. Venku čekal zase ten japonský novinář 
a vyfotil si mě. 

„První krok do  svobody,“ komentoval to. Šli jsme společně na  oběd 
a tam mě pozval do Japonska. 

„A to musí být Holanďané hrdí, že jdete k nim,“ pokusil se o rozhovor. 
„Jak se cítíte?“

„Jak se cítím? Domov je cizinou a cizina domovem, zvláštní existenci-
onální stav.“ 



50 Pak jsme šli pomalu pěšky domů, kde jsem balil všelijaké balíčky pro 
všelijaké lidi, psal adresy a o půl šesté se vydal ke Karlovi, Holanďanovi 
z ambasády. Bylo to do Dejvic a nebylo možné nikde najít taxíka.

Byt měl se ženou zařízen tak, jak to asi vypadá v Holandsku. Ve stropě 
hlavní místnosti byla díra a vedly tam příkré dřevěné schody. Tam měli 
ložničku. Okna byla ozdobená, až přezdobená, kočky v celém bytě, všude 
výšivky. Paní uměla říct česky „Kočkó!“ a pak ještě uměla „Výbórně!“. Přá-
telsky nás upozorňovala, že v Holandsku jsou také špatní lidé. 

úterý 10. října 1978

Od oběda jsem psal velký interview o důvodech své emigrace. Poslední roz-
hovor do samizdatu. Chtěl jsem se soustředit, tak jsem vyhazoval všechny 
návštěvy. Přišel Petr Zvěřina, že by si udělal nějaké fotky, odložili jsme to 
také na jindy. Rozhovor musel být rychle hotový a chtěl jsem ho mít dobře 
napsaný. Daně bylo stále zle a měla nervy a nechtěla večer nikam jít. Přišla 
s pečeným vepřovým masem a udělalo se nám oběma po něm zle. Jirka 
Gruntorád sedí vedle v mé pracovničce a opisuje si akordy k mým písnič-
kám. Dana si lehla, já zůstal sedět u jídelního stolu a ťukal do psacího stroje. 
V šest přišla neznámá holka s lahví v ruce. Že se přišla rozloučit. 

„Je to škoda, že odjíždíš,“ dívala se na mne vyčítavě a mě to jaksi ne-
konečně zabolelo. Nemluvila jen za sebe a přitom to bylo velmi osobní, 
dojemné, naléhavé. O  co všechno svým odchodem přicházím? Možná 
o všechno, co má v životě cenu. 

„Co ti mohu nabídnout?“ řekl jsem rozpačitě a  posadil jsem ji vedle 
k  sobě, Gruntorád už odešel. Dana se naštvala a  udělala scénu, že tam 
nemohu nikoho zvát, když tam nemám uklizeno. Ale spíš to byl záchvat 
žárlivosti. Když holka odešla, tak mi vynadala, že jsem necitlivý, že na ni 
nikdy nemyslím, že má teď spoustu práce, že neví, kde jí hlava stojí, a že 
moc kouřím a brzo umřu a nemám ji rád a že večer nikam nepůjde. To mě 
otrávilo. Na takové ženské argumenty nevím, co říct, protože to argumen-
ty nejsou. Pouze člověka zaskočí a umlčí. 

V  šest jsem měl být u  Jirky Dienstbiera doma a  chtěli, abych zahrál 
a zazpíval. Bude tam hromada lidí. Chtěl jsem tam jít v každém případě. 
Některé lidi možná potkávám naposledy. Ale hrát se mně nechtělo. Měl 
jsem k tomu odpor. Odmítl jsem zahrát i na rozlučce před dvěma dny tady 
doma. Seděli jsme s Danou u stolu a já se uklidňoval a jí to spíš dávalo víc 
a víc důvodů mi něco vyčítat. Od šesti nás čekali. V sedm přišel Dienstbier 
a Dana dostala lepší náladu a šla.



51„Ale dostal jsem vynadáno,“ řekl jsem vesele a s úlevou. 
„Snad, Dano, nejsi jako každá ženská, která nadává tomu svýmu za prů-

sery světa.“ 
„Ne, nadávám jenom na cizí.“ 
U Jiřího byli architekti Šopkovi. Vyprávěl jsem své příhody kolem vy-

stěhování, nejvíc asi zaujal pěstitel tulipánů na vojenské správě. Šopkovi 
popisovali útěk Zavřelových do Rotterdamu, a že se s nimi musím určitě 
setkat. Vašek Havel jedl polívku a  pobaveně a  pomalu mezi sousty vy-
právěl o svém posledním výslechu. Měl mladého z Hradce Králové a na-
jednou mu došlo, že to je ten samý, kterého popisuju v knížce Utkání se 
skálou, kterou teď právě čtou na Svobodné Evropě. 

„Tak jsem mu řekl, jé, já vás znám, včera jsem poslouchal Hutkovy pa-
měti na Svobodné Evropě a tam o vás hodně vyprávěl. No a to ho úplně 
vyvedlo z míry. ,Jak jsem z toho vypad?‘ začal se zvědavě a jaksi úzkostlivě 
vyptávat. ‚Jestli je Hutka férovej, tak jsem nemohl vypadnout tak zle,‘ do-
dal nejistě a jako by začal pátrat v paměti. ,Psal o té věži?‘ zeptal se dál,“ 
a Vašek se zasmál. Tak ho zarazil: To mi nevyprávějte, to jsem včera slyšel.

„‚Šlo by to někde půjčit?‘ řekl teď ten estébák úplně neestabácky. ,Tak si 
o to řekněte na vašem monitorovacím oddělení,‘ poradil jsem mu,“ a to se 
Vašek zakuckal smíchem. 

„‚To zase není tak důležité,‘ odpověděl, ‚Hutka je chytrej, je vždy na hra-
nici trestného a netrestného,“‘ a Vašek dodal: „Je správné o nich psát, proto-
že tak vystupují z anonymity a musí trochu víc přemýšlet o tom, co dělají.“

Potom se poušťěla nahrávka Havlovy Audience. Landovský odešel 
a Charlie Soukup pustil nějakého zpěváka a já při tom usnul. Bylo pozdě 
a pomalu jsme se zvedali. Před domem nějaká ženská, prý prostitutka-
-herečka, docela drsně strčila do Havla a  řekla jakousi nadávku. Nikdo 
to raději nabral moc vážně, rozešli jsme se každý domů. Dana chraptila 
a já doma nemohl do rána usnout. Udělal jsem si mléko z plechovky, ale 
nepomohlo to. Usnul jsem až při svítání. Byl jsem zcela prázdný, jen jsem 
si uvědomoval, že další den minul a čas se posunuje stále blíž k odjezdu, 
který jsem nechápal. 

středa 11. října 1978

Vzbudili jsme se v devět a Dana mě nechala ještě hodinu spát, protože 
jsem spal málo. Potom jsem šel na OPBH pro výpověď. Prošel jsem naší 
ulicí směrem k Vltavě a letmo mě napadlo, že už to mockrát nebude. By-
tový podnik je na náměstíčku. Vešel jsem dovnitř.



52 „Tak je to pravda! Proč odjíždíte?“ podívala se na mne nešťastně kula-
ťoučká úřednice ze židle. Já stál.

„Nechtějí nás tu,“ řekl jsem jednoduše a bezmyšlenkovitě.
„Nás tu také nechtějí, přesto zůstáváme,“ řekla ta ženská a objevily se 

jí slzy v očích. Podívala se na mne vyčítavě. „Všichni odjedou a my tady 
s nimi zůstaneme sami,“ sklonila hlavu a vyplňovala papír. Netušil jsem, že 
můj odjezd může úřednici tak rozesmutnět. 

Vyšel jsem zmateně ven, na nábřeží chytil taxíka a jel na Mírák na Ná-
rodní výbor. Taxikář měl novou zelenou škodovku, a  když zjistil, proč 
na ten výbor jedu, tak začal nadávat, že tu nic nefunguje a nic není k do-
stání. Našel jsem správnou kancelář a  s  úřednicí jsme sepisovali ztrátu 
občanství. Neuměl jsem si pořádně představit, co to znamená. O  svém 
občanství jsem nikdy ani nevěděl, kromě toho, že jsem musel stále u sebe 
nosit cosi, co se jmenovalo občanský průkaz. Když jsme to dopsali, tak 
úřednice slavnostně vstala, podala mi ruku a řekla: 

„Přeju vám v cizině šťastný život, a jak se tak dívám, nemusím mít o vás 
strach.“

Pak jsem šel na oběd do hotelu Kriváň a po obědě šel vrátit občanku. 
S úsměvem jsem řekl, že doufám, že jsem tu naposledy. Ale měl jsem velké 
cukání jim říct, že jsem občanku ztratil, protože byla úplně čistá a  bez 
razítka, kromě zápisu, že jsem svobodný umělec, a  s  razítkem policejní 
strážnice u botanické zahrady. Každý mi tu občanku záviděl a policajti, 
kdykoliv mi občanku kontrolovali, mi ji vždycky vraceli s velmi podivným 
pohledem. Před čtyřmi lety mě po noční kontrole, když jsem šel v noci 
domů, došla trpělivost. Dvěma pitomcům jsem asi dvě hodiny vysvětloval, 
že jsem svobodný umělec a ti že nedostanou žádné razítko do občanky. 
Nosil jsem s sebou všelijaké smlouvy na koncerty, ale to nebylo nikdy úpl-
ně přesvedčivé. Policajt chtěl vidět v občance razítko, jinak že budu muset 
jít s ním na strážnici, aby si ověřil mou totožnost a pravdivost toho, co mu 
tvrdím. Tak jsem druhý den rozčileně vlezl na tu policejní ve Vyšehradské 
ulici a prvnímu policajtovi, kterého jsem tam potkal, jsem začal vysvětlo-
vat, že to tam s tou mojí občankou musejí nějak zařídit. Počítal jsem pouze 
s tím, že se s nimi tak akorát trochu poštěkám, to mě trochu uklidní, a pak 
mě vyhodí.

„Tak to běžte tamhle k přepážce a paní vám možná poradí,“ řekl mi 
policajt přátelsky. S pocitem rebelanta jsem přistoupil k okýnku. Za ním 
seděla na židli usměvavá mamina. Celkem útočně jsem jí vysvětlil pro-
blém, že policajti na ulici nerozumí pojmu svobodný umělec, a ukazoval 
jsem jí různé smlouvy na koncerty, a že by to měli nějak vyřídit. Prohlídla 
si smlouvy a řekla:



53„Ukažte mi ten váš občanský průkaz.“ Podal jsem jí ho do okýnka, ona 
ho otevřela na stránce Zaměstnání, rukou tam napsala „svobodný umě-
lec“ a dala na  to razítko OSVB Praha 2, Vyšehradská ulice. Vyšel jsem 
po schůdkách ze strážnice a na ulici si nedůvěřivě prohlížel čerstvý zápis. 
Nebylo tam zapsáno žádné datum, od kdy do kdy jsem svobodný umělec, 
jen datum bouchnutí toho policejního razítka. Prostě svobodný umělec 
na věčné časy a nikdy jinak! Tu občanku nesmím nikdy ztratit, podruhé už 
by se to nemuselo povést!

Domů jsem přišel asi ve čtyři. Už bez své oblíbené občanky. Chtěl jsem 
psát, ale přišel na návštěvu David Němec. Tak jsme mluvili o všech věcech. 
Líbily se mu Dvorky. Odešel a přišel Karel Havlíček s Daňou H. a mluvili 
jsme zase o všech věcech a o odchodu, že je potřeba udělat bordel kvůli 
občanství atd. Na večer jsme měli pozvání na večeři na holandském vel-
vyslanectví. O půl osmé jsme s Danou vypadli a zastavili se ještě u filosofa 
Hejdánka. Nahoru jsme šli pěšky kvůli policajtům a Dana si stěžovala: 
„Zpotím se a budu smrdět.“ Praha byla celá zahalena v mlze. 

Když jsme přišli na  ambasádu, snažil jsem se velvyslanci poděkovat 
za pozvání na tu recepci. Odpověděl opravdu diplomaticky: 

„Já vás nezval, já jsem jenom váš velvyslanec.“ 
„Máš kytaru?“ zeptal se mě důrazně Pavel Kohout. 
„To mě vůbec nenapadlo, že bych ji měl brát a že by někoho zajímalo 

moje hrání.“ 
„To jsou nějaké pitomé výmluvy. To snad bylo jasné, když tě zvou, že 

budou chtít také zahrát.“
Recepce se vlekla a strašně mě to nudilo. Všichni byli oblečeni slavnost-

ně, já jediný byl ve svetru. Stůl byl upraven do podzimní atmosféry. Pořád 
se něco jedlo a já byl už přejedený. První měl projev rakouský velvyslanec 
a  mluvil o  Chartě a  o  postoji Rakouska k  ní. Potom promluvil Švýcar. 
Jedlo se dál a já si povídal se Sašou Klimentem. Lanďák žertoval s Danou. 
Kliment vyprávěl o  emigraci svých rodičů a  příbuzných, všichni utíkali 
z Ruska před bolševikem, který je tady v roce 1948 dohnal. 

Žranice skončila a paní velvyslancová Holanďanka začala hledat jejich 
služební vůz. Když ho našla, posadila mě do něj a řekla řidiči, ať mě doveze 
pro kytaru. 

„Tak tebe poslali pro kytaru! Já myslel, že to strašidlo už jde spát,“ řekl 
velmi nezdvořile. Mluvil i  vypadal jako pěkné buranské kopyto. Vylezl 
z auta, strčil holandskou vlaječku do žerdi nad přední blatník a vyjel jako 
blázen. Jel mlhou tou nejkratší cestou, pokud to bylo jednosměrkou, tak 
v protisměru, všechno mu bylo jedno. A mluvil jako pitomec, všichni podle 
něj byli idioti. Když jsme se vrátili, řekla mu paní velvyslancová zdvořile:  



54 „Pane Novák, jděte domů…“ Prostě takový blbý český Novák.
Hrál jsem už v menším kroužku těch, kteří ještě zůstali, a nejteskněji 

působila krásná žena španělského velvyslance. Dívala se smutně do okna, 
poslouchala mě, ale myšlenkou a citem byla kdoví kde. 

čtvrtek 12. října 1978 

Lanďák má zlomenou nohu. Nějací dva chlapi se ho pokusili shodit 
z mostu u Národního divadla do Vltavy. Zapříčil si nohu do kamenného 
zábradlí a křupla mu. Tedy ráno šla Dana za Jarmilou, že je to potřeba roz-
hlásit a oznámit někam do ciziny. Já vstal odpočatý a zpocený o půl druhé, 
najedl se a psal. Před čtvrtou přišel Zvěřina kvůli focení. Vyšli jsme ven, 
nakoupil jsem vína na zítřejší rozlučkový večírek s disidenty a pak jsme se 
dali do focení v podzimním slunci. Potkali jsme Věru Jirousovou a pak se 
Zvěřinovi zasekl foťák. Skončili jsme tedy focení a já sedl do auta, že budu 
zvát lidi na večírek. Ivan Klíma se přátelsky usmíval, ale omluvil se. 

„Píšu zrovna nový román a vůbec se mi nehodí jak společenské akce, tak 
eventuelně nějaké problémy. Rád bych to v klidu dopsal. Ale, Jardo, jedno 
přání bych měl. Najdi v Holandsku kousek půdy, kam bychom se mohli 
odstěhovat. Abychom mohli v klidu psát i spát.“

Gruša říkal, že je pověrčivý a v pátek třináctého nikam nepůjde, protože 
z  toho můze být akorát průser. Krausovi také nepřijdou. Vaculík nebyl 
nikde k nalezení, tak jsem mu alespoň nechal vzkaz, ale určitě nepřijde, 
zlobí se na mne kvůli emigraci a kvůli fejetonu Proces. U Tominů mi řekli, 
že táta Julek nevychází od Hejdánků, protože ho chtějí policajti zavřít. 
Domů jsem dojel v půl desáté. S Danou jsme si lehli na hodinku a asi 
o půl jedenácté přišla parta lidí z Urbánkových narozenin, vzbudili nás 
a šlo se k Martě Kubišové. Všem bylo líto, že odcházím, že teď to tady 
začíná být zrovna veselé. Vláďa Veit vymyslel desku s českými zakázanými 
spisovateli. Že si od každého vezme text a udělá na to muziku. Já mu slíbil, 
že venku oslovím Kunderu, Voskovce a  Škvoreckého, jestli by mu také 
nenapsali nějaký text, že by tím padla železná opona a všichni by se obje-
vili na jedné desce. I ti tady, i ti v exilu. Domů nás odvezl Karel Havlíček 
autem asi ve dvě. 



55pátek 13. října 1978

Od Marty jsme přijeli pozdě a Dana byla ze všeho nervózní a zdálo se jí, 
že je chladná, podchlazená na těle i na duši. Usnuli jsme pozdě a těžce. 
Za pět dní odjížíme. Vzbudili jsme se v jedenáct, odpočati, a byla z toho 
krásná nálada. Tak jsme si k sobě ještě lehli a bylo nám fajn. V jednu hodi-
nu se ozval zvonek. Já byl ještě v posteli. Přišla policie a že musím s nimi jít 
za každou cenu. To mě docela vytočilo, tak se u dveří strhla hádka. Dveře 
jsme už museli nechat otevřené, jeden z těch policajtů do nich vrazil nohu. 

Čekali u  těch otevřených dveří na  chodbě a  byli naladěni agresivně. 
Neměli s našimi dveřmi zrovna ty nejlepší zkušenosti. Když mě přišli za-
týkat loni v říjnu, ještě jsem spal. Přišli v pět ráno. Řekl jsem Daně, že jestli 
s sebou nemají uniformy, tak ať jim neotvírá, že to by takhle mohl v civilu 
přijít každý. Vztekali se, prostrkávali schránkou své legitimace, ale Dana 
byla neoblomná, to si může také kdekdo nechat vyrobit. Tak zašli na poli-
cejní stanici do Vyšehradské pro dvě mladé uniformy. Ti začali prostrkávat 
schránkou obušky, tak jsem řekl Daně, že to už otevřít musí. Mladé uni-
formy vlítly dovnitř jak povodeň a běžely předsíní s napřaženými obušky 
do obyváku, který byl zároveň ložnicí. Dana na ně duchapřítomně zařvala: 

„U nás se zouvá!!“ 
Ti pitomci se zastavili, položili obušky na zem, rozvázali si tkaničky, sun-

dali ty své polobotky a  vešli do místnosti v  ponožkách. Já byl stále ještě 
v posteli a měl jsem co dělat, abych se nerozesmál na celé kolo, jak v ponož-
kách a s napřaženými obušky stáli nad mou matrací, která ležela na zemi. 
Tahle příhoda se tehdy obzvlášť líbila Vaškovi Havlovi. Vytvořil z ní teorii, 
že u nás ve  skutečnosti vládne ženská a  každý policajt ji má doma také, 
a když při jakékoliv akci zaslechne ženský křik: zout!, tak vše zastaví, napřed 
se zuje a pak je teprve schopen v něčem pokračovat. Nakonec jako každý 
český chlap. Tehdy si mě v Bartolomějské nechali dva dny. Ale odmítl jsem 
s nimi mluvit a druhý den v cele jsem vymyslel písničku Ve vězení StB. 

Dnes jsem se umyl, snědl polívku a dal si ještě v klidu kafe. Když jsem 
ho dopil, šel jsem ke dveřím a zeptal se:

„Kdybych nešel dobrovolně, odvedli byste mě násilím?“
„Samozřejmě,“ odpověděli nasupeně. 
„Tak to budu považovat za únos. A jak to, že mi nemůžete říct důvod 

toho vašeho únosu? Paragrafů na to máte přece dost.“
„Důvod se dozvíte od náčelníka.“
Nechal jsem si ukázat jejich legitimace a napsal pro Danu jejich jména. Dů-

vod zatčení odmítli říct, a kam mě vedou také. Možná to sami ještě ani nevědě-
li. Říkali, že jsou kriminalisté, že se Státní bezpečností nemají nic společného. 



56 Zavedli mě na strážnici v Legerově ulici kousek od mostu Klementa 
Gottwalda přes Nuselské údolí. Říkalo se, že most se jmenuje po Gottwal-
dovi, protože on prosazoval co nejkratší cestu na Pankrác.

Zavedli mě do kanceláře vedle náčelníka. Byly asi tak dvě hodiny od-
poledne. 

„Tak o co jde?“ zeptal jsem se drze. 
„Četl jsem tu vaši povídku Dvorky. Není to porno?“
„Vám to tak připadá? To byste se měl nad sebou zamyslet. Já myslím, 

že je to hezký příběh mladého kluka, který objevil, že žije v prohnilém 
a pokryteckém světě. Takhle to na vás nepůsobilo?“

„Mladí lidé ještě nemají žádné zkušenosti, a tak vidí svět příliš zjedno-
dušeně.“

„Ale to s tím prohnilým a pokryteckým světem vidíte také tak, ne?“
„Já jsem kriminalista, já se zajímám jen o porušování zákonů, nic jiného 

mě ani zajímat nesmí.“
„Také se zajímám o porušování zákonů. Třeba tohleto moje násilné za-

tčení je zcela nezákonné. Dosud jste mi ani nedokázali říct důvod, proč 
jste mě zatkli.“

„Dostáváte poštu?“
„Jak to souvisí s mým zatčením?“
„Chci vědět, jestli dostáváte poštu,“ řekl naléhavěji. 
„Nedostávám, protože mi ji už půl roku někdo krade.“
„Tak mi ji dostávame,“ přiznal se jednoduše. „A někdo vás chce zabít!“
„Mě? A proč tak najednou?“
„Protože emigrujete. Pro některé lidi je to zrada národa a chtějí vás za to 

potrestat a to my si před cizinou nemůžeme dovolit, tak vás do odjezdu 
budeme muset zadržet, abychom vás ochránili.“

„Vůbec o vaši ochranu nestojím. Zdá se mi příliš nebezpečná,“ začínal 
jsem dostávat vztek. Byl jsem v úplně jiné situaci než při jiných výsleších. 
Nic jsem neriskoval, oni sami chtějí, abych vypadnul do zahraničí, ale zá-
roveň mnou proběhl pocit zoufalství, že jestli mě chtějí pět dní někde 
držet, tak některé přátele už nikdy neuvidím. 

„Zlí jazykové tvrdí, že píšete text pro Martu Kubišovou,“ pokračoval. 
„Já si mohu psát text, pro koho chci a kdy chci. To nemusí policii vůbec 

zajímat.“
„Pokud ovšem ten text nepovede k pobuřování.“
„Že se najdou dva lidi, kteří to uslyší? Myslíte, že by jí to Supraphon 

vydal? Grušu jste drželi měsíc ve vězení a nepodařilo se vám najít ty dva, 
kteří by tu jeho knížku četli. Tak jste ho propustili, ale měsíc si odseděl. 
To teď budete tak dělat s  každým? Žádné vězení, pouze různě dlouhá 



57vyšetřovací vazba. Přijde to na stejno, akorát to jde bez soudu a propuštění 
bez omluvy.“ Policajt se zvedl, odešel a přišel jiný. Měl jsem představu, že 
nás poslouchají v nějaké vedlejší místnosti. Ten začal přátelsky a s úsmě-
vem. Asi šel za toho dobrého. 

„Člověk žije mezi lidmi a musí si to uvědomit. Nelze vyhovět každé-
mu, to je jasné. Každý jsme jiný. Ale je potřeba žít tak, aby nedocháze-
lo ke konfliktu, aby člověk lidi neurážel a potom od nich zase zbytečně 
netrpěl, abychom my nemuseli řešit věci, které jsou zbytečné a které se 
nemusely stát. Chce to mít jen trochu cit, schopnost vcítit se do situace. 
Víte, co mám na mysli?“

„Docela dobře chápu, kam míříte, ale s převýchovou u mne už nepořídí-
te. Odjíždím do ciziny a navíc jsem už víc než deset let plnoletý.“

„Taky jsem hrál na kytaru a psal, ale člověk musí udělat kompromis, aby 
zachoval hlavní směr. Vy jste si pokazil život i kariéru. Jste nadaný a je vás 
škoda. Hodně lidí to mrzí, že emigrujete. Rádi by vás měli tady ve vlasti 
a byli by rádi, kdybyste byl rozumný. Pochopili by to.“

„Pochopili by akorát, že jsem stejně vystrašený jako ti, co v  Divadle 
hudby podepsali Antichartu.“

„Jeden prominentní spisovatel Petlice mi říkal, že uvnitř Charty panu-
je teror a že takzvaní disidentští spisovatelé jsou kvůli tomu nuceni psát 
protistátně a protizákonně. Mohl byste mi říct, kdo ten teror způsobuje?“

„To se budete muset zeptat toho vašeho prominentního spisovatele.“
„A co dělá Marta Kubišová? Jste přece přátelé.“
„Ale přece víte, že na takové otázky neodpovídám.“
„To je škoda, hodně byste mně tím pomohl. A kdy jste viděl naposledy 

Václava Havla?“ 
Čas se vlekl a já jsem odvedl téma na špatné komunistické hospodaření, 

na nedostatky ve školství a pořád jsem se vracel k otázce, proč nesedím 
jako umělec na pohovoru na ministerstvu kultury. Policii přece vůbec ani 
nesmí zajímat, co jako svobodný umělec dělám, na to je také zákon, a tak 
dokola, jak jsem to u výslechů dělával. Akorát jsem měl blbý pocit, že jestli 
si mě tu nechají, bude večírek beze mne, a to mi bylo líto. Najednou se 
civil, který se před tím představil jako kriminalista, zvedl a řekl:

„Udělal jsem pro vás dost, víc nedokážu a je to škoda. Proč jste nepřišel?“
„Kam?“
„Zval jsem vás přece na kafe. Dalo se mnoho věcí objasnit a možná by 

dnes bylo všechno jinak,“ řekl a odešel s takovým tím výrazem, že vůbec 
nechápe, proč jsem tak hloupý. 

Před pár měsíci, ještě než nám a dalším asi čtyřiceti lidem vypli telefo-
ny, mi volal nějaký tajemný hlas. Říkal, že je přítel a že by se mnou chtěl 



58 probrat některé důležité věci, které se týkají mých přátel a  mých písní, 
a aniž se mě zeptal, jestli souhlasím, oznámil čas a místo, kde se sejdeme. 
Byla to nějaká kavárna na Smíchově. Nikam jsem nešel, protože jsem měl 
podezření, že to bude estébák. 

V kanceláři se objevil další civil a začal přísně: 
„Ve fejetonech, které píšete, zesměšňujete naše státní zřízení. Tohle si 

stát nemůže nechat líbit a od toho má policii, aby tomu zabránila.“
„Vyprávím pouze příhody, a jestli se někomu zdají směšné, tak to je věc 

každého, kdo to čte. Policie čte jinak než normální lidé. A odkud znáte 
moje fejetony? Dávám je pouze přátelům.“

„To už je naše věc, odkud se dozvídáme o trestné činnosti.“
„Vím, že se přátelům, když nejsou doma, ztrácejí všelijaké papíry a kni-

hy. I já jsem jednou přišel domů po několika dnech a našel jsem na stole 
Rudé právo, a to já ani nekupuju, ani nečtu.“

„To byste měl číst. Dozvěděl byste se tam pro vás důležité věci.“
„To si umím představit. A Ivan Klíma takhle našel na věšáku v předsíni 

cizí klobouk.“
„Vy znáte Ivana Klímu?“
„Toho zná snad každý. Je to přece slavný spisovatel. Jeho knihy vycháze-

jí po celém světě, jenom u nás ne, protože jste to zakázali.“
„My nic nezakazujem. Každé vydavatelství si vydává, co chce. Asi se jim 

to nezdálo dost kvalitní. My jsme korektní.“
„Ano, zničili jste mi korektně život.“ 
„Zničil jste si ho sám. Kdybyste byl jen trochu rozumný, tak k ničemu 

nemuselo dojít. Ztratil jste osobnost,“ řekl a začal mě poučovat, jak svými 
písněmi terorizuji mladé lidi, že ale nikdo z nich netuší, kolik za to vydě-
lávám a odkud ty peníze jdou, že už můj zjev kazí mládež a že oni musí 
mládež ochránit a že dlouhé vlasy už stejně dávno vyšly z módy a že zají-
mám jen zkažené publikum, že jsem pozůstatek buržoazie. A Jiří Hájek, 
první mluvčí Charty a ministr zahraničí v roce 1968, je odpadlík.

„Já myslím, že podle vás je i Karel Marx odpadlík.“
„ To je mi úplně jedno, jak to vykládáte vy nebo Zdena Tominová nebo 

Landovský,“ a mlel dál ty své poučky s odbočkama, ve kterých chtěl na-
značit, že ví daleko víc, než tuším. Čas běžel, já jsem začal být unavený 
a cítil jsem, že jsem nervózní a napjatý. Vůbec jsem netušil, jaké jsou jejich 
plány.

„Jsem zajatec a nelíbí se mi tady u vás,“ řekl jsem. 
„Tak proč s náma nechcete mluvit?“ řekl ten hajzl s úsměvem. 
„Protože jste policie a nemám vám co říct.“
„Práce policie je hlavně předcházet trestné činnosti. Proto jste tady.“ 



59„Zpívání ani psaní není trestná činnost. To tak připadá jen vám, tady 
v tom vědeckém nejpokrokovějším režimu.“

„Tam, kam odcházíte, mají už dost přistěhovalců. Myslíte, že se o vás 
postarají? Co jste pro ně? Nic a  nikdo! Nikdo vás nezná. Vykašlou se 
na vás a bude vás mrzet, co všechno jste tu opustil.“

„Mě by teď spíš zajímalo, jaké vy máte se mnou plány. Radíte se o mně 
a neumíte se asi rozhodnout. Tak mě tady jenom držíte.“ 

„To víte, tuhle půlhodinu není jasné, co bude druhou.“ 
„To jsem už pochopil,“ vzpomněl jsem si na  vězeňský balíček, který 

mám s sebou. V duchu jsem ho prošel, jestli jsem něco nezapomněl. Kar-
táček na zuby, pasta, pět balíčků tabáku Drum a malý pytlík kafe. 

„Bojíte se slova, i  když je řečeno potichu nebo jenom zpívané. A  co 
Západ? Proč ten se necítí ohrožen slovem?“

„Tak s  tím svým psaním jděte do  nějakých novin. Schválně, jestli se 
rozhodnou vám to otisknout.“

„Otiskli by, ale mají strach z vás.“
„Na Západě by s vámi vyrazili dveře, kdybyste dělal při zadržení takové 

problémy. My vás nechali ještě posnídat, i když jste nás pěkně potrápil.“
Otevřely se dveře a někdo nahlédl dovnitř. Neviděl jsem ho, byl jsem 

zády, ale zřejmě udělal na toho mého nějaké gesto. Zrovna jsem měl uba-
lenou cigaretu a chtěl si ji zapálit. 

„Nekuřte tady!“ řekl ten můj nečekaně přísně. Zarazil jsem se. Co zase 
znamená tahle taktika? 

„Už si nemusíte zapalovat. Půjdeme, a jelikož ten dopis, který vám vy-
hrožuje smrtí, musíme vzít vážně, tak vás dáme pod ochranu.“

Popadl jsem svůj balíček a chlapík přede mnou seběhl rychle po scho-
dech a najednou jsme stáli na chodníku. Policajt v civilu zmizel a přede 
mnou stáli tři vrazi. Byli rozkročeni vedle sebe, měřili si mě pohledem 
a pohrdavě se usmívali. Jeden měl barevné sako jak od kolotoče, druhému 
chybělo několik zubů a třetí rozevřel svoje tmavě červené sako, kde měl 
zastrčenou pistoli, a řekl: 

„Pane Hutka, s náma se nemusíte bát,“ a zase sako zavřel. „Kudy půjde-
me?“ zeptal se. A na mne v tu chvíli padl strach. Napadla mě Lanďákova 
zlomená noha, Medek odvezený za Prahu a  tam zmlácený a  pohozený 
na kraji lesa a ty stálé pověsti, co všechno na nás chystají. 

„Dolů na Albertov,“ řekl jsem nejistě a došlo mi, že je to zcela opuš-
těná cesta podél policejního muzea a dál dolů podél středověké hradby, 
kterou tam nechal postavit ještě Karel IV., když pětinásobně rozšiřoval 
Prahu. Jeden řekl, že bere auto, a vlezl do nedaleko zaparkované šest-
settrojky. 



60 „Můžeme jít,“ řekl pistolník a ukázal, ať jdu před nimi. Zahnul jsem k So-
kolské ulici a bylo mi úplně blbě z toho, že hned za patami mi jdou tihle dva. 
Uvědomil jsem si, že cestou bydlí Jirka Gruntorád, a udělal jsem věc, která 
mě pak mrzela. Zazvonil jsem u něj a požádal jsem ho, jestli by se mnou 
nešel domů tou nesmyslnou úzkou cestičkou dolů kolem hradeb. Já si vůbec 
neuvědomil, že jsem mohl zvolit sice delší cestu, ale někde mezi lidmi. 

Cesta dolů proběhla klidně, my si s Jirkou povídali, vrazi nám šlapali 
na paty, asi to měli takhle přikázáno. Prošli jsem pod viaduktem na mos-
tek přes Botič do Neklanovy ulice. Od mostku se mi naskytl divný obraz. 
Všechny tři ulice od našeho baráku byly zablokovány napříč postavenými 
policejními auty. U nich stáli uniformovaní policisté. Před naším kubistic-
kým rožákem stála nepořádně zaparkovaná tři civilní auta a kolem nich 
asi patnáct civilistů v baloňácích. Vrah v šestsettrojce měl už zaparkováno 
v ulici, co vedla nahoru k Vyšehradu. 

„Domů nás snad pustí,“ zamumlal jsem. Došli jsme ke vchodovým dve-
řím. Ti dva vrazi, co šli celou dobu na  tu nejbližší vzdálenost za námi, 
zůstali stát na protějším chodníku. Civilové se bez řečí rozestoupili a pus-
tili nás vchodovými kubistickými dveřmi s kubistickou klikou do kubis-
tického domu. Stoupali jsme s Jirkou mlčky podél kubistického zábradlí 
do druhého patra. Před mými kubistickými dveřmi stáli dva mladí policis-
té v zelených, nekubistických uniformách. Zastavili jsme před nimi.

„Občanské průkazy,“ řekl jeden. 
„Já žádný nemám, už jsem ho u vás odevzdal. Stěhuju se do ciziny,“ po-

kusil jsem se trapně a nejistě o vzpurný tón. Jirku si ten druhý už zapisoval. 
„Vy tu bydlíte? Tak to můžete dovnitř, ale tady pán musí odejít. Máme 

příkaz nikoho cizího nepouštět dovnitř.“ Jirka se na mne otočil:
„Tak, Jarku, já jdu a budu držet palce, ať to všechno dobře dopadne. 

Třeba se ještě uvidíme. Ahoj,“ a začal sestupovat po schodech. Cestou sem 
jsem mu popsal vše, co se mnou to odpoledne bylo. 

Vešel jsem domů. Dana tam nebyla a nebyla tam ani žádná nákupní 
taška. Že by ji sebrali také? Ptát se policajtů před dveřmi asi nemá smysl. 
Pil jsem kafe, pozvolna se uklidňoval a usilovně přemýšlel, co to všechno 
znamená a co bych měl udělat. Telefon byl vypnutý, před dveřmi dvě uni-
formy a před barákem hromada estébaků. Pomalu začínal čas, kdy se měli 
začít scházet hosté. 

Dopil jsem kafe a rozhodl se jít před barák. Stál tam Tomáš Vrba a dis-
kutoval s  estébákem, jak to, že ho nechce pustit ke mně na  rozlučkový 
večírek. Připojil jsem se k diskusi, estébák bez zájmu říkal, že je to prostě 
zakázáno a že o tom diskutovat nebude, ať Tomáš odejde domů, než začne 
mít problémy. A já ať jdu okamžitě domů. Vylezl jsem tedy zpět nahoru 



61a přemýšlel dál, co s tím vším. Tomáš o Daně nic nevěděl. Sešel jsem zase 
dolů a objevili se tam Vlasta Třešňák a Michal Klíma. Stál už jsem zpátky 
na schodech do baráku, když jsem viděl přicházet Kohouta. Zavtipkoval, 
že mám na večírku asi víc hostů, než jsem počítal, a že asi pro všechny 
nemám pohoštění, ale že se strašně omlouvá, že se večírku nemůže zů-
častnit, že na něj leze chřipka a že musí do postele. Bylo to na něm vidět 
a estébák se na mne rozkřičel, ať jdu domů, že tam bude pořádek, a běda, 
jak se pokusím ještě jednou vyjít na ulici. Kohout mi pak říkal, že si ho ten 
hajzl na hodinu a půl zavřel do auta a pokusil se o výslech, ale celou dobu 
ho ironicky oslovoval „pane Slepička“. 

Já seděl zase doma za stolem anebo se občas chodil dívat z okna, ale 
to bylo za rohem od domovních dveří a kromě vrahounské šestsettrojky 
a jednoho policejního auta nebylo vidět nic. Rozhodl jsem se jít dolů, ale 
pro jistotu už jsem Daně nechal na stole vzkaz, kdyby se vrátila:

Milá Dano,
stojím před domem a  čekám lidi a  čekám tebe. (Kdybych tu nebyl, tak mě 

odvezli.) Je 20 hodin. Zakázali mi vycházet ven.
Jarek

Sešel jsem zase dolů. Byl tam Mirek Hájek a dost všelijakých čumilů a po-
licajti byli stále nervóznější. Pak se objevil Vašek Havel a ještě pár lidí. Já 
měl pro Vaška jako dárek secesní citeru a zavolal jsem na něj:

„Počkej tu chvíli, něco pro tebe mám!“ vyběhl jsem nahoru a hned se-
běhl dolů a  venku už byla tlačenice s  policií. Bylo slyšet mnoho hlasů, 
že se mají lidé rozejít. Protlačil jsem se ještě k  Vaškovi a  přes rameno 
jednoho estébáka jsem mu tu citeru podal. On ji vzal, začal jezdit volnou 
rukou po rozladěných strunách a svým ráčkujícím hlasem začal zpěvavě 
deklamovat: 

„Šel jsem se rozloučit s přítelem
který na dlouhá léta odjíždí do ciziny
ale policie mi to nedovolila 
zakázala mi se rozloučit 
odtrhla mě od něj 
odloučila od toho
kdo odjíždí z vlasti…“ 

a všichni se začali smát a policajti dostali záchvat zuřivosti a začli strkat 
do lidí, ať se rozejdou, a na mne se jeden rozeřval, že mi zakazuje vycházet 



62 z domu a  jestli ještě jednou vyjdu, že mě zavřou a až do odjezdu budu 
sedět v cele. 

Lidé byli rozprášeni, já vylezl zase domů a  vůbec to nebylo veselé. 
A Dana nikde. Uniformovaní policisté před dveřmi se ale chovali zdvořile. 
Jen každého, komu se podařilo proniknout do domu, před dveřmi zastavili, 
zapsali do bločku a zase poslali pryč. Strčil jsem do špehýrky sirku, abych 
pořád viděl na  chodbu, ale bylo to k  ničemu. Na  chodbě se nic nedělo, 
a když jsem se ptal uniforem na svou ženu, tak tvrdili, že co jsou tady, že 
kromě mě do bytu nikoho nepustili a že nic jiného nevědí, protože je nikdo 
o ničem neinformuje, že jsou tady jen na rozkaz. Pokoušel jsem se tedy zase 
něco uvidět z okna, ale to bylo také k ničemu. Najednou se ode dveří ozvalo 
zaklepání. Zvonek fungoval, tak co má tohle znamenat? Znejistělo mě to, 
ale říkal jsem si, že se nesmím začít bát, protože to chtějí. Nejistě jsem ote-
vřel dveře. Bylo akorát devět večer. V nich stál jeden z těch mých policistů, 
žmoulal v ruce čepici a druhý hlídal schody. Ten u dveří říkal: 

„Nezlobte se, že jsme vás obtěžovali, ale my musíme, my jsme jenom ti 
obyčejní a s prominutím my to jen odserem. Snad vám bude v Holandsku 
lépe. A mohl byste se nám tady podepsat? My už musíme jít, právě nás 
odvolali,“ a  podával mi blok, do  kterého zapisoval moje přátele. Čekal 
jsem cokoli, jen tohle ne. Úplně mě tím zmátli. Tak jsem vzal jejich blok 
a jejich tužku a napsal: 

Mým andělům strážným − Jaroslav Hutka. 

Policajti velmi uctivě poděkovali a odešli. 
Zhasnul jsem a šel k oknu a díval se dolů na tu zasranou šestsettrojku 

a vůbec si nebyl jist, co udělat. A co to znamená, že odvolali ty uniformy 
ode dveří? Je to dobrá, nebo špatná zpráva? A kde je Dana? Je už po deváté 
večer. Co když ji zatkli a ona dostala hysterák a začla se s nima nějak blbě 
hádat a oni ji šoupli do cely a dali osmačtyřicítku? Měl bych se vypravit 
ji hledat… 

Stál jsem rozpačitě za záclonou ve zhasnuté místnosti. V jednom okně 
dívčího internátu naproti jsem zahlédl pohyb. Místnost byla spoře osvět-
lena nějakou lampičkou. U kraje okna stála mladá holka a začla se svlékat. 
Svékla se do naha, oblékla si nějakou modrou košilku a zmizela, nejspíš 
si lehla do postele a zhasla. Připomnělo mi to jakousi Mertovu písničku 
a hodilo mě to do úplně jiného světa a jiných myšlenek. Bydlím v tomto 
bytě naproti dívčímu internátu už deset let, a  ještě jsem tam neviděl se 
svléknout holku. Holky vždy pečlivě zatahovaly. Asi proto, že je náš dům 
dneska úplně mrtvý, tak na to zapomněla a mně umožnila světlou chvilku 



63něčeho jiného v tomto absurdním dnu. Zvláštní rozloučení. Netušil jsem, 
že právě tato chvíle zhasnutého okna sehrává v této chvíli svou dramatic-
kou roli. 

Vrátil jsem se do mrzuté reality a rozsvítil. Asi čtvrt hodiny jsem seděl 
u  stolu naprosto bezradný, co dělat. Na  chodbě uniformy nejsou. Vyšel 
jsem tedy před dům. Přece mně musejí říct, co je s Danou! Před domem 
ale nikdo! Úplně prázdná ulice! V  našem domě se nic nepohlo, jediné 
okno nebylo osvětlené. Šel jsem za roh, že si promluvím s vrahounama. 
Patří přece k nim. Auto už tam také nebylo. Kde jsou? Všichni odjeli? 
A kde je Dana? Jediná možnost zbývá, že je buď někde v policejní kance-
láři, nebo v cele. Vrátil jsem se domů a pro jistotu, kdyby se vrátila, jsem jí 
napsal na papír vzkaz: 

Milá Dano,
doufám, že se ti nic zlého nepřihodilo. Už je deset pryč a  já tě půjdu hle-

dat. Výslech trval asi do pěti hodin a chtěli vědět věci, které jsem jim nechtěl 
říkat. Při loučení mi oznámili, že dostali anonym a  že mi jde o  život a  že 
tedy za mnou budou chodit páni, a od okrsku také šli. Zastavil jsem se u Jiřího 
Gruntoráda, který šel pak se mnou, neboť páni na mou ochranu se mi velmi 
nelíbili. Tady doma stáli u dveří dva zelení a dovnitř ho nepustili a také nikoho 
dalšího, pouze vždy zlegitimovali a zapsali. (Třešně, Tomáš, Pavel K.,Vašek, 
Mirek s  Ivanou, Vláďa Veit). Já s nimi vycházel na ulici, kde bylo asi deset 
civilů se třemi auty, a nakonec se na mě rozeřvali, že jestli ještě jednou vyjdu, 
tak mě zavřou až do odjezdu. Říkal jsem, že tě musím hledat, že jsi se ztratila 
při cestě na nákup. Bojím se, že tě mačkají v nějaké své kanceláři. Věřím, že se 
nestalo nic horšího. Už abychom byli pryč. Už mně ty jejich večírky lezou krkem.

Tvůj Jarek
(zelení odešli ode dveří ve 21:30, teď je 22:35)

Ještě jsem se vrátil a venku po ostraze a policii ani noha. Absurdní. Vezmu 
auto, zajedu pro Vláďu do práce, a jestli se do té doby nevrátíš, tak pojedu do Le-
gerky nebo nevím.

Jarek (22:55)

Chvíli jsem chodil prázdnými ulicemi v okolí, pak jsem nasedl do auta, 
které jsem zaparkoval pro jistotu daleko od baráku, a vyjel za Vláďou Vei-
tem do hlídárny. Chtěl jsem, aby to všechno objel se mnou, pokud by se 
ještě něco dělo, tak aby byl svědek. 

První jsme zastavili na policii v Legerově ulici, kde mě odpoledne zadrže-
li. Tvrdili, že nevědí vůbec nic, ani to, že jsem tam byl odpoledne zadržen. 



64 Nějaký hlas v telefonu na ulici se sluchátkem ve zdi vedle vrátnice říkal, 
že to nebyla akce jejich kriminálky, takže o tom nic neví. Vrátili jsme se 
pro jistotu domů.

Teď je 23:45. Jsme tu s Vláďou a pojedeme tě hledat. Doufám, že nehajáš pod 
chlupatou dekou v cele.

Jarek

0:15 příchod. Tak ještě nejseš doma. Tedy pojedem na Bartolomějskou.
Jarek

Šel jsem k hlavní budově StB v Bartolomějské. Byl tam jenom vrátný, řekl 
jsem mu, o co jde, že hledám ženu a že ji asi StB zadržela a nejspíš bude 
tady někde v budově. 

„Dnes sem žádnou ženskou do budovy nevedli, já myslím, že tady není,“ 
řekl vrátný znuděně a vytočil nějaké číslo. Řekl, že ve vrátnici je nějaký člo-
věk, zeptal se mě na jméno, to tam nahlásil a předal sluchátko. Já začal rov-
nou dotazem, kde je Dana Hutková, že ji dnes zatkli a že musí být u nich 
v budově. Chlap řekl moment a za chvíli se jeho hlas zase objevil, že tam 
nikdo není. Začal jsem vyhrožovat mezinárodní ostudou, že se za několik 
dní stěhujem do Holandska a že si budu stěžovat na holandské ambasádě. 
Věděl jsem, že to jsou páky k ničemu, ale nic jiného jsem neměl. Chlap si 
mě v klidu vyposlechl a pak mi řekl, že asi bude lepší, když obejdu okolní 
hospody anebo její přátele, že bude někde sedět a dobře se bavit. Vrátný mi 
začal ukazovat, ať mu už to sluchátko vrátím. Vláďa čekal v autě. 

„Nic. Ty svině tvrdí, že tam není. Pojedem do Konviktské, jestli ji tam 
nemají v cele,“ oznámil jsem bojově. Tam to proběhlo podobně, akorát si 
ze mne nikdo nedělal legraci, že Dana je někde v hospodě. 

0:45 – Barťák nic a Konviktská také nic, tedy jedu k botanické zahradě, aby 
bylo zahájeno pátrání.

Jarek

Policajt u  botanické zahrady mě přemluvil, ať ještě pátrání po  ztrace-
né osobě nezahajuji. Říkal, že má dlouholetou zkušenost, že se to vždy 
do dvaceti čtyř hodin vysvětlí a pak je problém to zase stahovat.

„Jestli se do zítřka do večera neobjeví, tak přijďte, to pak může být něco 
vážného, ale takhle bych vám radil to zatím nechat být. A s tou Státní bez-
pečností vám neporadím. Oni nás jenom používají. Slyšel jsem, že dnes tu 
byl docela fofr, ale tam u nich vám nic nezjistím, to je pro nás moc vysoko. 



65Jděte domů, ono se to určitě do zítřka vysvětlí a teď v noci už stejně nic 
nevyřídíte.“ 

Policajt mě sice nějak uklidnil, ale zároveň bezbřeze rozesmutněl. Za-
stavili jsme se zase doma a  dlouho si s  Vláďou povídali, co tedy s  tím 
vším a  co tím chtějí ti fízlové vlastně docílit. Předpokládal jsem, že to 
Dana zvládne, sice byla ve své podstatě ustrašená, ale měla strašnou hrdost 
a nedala by to na vědomí. Na výslechu byla zatím jen jednou v Ruzyni. 
Pozvali si nás oba do věznice kvůli tomu, že jsem napsal fejeton o Grušově 
knize Dotazník. Fejeton se jmenoval Grušův Dotazník. Napsal jsem tam, 
že mi Daniela z něj nahlas předčítala. To už by stačilo na soud, protože 
to dva lidé slyšeli, to znamená, paragraf o pobuřování byl naplněn. Já šel 
první. Sedl jsem si v kanceláři na židli a fízl začal vyplňovat formulář. Pak 
ke mně zvedl oči a řekl: „Vy ale vypovídat nebudete, že?“

„To se nemýlíte, nebudu,“ odpověděl jsem. On to tam zapsal, vytáhl 
protokol ze stroje a já ho podepsal. Dany se pak ptal, jestli je pravda, že 
mi to předčítala nahlas. Ona odpověděla, že to pravda není, že to je jen 
fejeton a že si vždycky vymýšlím, že jsem prostě básník a nesmí se mi věřit 
nic, co napíšu. 

„A odkud víte, že byl Gruša uvězněn?“ zeptal se vyšetřovatel.
„Říkali to u řezníka,“ odpověděla a tím to také skončilo. Domluvili jsme 

se předtím, že ona ze sebe bude dělat ženu v domácnosti, která vlastně 
vůbec neví, co se děje a oč jde.

Odvezl jsem Vláďu zpět do hlídárny a nechal poslední vzkaz pod těmi 
všemi:

2:30 – vezu Vláďu domů.
Jarek

Když jsem se vrátil, tak jsem ještě chvíli coural po noční ulici, byl smutný, 
otrávený, naštvaný a bezradný. Vůbec jsem si neuměl představit, jak to s ní 
je. Nemá s sebou ani kartáček na zuby. Za pět dní odjíždíme a vůbec nevím 
ani kam, ale určitě na lepší místo, než na kterém jsme teď.

sobota 14. října 1978

V  devět ráno zazvonil zvonek. Šel jsem ke  dveřím ještě úplně pitomej 
z nevyspání a snů, které se motaly kolem uvězněné Dany, emigrace, policie 
a večírku a kdoví kolem čeho. Na chodbě stál jeden z vrahounů a přátelsky 
mi oznamoval, že jsou tady a že mě budou dál hlídat a že jim mám vždy 



66 předem oznámit, kdybych někam šel. Spustil jsem na něj kvůli Daně, ale 
on jen krčil rameny a říkal, že jsou pouze ostraha a že nic nevědí. Zelinář-
ka z ulice nahoře říkala, že zaparkovali pod vyšehradskou bránou „a tam 
celou noc chrápali!“.

Vyčistil jsem si zuby a zazvonil u sousedů, jestli bych si nemohl zavo-
lat, že mám starost, kam se poděla Dana. Zkusil jsem Havlovo číslo, to 
fungovalo. Tak jsem mu řekl, že Dana je od včerejška nezvěstná a že jdu 
telefonovat na policii. Řekl, že to je asi jediné, co mohu v této chvíli udělat. 
Našel jsem si číslo na Bartolomějskou a nechal se přepojit na Státní bez-
pečnost a tam jim vyhrožoval, že jestli mi okamžitě neřeknou, kde je moje 
žena, že z toho udělám mezinárodní skandál. Říkali, že s tím nemají nic 
společného, že o tom nic nevědí, ať nechám vyhlásit pátrání po ztracené 
osobě, což se mi od nich zdálo nebetyčně drzé. Tak jsem si vymejšlel, kam 
všude to oznámím, až jsem sám sobě připadal směšný. Za hodinu jsem tam 
zavolal znovu, jestli si to rozmysleli a hodlají mi něco říct, že se zrovna 
vypravuji na holandskou ambasádu. Mluvil se mnou zdvořile kdosi, komu 
to všechno bylo jedno a nechal mě vymluvit. 

S holandskou ambasádou byl problém, že jsem s sebou potřeboval pře-
kladatele. Tak jsem zavolal k Tominům, jestli by Zdena nebyla ochotná, 
protože ona byla překladatelka. Mezitím se objevily tři návštevy. Jedna 
z jižních Čech, druhá ze Slovenska a pak jeden stopař odněkud ze severu. 
Neměl jsem na  nikoho náladu, ale nemohl jsem je vyhodit, protože se 
přišli se mnou rozloučit. Tak jsem jim alespoň popsal včerejšek a  to, že 
se mi v tom policejním bordelu ztratila žena a že StB se k tomu nehodlá 
hlásit, tak kdo ví, co se děje a čeho všeho jsou schopni. Všechny tři návště-
vy z toho byly zděšeny, všichni se shodli na tom, že je opravdu lepší, když 
odejdu, že tady jde možná o život. V tu chvíli jsem měl taky ten dojem. 

Zdena Tominová přišla ve dvanáct. Šli jsem do telefonní budky zavolat 
na holandskou ambasádu, abychom si s někým dali nějakou schůzku. Pak 
jsme se vrátili domů. Odemčel jsem dveře, Dana byla doma a první věta, 
kterou řekla, byla: 

„Tak jsem zažila bezvadnej mejdan!“ Mně bylo na omdlení a Tominka 
akorát utrousila, že by měla dostat na prdel. Já byl na idiotských rozpacích, 
protože jsem byl rád, že žije a je v pořádku, a zároveň ten trapný humbuk, 
který jsem kvůli její nezodpovědnosti způsobil. 

Celé to proběhlo jako jedno velké nedorozumění. Mě odvedli asi o půl 
druhé. Dana předpokládala, že možná dojde na domovní prohlídku, tak 
tašku podstatných věcí dala k sousedům a vydala se nakoupit víno a nějaké 
jídlo na večírek. Vracela se parkem a viděla dům obklíčený policií, v každé 
ruce měla plnou nákupní tašku. Tak si sedla v parku na lavičku na cigárko 


