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Prolog

Muž svírá v ruce útržek pomuchlaného papíru a písmena na něm 
napsaná se snaží porovnat s  písmeny na červené tabulce, která 
visí na dveřích před ním. Několikrát zatěká očima mezi papírem 
a dveřmi, dává si záležet, aby se nespletl. Jakmile si je jistý, stiskne 
tlačítko a uvnitř budovy se rozlehne ječivé zvonění. Mimoděk pře-
jede dlaní po mosazné tabulce vedle dveří, pod prsty cítí hrany vy-
ražených písmen. Dveře se náhle rozletí, muž odtáhne ruku a mla-
dé ženě, jež stojí na prahu, podá popsaný kousek papíru. Žena si 
přečte vzkaz, vzhlédne k Džasuovi a ucouvne, aby mohl vejít.

Mírně pokývne na znamení, ať jde za ní na konec chodby. Muž 
se přesvědčí, že pod lehce vypouklým břichem má košili dobře za-
strčenou do kalhot, a prsty si pročísne šedivějící vlasy. Mladá žena 
vstoupí do kanceláře, podá někomu papírek a pak hostu ukáže na 
židli. Muž překročí práh, posadí se a proplete si prsty v klíně.

Úředník za psacím stolem se na něho dívá přes tenká skla brýlí. 
„Jak jsem pochopil, někoho hledáte.“





1. část
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1. Úsvit smutku
Dahanu, Indie – 1984 

Kavita

Kavita se o tom nezmínila nikomu ani slovem, ale sotva hluboko 
v těle ucítila první s ničím nezaměnitelné porodní stahy, vydala se 
za soumraku k opuštěné chatrči. Není tady nic, jen rohož v kou-
tě, a na té teď Kavita leží, kolena přitažená až k bradě. Kdykoliv 
jí tělem projede další vlna bolestí, zaryje nehty do zaťatých ru-
kou a mezi zuby drtí větvičku ulomenou ze stromu. S těžkým, ale 
pravidelným oddechováním vyčkává, až křeč ze vzdutého břicha 
opadne. Pohledem visí na světle žlutém stínu, který na hliněnou 
podlahu vrhá blikající olejová lampa, její jediná společnice v tem-
ných nočních hodinách. Výkřiky se snaží dusit tak dlouho, dokud 
bolest nepřesáhne míru snesitelnosti. Dobře ví, že její steny, s ni-
miž přemáhá urputný tlak dětské hlavičky, co nevidět přivolají ves-
nickou porodní bábu. Kavita se modlí, aby dítě přišlo na svět před 
úsvitem, protože manžel se jen zřídkakdy budí před východem 
slunce. To je pouze první prosba, kterou si Kavita odváží přát pro 
tohle dítě; bojí se žádat od bohů přespříliš.

Temné burácení hromu v  dálce odráží hrozbu deště, jež nad 
vesnicí visela po celý den. Vzduch je prosáklý vlhkem a  v  drob-
ných kapkách potu se jí sráží na čele. Až se nebesa konečně ro-
zevřou a  spustí se liják, bude to úleva. Monzunové deště pro ni 
vždycky měly výjimečnou vůni: syrovou a zemitou, jako by se ve 
vzduchu smísila hlína, úroda a déšť. Tak voní nový život probuze-
ný deštěm. Skrz škvíry v rozpukaných dveřích vidí nehybná mrač-
na nízko na obloze.

Další kontrakce se přihlásí prudce, až vyrazí Kavitě dech. Tem-
né skvrny potu prosakují tenkou bavlněnou látkou sárí, jež napí-
ná řadu drobných háčků mezi jejími ňadry. V porovnání s posled-
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ním těhotenstvím je má mnohem větší. Doma jí manžel kázal, 
aby si je víc zakrývala, ale ve společnosti mužů ho zaslechla, jak 
se jejími ňadry chlubí a přirovnává je k vyzrálým melounům. Po-
važovala za požehnání, že tentokrát její tělo vypadá jinak, pro-
tože díky tomu manžel i ostatní věřili, že dosud nenarozené dítě 
bude chlapec.

Náhle se Kavity zmocní strach, stejný dusivý strach, který ji 
strašil po celé těhotenství. Co se stane, jestli se všichni mýlí? Ve své 
druhé modlitbě, zoufalejší a naléhavější, prosí jen o to, aby nepo-
rodila další holčičku. Znovu by to už neunesla.

Poprvé na to nebyla připravená. Manžel vpadl do místnosti jen 
pár minut po tom, co porodní bába přestřihla pupeční šňůru. Ka-
vita z něho ucítila nechutně sladký puch kvašeného likéru z ovoce 
sapota. Sotva Džasu spatřil svíjející se tělíčko děvčátka v její náru-
či, zachmuřil se. Odvrátil se od lůžka.

Kavita cítila, jak její klubající se radost mizí pod přívalem zmat-
ku. Zkusila promluvit, sdělit aspoň jedinou myšlenku z těch, které 
jí vířily v hlavě. Tolik vlásků... dobré znamení. Ale místo sebe slyšela 
Džasuův hlas, příšerné urážky, řetěz šokujících sprostot. A  když 
se k manželce obrátil, oči měl podlité krví. Pomalu, s rozmyslem 
k ní zamířil a přitom vrtěl hlavou. Vzedmul se v ní nepovědomý 
strach, chaos šoku a nevíry.

Porodní bolesti vysály Kavitě z  těla všechnu sílu. Zoufale se 
snažila pochopit, co se děje. Nepostřehla, jak se k ní manžel vrhl. 
A pak už bylo pozdě. Sice se stačila vymrštit dopředu za nataže-
nými pažemi a  vřískala ještě hlasitěji, než když jí hlavička dítěte 
deroucího se ven trhala tělo, ale porodní bába ji přidržela na lůž-
ku. Kavita nebyla dost rychlá a silná, aby manželovi zabránila vy-
rvat jí dítě z náruče. Vyřítil se z chatrče s plačící dcerkou, která se 
na tomhle světě teprve párkrát nadechla. A Kavita v tom úděsném 
okamžiku rázem pochopila, že ta dcerčina nadechnutí budou i její 
poslední.
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Porodní bába Kavitu jemně stlačila zpět na lůžko. „Nech ho jít, 
mé dítě. Teď ho nech jít. Už se stalo. Teď musíš odpočívat. Hodně 
jsi zkusila.“

Další dva dny Kavita strávila schoulená na slaměné rohoži na 
podlaze chatrče. Neodvážila se zeptat, jak to dopadlo s dítětem, 
jestli ho utopili, zadusili nebo prostě pohodili, aby zemřelo hla-
dem. Doufala jenom, že smrt přišla rychle, milosrdně. Nakonec 
tělíčko stejně skončilo někde v hlíně a o tom, že se maličká vůbec 
narodila, nebyla žádná zmínka. Její duši se nedostalo ani vysvobo-
zení ohněm. Jako tolik novorozených děvčátek se i Kavitino prvo-
rozené dítě vrátilo do země dávno předtím, než přišel jeho čas.

Během těch dvou dní ke Kavitě nesměly žádné návštěvy kromě 
porodní báby, jež sem zaskočila vždy dvakrát denně, aby donesla 
jídlo a čisté klůcky na zachytávání krve, jež proudila šestinedělce 
z  těla. Kavita plakala, až měla zkrvavělé oči, až se jí už zdálo, že 
vyplakala všechny slzy do jedné. To byl ale pouhý začátek jejího 
smutku. O pár dní později se jí prsa nalila mlékem a za měsíc jí 
začaly vypadávat vlasy. Kdykoliv pak po té noci uviděla malé dítě, 
srdce se jí zastavilo a opět si všechno vybavila. Když se po svém 
truchlení objevila mezi lidmi, nikdo se o  její ztrátě ani nezmínil. 
Od ostatních vesničanů se nedočkala povzbudivých slůvek ani 
soustrastných doteků. Doma, u Džasuovy rodiny, sklízela jen po-
hrdavé pohledy a nevyžádané rady, jak příště počít chlapce. Kavi-
ta si už dávno zvykla, že o svém životě smí sama rozhodovat jen 
pramálo. Za Džasua ji provdali v osmnácti a od té doby žila v kaž-
dodenní dřině: nosila vodu, prala prádlo a vařila. Celý den plnila 
všechny domácí povinnosti, jež od ní manžel očekával, a když ve-
čer ulehli vedle sebe, podřídila se i jeho žádosti.

Po porodu se Kavita změnila, i když nikterak nápadně. Pokud se 
na manžela rozhněvala, přidala mu do pokrmu o špetku víc chilli, 
a pak ho s němým uspokojením sledovala, jak si až do konce jídla 
otírá čelo i nos. A když za ní v noci přišel, odmítla ho občas s vý-
mluvou, že má své ženské měsíční problémy. A s každou tou pros-
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tinkou vzpourou cítila, jak v ní narůstá sebevědomí. Když po čase 
zjistila, že je opět těhotná, rozhodla se, že tentokrát to bude jiné.

2. Vyčištěná
San Francisco, Kalifornie – 1984

Somer

Lékařské časopisy vypadnou Somer z  ruky. Chytí se za břicho. 
Vstane z pohovky a klopýtá do koupelny, podpírá se přitom o stě-
ny dlouhé chodby jejich pseudoviktoriánského bytu. I když ji ře-
zavá bolest láme v pase, stačí si před dosednutím na záchodovou 
mísu odhrnout župan. Po bledé kůži stehen jí kane zářivě rudá 
krev. „Ne. Och bože, prosím, ne,“ modlí se tiše, ale naléhavě. Ale 
není, kdo by ji vyslyšel. Stiskne stehna k sobě a zatají dech. Sedí 
jako socha, možná se to krvácení zastaví.

Nezastaví. Somer zaboří obličej do dlaní a vyhrknou jí slzy. Sle-
duje rudou louži v záchodové míse. Ramena se jí roztřesou a vzly-
ky se postupně prodlužují, až se jimi zmítá celé tělo. Když křeče 
trochu povolí, zvládne zavolat Krišnanovi. Manžel ji po příjezdu 
najde schoulenou do klubíčka na jejich ustlané sloupkové posteli. 
Mezi nohama má nacpaný malý ručník, kdysi luxusní a v barvě va-
nilky, svatební dar, když se před pěti lety brali. Zrovna tuhle barvu 
vybírali spolu – ne nemocniční bílou, ne nudně béžovou, ale ele-
gantní smetanový odstín – teď nasáklý krví.

Kris se posadí na okraj postele a položí jí ruku na rameno. „Jsi 
si jistá?“ zeptá se něžně.

Somer přikývne. „Je to stejné jako minule. Křeče, krev...“ Znovu 
se rozpláče. „Ale tentokrát víc krve. Asi proto, že to je dál...“

Kris jí podá papírový kapesníček. „Jen klid, lásko. Zavolám dok-
toru Hayworthovi a zjistím, jestli na nás počká v nemocnici. Potře-
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buješ něco?“ Položí na ni přikrývku, zastrčí jí okraje kolem ramen. 
Somer jen zavrtí hlavou a překulí se na druhý bok, pryč od Kriš-
nana, který se teď chová spíš jako lékař než jako manžel, kterého 
zoufale potřebuje. Zavře oči a  položí si dlaň na podbřišek, jako 
nesčetněkrát každý den, ale dotek, který jí obvykle přinášel útě-
chu, teď připomíná spíš trest.

Somer otevře oči a ze všeho nejdřív u postele spatří stojan s in-
fuzí. Rychle oči zase zavře v naději, že znovu polapí sen o bato
leti, které hlídá na houpačce na dětském hřišti. Byla to holčička 
nebo kluk?

„Zákrok proběhl bez problémů, Somer. Všechno jsme vyčistili 
a já osobně nevidím důvod, proč byste to za pár měsíců nemohli 
zkusit znovu.“ Doktor Hayworth v  nažehleném bílém plášti k  ní 
shlíží od nohou postele. „Snažte se odpočívat a já se na vás před 
propuštěním přijdu ještě podívat.“ Zlehka ji popleská přes při-
krývku po noze a obrátí se k odchodu.

„Děkujeme, doktore,“ ozve se hlas z opačné strany pokoje a So-
mer si až nyní uvědomí, že v pokoji je i Krišnan. Mezitím dojde 
k posteli, skloní se nad ní a přitiskne jí ruku na čelo. „Jak se cítíš?“

„Čistě,“ zamumlá Somer.
Krišnan svraští obočí a nakloní hlavu k rameni. „Čistě?“
„Řekl přece, že jsem vyčištěná. Doktor Hayworth řekl, že teď 

jsem zase čistá. A co bylo to předtím? Dokud jsem byla těhotná?“ 
Očima se pověsí na zářivku bzučící nad postelí. Holka nebo kluk? 
A barva očí?

„Och, lásko. On jen myslí... Vždyť víš, co myslí.“
„Jo, vím, jak to myslí. Myslí to tak, že je všechno pryč: dítě, pla-

centa, všechno. Dělohu mám zase hezky vyčištěnou. Čistou.“
Do pokoje vejde usměvavá sestřička. „Léky na bolest.“
Somer zavrtí hlavou. „Nechci je.“
„Zlato, měla by sis je vzít,“ přemlouvá ji Krišnan. „Budeš se po 

nich cítit líp.“
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„Nechci se cítit líp.“ Somer se odvrátí od sestřičky. Oni to ne-
chápou. Nepřišla jenom o dítě. Ztratila všechno. Jména, která si 
večer před spaním probírala v  hlavě. Vzorky barev na stěny dět-
ského pokojíku, které měla schované v zásuvce psacího stolu. Sny 
o houpání miminka v náruči, o pomoci s domácími úkoly, o fan-
dění u fotbalového hřiště. To všechno je pryč, zmizelo to v husté 
mlze za okny. Nechápou to. Nechápe to sestřička ani doktor Hay
worth a  dokonce ani Krišnan. Všichni v  ní vidí jenom pacienta, 
jenž potřebuje ošetřit, součástku lidského těla, co potřebuje opra-
vit. Prostě jen další tělo na vyčištění.

Somer se probudí a pomocí tlačítek nastaví nemocniční postel 
na sezení. Mimoděk vnímá nahraný smích znějící od televizoru 
v  koutě, běží nějaká soutěžní show, kterou Krišnan před odcho-
dem do nemocničního bufetu nevypnul. Nikdy by ji nenapadlo, že 
se může cítit tak nepříjemně právě v nemocnici, v místě, kde strá-
vila celých pět let života. Ty sterilní chodby a hlášení ze stropních 
reproduktorů ji vždy zalévaly vzrušením. Rituály, jako oblékání 
bílého pláště nebo otvírání pacientovy karty, jí dodávaly sebedů-
věru. S Krišnanem mívali tohle společné, to vědomí cílevědomosti 
a schopností vykonávat práci lékaře. Ale teď je Somer jasné, že jde 
o další věc v  seznamu, která je od sebe vzdálí. Hnusila se jí role 
pacienta, zuřila, že tuhle roli neumí vyléčit.

Vždyť by tu ještě neměla vůbec ležet, v  téhle nemocnici, kte-
rou si schválně vybrala kvůli její specializaci na porodnictví. Osm 
tisíc porodů ročně. Dnes se tu narodilo dvacet dětí. Právě dnes, 
zatímco její mrtvé dítě jí vyškrabávali ven z těla. Všechny ostatní 
ženy na tomhle oddělení mají na pokoji miminko. Ostatní to po-
dle všeho měly tak snadné! Maminky, které denně vídala ve svých 
ordinačních hodinách, kamarádky, dokonce i ta idiotka v soutěžní 
show, která teď mává na své děti v obecenstvu.

Možná ji příroda tak zkouší něco sdělit. Možná mi prostě není 
souzeno, abych se stala matkou.
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3. Už nikdy víc
Dahanu, Indie – 1984

Kavita

Další vlna bolesti, tentokrát ještě hlouběji v těle, hřeben nabrou-
šený jako zubatá čepel. A  vlny bolesti se valí jedna za druhou, 
takže Kavita ani nestíhá popadnout dech. Stehna se jí třesou, do 
páteře jí buší bolest, a nakonec se už neovládne a v trýzni pronika-
vě zasténá. Kavita ví, že slyší sebe, ale ty zvuky už nepřipomínají 
lidský hlas. Tělo už není její, ovládají ho odvěké instinkty země, 
stromů, vzduchu. Temnou oblohu nad střechou chatrče rozčísne 
oslnivý blesk a  země pod Kavitou se zachvěje zaburácením hro-
mu. Větvička v ústech praskne, jak ji přelomí zaťaté zuby, a na ja-
zyk vnikne hořkost syrového zeleného dřeva. Poslední, co Kavita 
ucítí, je příkrov vlahého tepla na celém těle.

Když Kavita opět otevře oči, porodní bába jí roztahuje nohy 
a naklání se mezi ně. „Bétí, měla jsi zavolat dřív. Přišla bych. Jak 
dlouho tu jsi sama? Ale na tom teď nesejde, už vidím hlavičku. Za 
chvíli to bude. Za chviličku. Podruhé to bývá...“ Nedořekne.

„Dáj dží, dobře mě poslouchej. I kdyby to nedopadlo dobře, ne-
smíš mému muži dovolit, aby odnesl i tohle dítě. Slib mi... slib mi 
to!“ zavřískne Kavita.

„Hán dží, jistě, jak jenom chceš,“ konejší ji porodní bába. „Ale 
teď, moje milá, je čas tlačit.“

Má pravdu. Kavita jenom párkrát zatlačí a s úlevou slyší dětský 
pláč. Porodní bába dítě chvatně očistí a zavine. Kavita se s náma-
hou vytáhne do sedu, z  obličeje si odhrne vlhké pramínky vlasů 
a vezme dítě do náruče. Pohladí miminku zcuchané černé vlásky 
a  užasne nad drobounkými prstíky, chňapajícími po vzduchu. 
Přitáhne tělíčko blíž k  sobě, vpíjí jeho vůni a pak ho rtíky přilo-
ží k prsu. Jakmile novorozenec začne v ospalém rytmu sát, Kavita 
pomalu rozbalí látku kolem jeho tělíčka.
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Moje modlitby nikdo nevyslyšel. Kavita zavře oči a celá se roztřese 
němými slzami. Předkloní se, přidrží porodní bábu za ruku a šep-
tá: „Dáj dží, nikomu to neříkej. Pospěš, utíkej za Rupou a přiveď ji 
sem. Nikomu ani slovo, slyšíš?“

„Hán dží. Jistě, moje drahá, už běžím. Požehnání tobě i dítěti. 
Ale teď, prosím, odpočívej. Donesu ti něco k jídlu.“ Porodní bába 
vyjde do noci. Na okamžik postojí, maličko se protáhne v zádech, 
zvedne plechovku se svými nástroji a odejde.

Když se do chatrče vplíží první odraz úsvitu, Kavita se probudí 
a ucítí řezavou bolest v rozkroku. Pohne se a pohledem utkví na 
novorozenci, který vedle ní pokojně spí. Zakručí jí v břiše a zmoc-
ní se jí vlčí hlad. Sáhne po talíři čočky s rýží, který čeká u lůžka, 
a hltá. Nasycená, ale stále vyčerpaná se opět uloží na rohož a po-
slouchá venkovní zvuky probouzející se vesnice.

Zanedlouho se dveře skřípavě otevřou a dovnitř se vlije zářivé 
slunce. Vejde Džasu s rozjásanýma očima. „Kde je?“ pokyne škád-
livě. „Kde je můj malý princ? No tak, no tak..., ukaž mi ho!“ Blíží 
se ke Kavitě s dychtivě vztaženýma rukama.

Kavita ztuhne. Přitiskne si kojence k hrudi a neohrabaně se sna-
ží posadit. „Je tady. Tvoje princeznička je tady.“ Vidí, jak se man-
žel mračí, a honem dítě pevně sevře v roztřesených pažích, chrání 
drobné tělíčko. 

„Aré! Další děvče? Co je to s tebou? Chci se přesvědčit na vlastní 
oči!“ zahuláká Džasu.

„Ne, nepůjčím ti ji. Tuhle neodneseš!“ Kavita slyší ječivé zbar-
vení vlastního hlasu, svaly na končetinách má jako zaťaté. „Je to 
moje dítě, naše dítě, a já nedovolím, abys ji odnesl!“ Tak vzdorně 
Kavita nemluvila ještě s nikým, natož s vlastním manželem. V jeho 
očích se zračí zmatek, v jeho výrazu pohledu žádost o vysvětlení.

Džasu se přiblíží o  dalších pár kroků, výraz v  tváři mu náhle 
zjihne. Přiklekne ke Kavitě. „Poslyš, Kavito, ty přece víš, že si ne-
můžeme to dítě nechat. Potřebujeme chlapce, aby nám pomáhal 
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na poli, při sklizniJe to tak, že si stěží můžeme dovolit jedno dítě, 
jak bychom uživili dvě? Bratrancově dceři je třiadvacet a  pořád 
není vdaná, protože bratranec nemá na věno. Nejsme boháči, Ka-
vito. Dobře víš, že to není možné.“

Kavitě se oči zalijí slzami. Zuřivě vrtí hlavou, přerývaně lapá po 
dechu. Zavře oči a  několikrát se nadechne. Když je opět otevře, 
hledí přímo na manžela. „Tentokrát nedovolím, abys ji odnesl. Ne-
dovolím.“ Navzdory příšerné bolesti se napřímí v zádech. „Pokud 
to zkusíš, pokud to jenom zkusíš, budeš muset nejdřív zabít mě.“ 
Přitáhne si nohy k  bradě. Koutkem oka vidí dveře a  představí si 
těch pět rychlých kroků, které ji od nich dělí. Silou vůle znehybní, 
ale svůj planoucí a odhodlaný pohled od Džasua neodvrátí.

„Kavito, měj rozum, uvažuješ jako blázen. To nemůžeme udě-
lat.“ Džasu rozmáchne rukama nad hlavou. „Dcera se stane pro 
nás břemenem, ožebračí celou rodinu. Takhle to chceš?“ Vstane, 
opět se nad ní hrozivě tyčí.

Kavita má v ústech sucho. Klopýtá přes slova, kterým nikdy dřív 
nedovolila, aby přešly přes její rty. „Dopřej mi jednu noc. Jen jedi-
nou noc s mým dítětem. Zítra si pro ni můžeš přijít.“

Džasu neodpoví, civí dolů k nohám.
„Prosím.“ Bušení v lebce sílí. Kavita má chuť křičet, aby ji slyšel 

i přes ten hluk. „Tohle je naše dcera. Stvořili jsme ji spolu. Nosi-
la jsem ji v těle. Nech mi jedinou noc, než si ji odneseš.“ Dítě se 
prudce probudí a  rozpláče se. Džasu vylekaně vzhlédne. Kavita 
přiloží novorozence k  prsu a  znovu se mezi ní a  manželem roz-
hostí ticho.

„Džasu,“ řekne a  závažnost svého sdělení podtrhne neobvyk-
lým použitím manželova prvního jména. „Dobře mě poslouchej. 
Pokud mi to nedovolíš, přísahám, že zařídím, abych už nikdy ne-
mohla mít dítě. Poničím si tělo, abych ti už žádné neporodila. Ni-
kdy. Rozumíš? Co si pak počneš? S kým se oženíš, ve svém věku? 
Která jiná by ti porodila tvého vytouženého syna?“ Dívá se na 
něho tak dlouho, až Džasu musí uhnout pohledem.
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4. Bez velké námahy
San Francisco, Kalifornie – 1984

Somer

„Dobrý den, jsem doktorka Whitmanová.“ Somer vejde do malé or-
dinace, kde se žena snaží upokojit řvoucího kojence. „Tak co máme 
dneska za problém?“

„Takhle vyvádí už od včerejška – pláče, je mrzutý. Zaboha ho 
nemůžu utišit. A řekla bych, že je celý rozpálený.“ Žena má vlasy 
stažené do volného ohonu a přes džíny jí plandá potřísněná zašpi-
něná mikina.

„No, tak se na to podíváme.“ Somer mrkne na kartu. „Michaeli? 
Chceš se podívat na mou prima baterčičku?“ Somer párkrát za-
bliká ušní sondou, až upoutá chlapečkovu pozornost. Usměje se 
a  otevře ústa dokořán. Když ji dítě napodobí, špachtlí mu stlačí 
jazyk. „Jí a pije normálně?“

„Ano. Tedy, aspoň myslím. Nejsem si jistá, co je normální, pro-
tože ho máme teprve pár týdnů. Adoptovali jsme ho jako šestimě-
síčního.“ Matčin náhlý a pyšný úsměv jí téměř vymazal temné kru-
hy pod očima.

„Mmm, hmm. A co tohle, kamaráde? Budeme si hrát s  touhle 
bezvadnou tyčkou, jo?“ Somer podá chlapečkovi špachtli, bles-
kově zvedne ušní sondu a nakoukne mu do oušek. „A jak vám to 
spolu jde?“

„Skámošil se s námi rychle, ale teď chce, abychom ho pořád no-
sili. Dlouho jsme se hledali, až jsme se našli, co, trpaslíčku? I když 
jsi mě dneska v noci vytáhl třikrát z postele,“ zářila matka a škádli-
vě dloubla do buclatého bříška. „Je pravda, co říkají.“

„Co myslíte?“ Somer prohmatává hošíkovy uzliny, jestli nejsou 
zvětšené.

„Člověk prostě nemá představu, dokud ho to nepotká. Je to nej-
silnější láska, jakou si dokážete představit.“
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Somer ucítí důvěrně známé bodnutí u srdce. Vzhlédne od ste-
toskopu, kterým vyšetřuje hošíkova zádíčka, a usměje se na jeho 
matku. „Má štěstí, že potkal zrovna vás.“ Z kapsy vytáhne bloček 
s  recepty. „Tak tedy, má dost nepěknou infekci v  pravém oušku, 
ale to druhé se zatím zdá čisté, a hrudník i plíce jsou v pořádku. 
Antibiotika by si s  tím měla poradit a už dnes v noci by měl být 
klidnější.“ Podá matce recept a stiskne jí paži.

Tohle je ten hlavní důvod, proč Somer svou práci miluje. Vejde 
do místnosti s plačícím dítětem a vystrašenou matkou a ví, že při 
odchodu se oba budou cítit líp. Jako stážistka zahájila svoje ko-
lečko na pediatrii tím, že uklidnila hysterické dítě, holčičku s dia-
betem a  zánětem žil, které bylo třeba odebrat krev. Somer vzala 
holčičku za ruku a poprosila ji, aby popsala motýly, které uvidí při 
zavřených očích. Úspěšně nabrala krev hned při prvním napích-
nutí a přilípla náplast dřív, než dítě skončilo s líčením křídel. Její 
spolužáci, kteří dělali první poslední, aby se vyhnuli „řvounům“, 
jen zírali. A Somer našla svůj obor.

„Děkuju, paní doktorko,“ vyhrkne matka s  viditelnou úlevou. 
„Byla jsem strachy bez sebe. Je hrůza, když člověk neví, co malé-
mu je. Mám pocit, že to je uzlíček plný tajemství, a já každý den 
poznávám jen kousek.“

„Nedělejte si starosti,“ dodá Somer už s rukou na klice. „Takhle 
to prožívají všichni rodiče, a  bez ohledu na to, jakou cestičkou 
k nim dítě přišlo. Tak se měj, Michaeli.“

Vrátí se do pracovny a zavře za sebou dveře, i když už teď má 
dvacetiminutový skluz. Na psací stůl odloží nástroje a pak si o něj 
opře i hlavu. Pootočí se, aby viděla na umělohmotný model lidské-
ho srdce, který dostala od Krišnana po skončení studia medicíny. 

„Dávám ti své srdce,“ řekl tenkrát a kupodivu to vůbec nevyzně-
lo kýčovitě. „Starej se o ně dobře.“

Už je to skoro deset let, kdy si pod kalně žlutými zářivkami 
Lane Library na Lékařské fakultě Stanfordovy univerzity poprvé 
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všimli jeden druhého. Sedávali tam večer co večer, a  nejenom 
během pracovních dní, kdy se učili i ostatní studenti, ale i o pá-
tečních večerech, kdy si ostatní vyšli do města na večeři, a o ví-
kendech, kdy ostatní vyrazili na výlet. Pravidelně jich tam tvrdlo 
asi deset, pravidelní štamgasti knihovny, nejpilnější, nejzapále-
nější dříči. Zpětně si Somer uvědomila, že tam nad skripty sedá-
vali právě ti studenti, co museli něco dokázat sami sobě. Somer 
všichni předem zařadili k  těm, kdo medicínu nedokončí. Vzhle-
dem k tomu hipíckému jménu a špinavě plavé čupřině ji spolužá-
ci rychle ocejchovali jako povrchní bloncku. Podobné předsudky 
ji děsně vytáčely, ale v průběhu let se naučila s nimi vypořádat. 
Ignorovala návrh středoškolského profesora, ať práci na labora-
torních pokusech přenechá druhému ve dvojici – chlapci. Přeži-
la poznámky popichování, které ji provázelo jako jedinou dívku 
v  kurzu matematiky pro pokročilé. Zvykla si, že okolí ji pod
ceňuje. Naopak, jeho malé nároky ji poháněly k maximálním vý-
konům.

„Jako Summer, léto? Roční období?“ ujistil se Krišnan, když se 
mu představila. „Zima, jaro... takhle?“

„Ne přesně,“ usmála se Somer. „Je to S-o-m-e-r.“ Počkala, než si 
to srovnal v hlavě. Líbilo se jí být trochu jiná. „To jméno se v naší 
rodině dědí. A ty jsi... Chris?“

„Jo. Tedy s  K, jako Kris. To je zkratka z  Krišnan, ale říkej mi 
Kris.“

Rázem ji okouzlil jeho britský přízvuk, který v porovnání s jejím 
nudným kalifornským přízvukem zněl nesmírně světácky. Blaže-
ně poslouchala jeho odpovědi na otázky během seminářů, nejen 
kvůli jeho svůdnému přízvuku, ale protože jeho odpovědi byly ne-
omylně, nádherně přesné. Řada spolužáků ho považovala za aro-
gantního, ale Somer vždycky vzrušovala inteligence. Až mnohem 
později si všimla, někdy na jaře na Gabině večírku, že má důlky 
v  tvářích. Somer pomaloučku srkala rumový punč z  tropického 
ovoce. Dobře věděla, že tohle pití umí člověku podrazit nohy. 
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Zato Kris nejspíš vypil celou řádku skleniček, než se k  ní troufl 
přiblížit.

„Hele, slyšel jsem, že tobě Meyer taky nabídl, ať děláš přes léto 
u něho v laborce?“ Jazyk měl maličko ztěžklý. Naklonil se k Somer, 
která si hověla se zkříženýma nohama na plážovém lehátku z bílé-
ho plastu.

Tak jemu taky? Somer poskočilo srdce. Pozvání profesora Me
yera patřilo k nejcennějším trofejím prvního ročníku. „Jo, tak tobě 
taky?“ prohodila a snažila se o neutrální tón. Cítila Krišnanovy oči 
upřené na výstřih její haleny, lemovaný miniaturními zvonečky, 
a byla ráda, že si vyšetřila chvilku a před večírkem se převlékla.

Zavrtěl hlavou a  znovu si lokl růžového drinku. „Ne, já se na 
léto vracím do Indie. Poslední šance, než začnu dělat kolečko. 
Máti by mi ukousla hlavu, kdybych se neukázal.“ A pak se usmál 
a objevily se ty dolíčky. Somer cítila, jak jí slastné mrazení putuje 
od podbřišku až do hlavy, a napadlo ji, že to s tím punčem mož-
ná už přehnala. Potlačila nutkání vztáhnout ruku a odhrnout mu 
dozadu ty černé rozcuchané pačesy, které mu padaly do očí jako 
malému klukovi. Jak se jí později svěřil, uchvátily ho její zelené oči 
rozjiskřené v záři loučí, a jak se smála všemu, co toho večera řekl.

Začali se učit spolu každý večer, jeden druhého zkoušeli před 
zkouškami a vzájemně se hecovali k lepším výsledkům. Krise bavi-
lo soutěžit s ní ve vědomostech a zřejmě se nenaštval, když občas 
byla lepší než on. Byla to příjemná změna v porovnání s jejím bý-
valým chlapcem, s nímž se společně prošprtali dvouletým příprav-
ným kurzem na medicínu a připravovali se na zkoušky i přijímač-
ky a který jí dal kopačky v tu ránu, kdy se ona dostala na Stanford 
a on ne. Somer trvalo roky, než si uvědomila, že to není ona, kdo 
by se kvůli tomu měl cítit mizerně.

Ale i když se jí líbilo sdílet s Krisem zápal pro studium, nejvíc 
na něm milovala tu něžnou stránku jeho povahy: jak vyprávěl, 
když v noci leželi vedle sebe v posteli, jak se mu stýská po brat-
rech v Indii a po procházkách s otcem podél vlnolamů u oceánu. 
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„Jaké to u  vás je?“ vyptávala se v  jednom kuse. Indie jí připada-
la úchvatná. Představovala si vysoké rozkývané kokosové palmy, 
teplé tropické vánky a exotické ovoce. Sama se nikdy nedostala do 
zahraničí, pouze do Kanady za prarodiči. Odjakživa toužila po vel-
ké rodině, jakou jí líčil Kris: dva bratři, s kterými podnikal úplně 
všechno, spousta bratranců a  sestřenic, z nichž se na rodinných 
sešlostech dal sestavit celý kriketový tým. Jako jedináček měla So-
mer s rodiči výjimečně blízký vztah, ale přesto se neubránila poci-
tu, že přišla o hluboké sourozenecké kamarádství.

První roky na lékařské fakultě byly blaženě nekomplikované. 
Dny i  večery oba trávili v  kruhu blízkých přátel. Všichni měli 
jediný cíl, všichni byli studenti a  sdíleli stejný skromný životní 
styl. Skoro pořád se učili a  jejich svět byl vymezený hranicemi 
kampusu Stanfordské univerzity. Vietnam byl minulost, Nixon 
zmizel v  nenávratnu a  v  módě byla volná láska. Somer strávila 
hodiny tím, že učila Krise jezdit po pravé straně silnice. Později 
se jí přiznal, jak nesmírně si cenil toho, že v něm nebudila trap-
ný pocit odlišnosti. V jejích představách však měli víc společné-
ho než odlišného: byla žena v mužském světě, stejně jako on byl 
cizinec v  Americe. Především však byli tvrdě studující studenti 
medicíny.

Než přišly první státnice, Somer se stihla do Krise zamilovat po 
uši. Byla to první věc v  jejím životě, do které se nemusela nutit 
nebo o ni usilovat. Životy se jim rychle navzájem propletly a bu-
doucnost bez Krišnana si Somer neuměla představit. V  posled-
ním ročníku začali spolu probírat, jaké mají možnosti rezidentu-
ry – ona na pediatrii, on na neurochirurgii. Kalifornská univerzita 
v  San Francisku měla slušný program pro oba obory, ale nebylo 
snadné se tam dostat.

„Jakou máme šanci?“ zajímal se Krišnan.
„To ti neřeknu. Na můj obor mají šest míst, možná padesát zá-

jemců? Desetiprocentní šance. A u tebe určitě ještě míň.“
„A když podáme žádost oba?“ navrhl. „Jako pár. Jako manželé.“
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Somer se na něho podívala. „No... řekla bych... že bychom si 
stáli líp.“ Potřásla hlavou. „Moment, takže... ty bys o to stál?“

Pousmál se a pokrčil rameny. „Jasně, ty snad ne?“
„Ale jo,“ rozzářila se. „Mluvili jsme o tom, ale zrovna teď?“
„Přece to dává smysl, ne? Oba jsme rozhodnutí, takže zbývá jen 

vybrat datum, nemyslíš?“ Kris vzal Somer za ruce a  zahleděl se 
jí do očí. „Já rozhodnutý jsem. A promiň, že tě o ruku nežádám 
oficiálněji. Bez mučení uznávám, že tohle není extra romantika.“ 
Usmál se.

„To je v pohodě,“ vydechla. „Klidně se bez obojího obejdu.“
„Já vím.“ Políbil jí ruce. „Právě proto tě miluju.“
Rychle si vyřídili úřední sňatek na matrice s  tím, že pořádnou 

svatbu uspořádají někdy později. A  po závěrečných státnicích si 
našli v San Francisku byteček v blízkosti nemocnice a nedočkavě 
zahájili další kapitolu svého nového společného života.

Hlasité zaklepání na dveře pracovny. „Paní doktorko?“
„Ano!“ Somer položí model srdce zpátky na psací stůl a vstane. 

„Hned tam budu.“

5. Dlouhá cesta
Dahanu, Indie – 1984

Kavita

Ráno se začíná teprve klubat, když Kavita s Rupou vyjdou z ves-
nice. Kavita je po porodu dosud nezahojená a tělo se jí jen zvol-
na zotavuje, ale navzdory sestřiným obavám je pevně odhodlaná 
cestu zvládnout. Včera poprosila Rupu, ať s ní tajně zajde do si-
rotčince ve městě. Sama Rupa porodila během šesti let čtyři děti, 
proto vloni, když se jí narodilo páté, vyhledala sirotčinec v Mum-
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baí. Kavita to věděla, i když ve vesnici se o tom nemluvilo. Ale teď 
Rupa slíbila sestře pomoc – navzdory všemu, co tím riskovala. 
Když mladé ženy zvládnou cestu do velkoměsta tam i zpět, po ná-
vratu je čeká hněv manželů. 

Už je poměrně teplo a prašné cesty vsákly většinu dešťové vody. 
Jen po okrajích se ještě drží zrádné kaluže, které však do večera 
zmizí pod žíznivými paprsky probouzejícího se slunce. Cesta do 
velkoměsta by pěšky zabrala řadu hodin, ale ženy mají to štěstí, že 
v sousední vesnici jim svezení nabídne rolník s volským potahem, 
který jede na trh se sklizenou cukrovou třtinou. Ženy sedí vzadu 
na voze mezi desítkami jutových pytlů a volnými cípy svých sárí si 
chrání oči a ústa před mračny prachu, rozvířeného volskými kopy-
ty. Polní cesta je plná výmolů a oslepující slunce spaluje ženy tím 
krutěji, čím výš šplhá po obloze.

„Béna, lehni si na chvilku. Odpočiň si,“ radí Rupa a natáhne se 
po dítěti. „Podržím ji. No tak, půjč ji tetě.“ Nutí se k úsměvu.

Kavita však zavrtí hlavou a nevidomě civí na okolní pole. Uvě-
domuje si, že sestra se ji snaží ušetřit bolesti, která na ni čeká. 
Rupa se jí svěřila, jak pro ni bylo vloni těžké nechat narozené dítě 
v  sirotčinci, přestože doma na ni čekaly čtyři další. Přiznala, že 
před spaním na miminko pořád ještě vzpomíná, na své dítě ztra-
cené kdovíkde ve světě. Ale Kavita se odmítá vzdát se třeba jen je-
diné společné chvilky s dcerou. V Mumbaí se pak podřídí všemu, 
co je nevyhnutelné, ale ne dřív.

Dokonce už v  dětství se Kavita chovala dospěleji než ostat-
ní děti. Místo skotačení v  prvních monzunových lijácích utíkala 
sebrat prádlo z  venkovních šňůr. Když děti na okraji pole našly 
kupu sklizené cukrové třtiny, Rupa si nabrala plnou náruč a  ce-
lou cestu domů žvýkala tuhé stvoly. Kavita si vzala jen jeden kus 
a  připravila z  něj rodičům odpolední čáj. Když přišel čas najít 
dcerám manžela, Kavitina rodina se ze všech sil snažila potenciál
ním ženichům vynahradit dceřin všední vzhled. „Nezapomeň,“ 
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připomínala Rupa sestře, zatímco jí černým uhlem pečlivě obta-
hovala oči, „až se s ním setkáš, vzhlédni jen maličko, aby ses mu 
nedívala do očí, ale aby on spatřil ty tvoje.“ Starší sestra upřímně 
doufala, že ženicha zaujme Kavitin největší klad – nádherné, oříš-
kově hnědé oči.

Na návštěvu přicházely rodiny, jež měly zájem o nevěstu, ovšem 
Kavita se nedokázala usmívat, dokonce ani plaše, jak jí nařizova-
li. A nakonec si každý potenciální ženich našel nějakou výmluvu, 
proč dívku nechce. Provdat Kavitu a splnit tak svou nejdůležitější 
povinnost se rodičům podařilo až poté, co pro ni uškudlili nesrov-
natelně větší věno než pro Rupu. S Džasuem se nežilo snadno, ale 
Kavita si přiznávala, že by měla děkovat osudu. Ostatní manželé 
ve vesnici byli lenoši, týrali manželky nebo rozhazovali vydělané 
peníze za pití. A  žádná mladá žena nechtěla snášet osud staré 
panny, která žije sama, bez mužského ochránce.

S  každým zadrkotáním volského potahu na polní cestě Kavitě 
vystřelí do pánve další osten bolesti. Krvácí už od chvíle, kdy se 
ráno vydaly na cestu. Krev stékající po nohou si nenápadně otírá 
cípy sárí, aby si toho Rupa nevšimla. Je jí nad slunce jasné, že si-
rotčinec představuje pro Ušu jedinou naději. Uša, svítání. To jmé-
no ji napadlo v tichých hodinách před zrodem dne, když porodní 
bába ji a dceru nechala o samotě. Zní jí hlavou i teď, když se dívá 
na novorozenou dcerku a snaží si zapamatovat každičký detail její 
tvářičky. V prvních paprscích světla, jež se spolu s kohoutím ko-
krháním vkrádaly do chatrče, Kavita svou dceru v  duchu pojme
novala.

A při pohledu na dítě si uvědomí, jakou moc má pojmenování 
další živé bytosti. Když se provdala za Džasua, její rodina ji pře-
jmenovala na Kavitu, což jim a  vesnickému astrologovi vyhovo-
valo víc než Lalita, jméno, jež jí vybrali vlastní rodiče. Prostřední 
i poslední jméno měla po otci, ale to si musela změnit podle man-
žela. Džasuovi však má za zlé, že jí ukradl i to první jméno.
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Uša, to jméno vybrala Kavita sama, tajné jméno pro tajnou dce-
ru. Při tom pomyšlení se Kavita usmívá. Tenhle jediný den stráve-
ný s dcerou je drahocenný. Padá vyčerpáním, ale spánku vzdoruje. 
Nechce propást ani vteřinu. Kavita k  sobě dítě tiskne, dívá se na 
drobné tělíčko a hruď, která se pohne s každým nádechem a výde-
chem, dotýká se jemného obočí a záhybů hebké kůže. Nakojí dcerku 
pokaždé, když malá zapláče, a v těch několika málo okamžicích, kdy 
je Uša vzhůru, Kavita vidí nápadné, zlatě tečkované oči, jež jí u dítě-
te připadají krásnější než u ní. Pořád nedokáže uvěřit, že tohle líbez-
né stvořeníčko je její. Myslet za hranice dnešního dne si zakázala.

Ale přinejmenším tahle holčička smí přežít – dostane šanci 
růst, chodit do školy, možná se dokonce vdát a  rodit děti. Kavi-
ta ví, že spolu s dcerou se vzdává i naděje jakkoliv jí pomáhat na 
životní cestě. Uša nikdy nepozná své rodiče, ale získá šanci na ži-
vot, a to musí stačit. Kavita si sundá jeden ze dvou tenkých stříbr-
ných náramků, které nosí na útlém zápěstí, a navlékne ho na Ušin 
kotník. „Moc mě mrzí, že ti toho nemůžu dát víc, bétí,“ šeptá do 
ochmýřené hlavičky. 

6. Správná domněnka
San Francisco, Kalifornie – 1984

Somer

Somer se na sebe mračí do zrcadla. Zkouší si uhladit sukni, která 
jí pořád zůstává těsná v pase a přes boky, dokonce i po těch dvou 
měsících – další krutá připomínka její ztráty. Plavé vlasy jí zplihle 
visí k ramenům, už si ani nevzpomíná, kdy si je myla naposledy. 
Vynaloží aspoň to úsilí, že sandály s plochou podrážkou vymění 
za lodičky s páskem přes patu a trochu se mázne rtěnkou. Nemá 
smysl vypadat stejně bídně, jako se cítím.
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Přijede k domu, kde dva hrozny světle modrých balonků, uvá-
zaných k  zábradlí verandy, ohlašují: Je to kluk! Zhluboka se na-
dechne a stiskne zvonek. Dveře se skoro ihned rozletí a v nich se 
usmívá bruneta v  květovaných šatech. „Ahoj, já jsem Rebecca, 
všichni mi říkají Becky. Pojď dál. Ukaž, vezmu to.“ Vezme Somer 
z podpaží krabici zabalenou v papíře potištěném barevnou abece-
dou. „Strašně moc to Gabrielle přejeme!“ Becky blaženě zatleská 
a maličko poskočí na špičkách. Somer se rozhlédne a vidí obývací 
pokoj plný mladých žen, jako je Becky, a všechny drží talířky zdo-
bené modrými capáčky.

„Odkud se s  Gabi znáš?“ ptá se Somer a  uvědomí si, že celé 
jméno své kamarádky neslyšela vyslovit od prvního dne na medi-
cíně.

„Och, jsme sousedky. Tady je báječné bydlení pro děti, víš, 
o  moc jednodušší než ve městě. Byli jsme nadšením bez sebe, 
když se sem Gabriella s  Brianem přistěhovali. Další kámoši pro 
malého Richarda.“ Becky se zasměje a prsty si pročísne vlnité hně-
dé vlasy. „A ty?“

„Z medicíny,“ vysvětlí Somer. „Byly jsme ve stejném ročníku.“ 
Rozhlédne se po únikové cestě, pohledem zavadí o bufetový stůl, 
kde stojí mísa na punč, plná podezřele vyhlížející modré tekutiny. 
S  úlevou vidí Gabi, která se jí valí vstříc, a  snaží se nezírat moc 
okatě na její obrovité břicho.

„Ahoj, Somer!“ jásá Gabi a nakloní se ke kamarádce trochu bo-
kem ve snaze ji obejmout. „Díky, že ses táhla tu dálku až sem na 
předměstí. Koukám, že s Becky jste se už stačily seznámit.

„Gabriello, zrovna jsem tvojí kamarádce říkala, jak se nám byd-
lení tady v Marin líbí,“ zašvitoří Becky. „Jsi vdaná, Somer?“

„Jasně že je, slitovala se nad jedním z našich spolužáků... tako-
vým chudáčkem neurochirurgem,“ odpoví Gabi a  mrkne na So-
mer, která se snaží obrnit vůči nevyhnutelné další otázce, ale ta 
přijde až příliš rychle.

„Máš děti?“
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Somer křečovitě polkne. Má pocit, jako by jí někdo za horké-
ho dne otevřel přímo před obličejem mrazák. „Ne... ještě ne,“ vy-
dechne sevřeným hrdlem.

„Jé, tak to je škoda,“ zatváří se Becky přehnaně soucitně. „Váž-
ně to je ta nejbáječnější věc pod sluncem. No, až budeš připra-
vená skočit do mateřských vod, rádi tě tady uvidíme.“ Becky jde 
otevřít dveře a Somer si na vteřinku představuje, jak jí vyškubává 
plnou hrst rozevlátých hnědých vlasů.

„Somer, je mi to moc líto...,“ Gabi vezme Somer za loket. 
„Jsem v  pohodě,“ broukne Somer a  založí si paže na prsou. 

Cítí, jak jí knedlík v krku narůstá a obličej rudne. „Hned se vrá-
tím. Potřebuju najít koupelnu.“ Vklouzne do chodby, ale neza-
padne za dveře koupelny, doplíží se až k  domovním dveřím, na 
verandě se zamotá do modrých balonků a pokračuje na konec pří-
jezdové cesty. Posadí se na obrubník chodníku. 

Ne, to se nedá vydržet! Nedokáže přežít ochutnávku dětských 
pokrmů či hru „hádej, kolik Gabi měří přes břicho“. Nesnese vše-
obecný jásot a jásání nad každým ňuňatým kojeneckým kabátkem. 
Nedokáže poslouchat zasvěcené brebentění o striích a porodních 
bolestech, jež zřejmě představují vstupenku na planetu matek. 
Všichni se tváří, jako by žena a  matka byly neoddělitelně jedno 
a  totéž. Logická domněnka, k níž kdysi dospěla i Somer. Ale teď 
už stačila pochopit, že to je obrovský blud.

Po prvním potratu se Somer vlastně ulevilo. Stalo se to teprve 
dva roky po svatbě, oba pořád dělali rezidenturu, takže růžová 
čárka na domácím těhotenském testu je zaskočila a nutila probírat 
různé scénáře. Původně měli v  plánu na dítě počkat, dokud So-
mer nedokončí rezidenturu na pediatrii, aby aspoň jeden z  nich 
měl pravidelný příjem a  rozumnou pracovní dobu. Když tedy tě-
hotenství po pár týdnech samo skončilo, Kris i Somer usoudili, že 
tak je to vlastně nejlepší. Ovšem to náhlé otěhotnění, jež jim osud 
ukradl stejně nečekaně, jako jim ho daroval, kupodivu všechno 
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změnilo. Somer zjistila, že na každém kroku potkává těhotné 
ženy, které před sebou pyšně nesou trčící břicho.

Po potratu si připadala provinile, že vůbec kdy váhala, jak se 
k  těhotenství postavit. Jako lékařka samozřejmě věděla, že spon-
tánní potrat nemůžou vyvolat pouhé pochyby, ale ve skriptech 
z gynekologie a porodnictví opomněli zmínit obrovský pocit žalu, 
který se objeví po tom příslibu dítěte, které v ní začalo růst. Sou-
časně s prvním těhotenstvím se v Somer cosi probudilo, hluboká 
touha, která se tam zřejmě skrývala odjakživa. Vychovali ji v pře-
svědčení, že její pohlaví neznamená překážku jejím ambicím. Bu-
dovala si kariéru s vírou, že není jako ostatní ženy. A teď, poprvé 
v životě, se přesně jako ostatní ženy cítila.

Všechen volný čas pak Somer trávila studiem odborných člán-
ků o porodnictví, eliminovala všechny potenciální příčiny potratu, 
zaznamenávala si ovulační cykly a změnila složení jídelníčku. Kaž
dý nový objev hlásila Krisovi, ale brzy mu ze skelného pohledu vy-
četla nezájem. Ještě stále byl rezidentem na neurochirurgii a So-
meřinu touhu po dalším těhotenství rozhodně nesdílel. Naštěstí 
Somer měla dost touhy za oba, takže zřejmě ani nevadilo, že po-
prvé od svého seznámení oba nemíří ke stejnému cíli a současně.

A  teď, když Somer osaměle sedí na předměstském chodníku, 
místo aby v obýváku srkala modrý punč, uvědomuje si, že ten den 
před třemi lety se stal červenou dělicí čarou v jejím životě. Pama-
tuje si, že před prvním potratem bývala šťastná – v práci, v domě 
s výhledem na Golden Gate Bridge, s přáteli, které vídala o víken-
dech. Měla tenkrát dojem, že jí nic nechybí. Od toho osudného 
dne se však nemůže zbavit pocitu, že něco postrádá, něco tak ob-
rovského a mocného, že to zastiňuje všechno ostatní. A s každým 
dalším rokem a s každým negativním výsledkem těhotenského tes-
tu se v ní ta prázdnota rozrůstá, až se změní na nevítaného člena 
jejich rodiny, na obrovský klín, který zvětšuje prozatím téměř ne-
znatelnou puklinu mezi ní a Krišnanem.
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Somer si občas přeje vrátit se k naivnímu štěstí svého dřívějšího 
života. Daleko častěji však touží jít dál, kupředu, na místo, kam ji 
nohy zřejmě odmítají nést.

7. Šánti
Mumbaí, Indie – 1984

Kavita

Když kočí volského potahu vysadí Kavitu s Rupou ve městě, slun-
ce stojí už vysoko na obloze a ženy jsou vyprahlé a hladové. Rá-
zem je zaplaví chaotické zvuky velkoměsta: klaksony náklaďáků, 
hulákání pouličních obchodníků.

Ulice jsou přecpané množstvím nákladních vozů, různého do-
bytka, rozpadajících se bicyklů, rikš a  skútrů. Sestry se zastaví 
u  jednoho z pouličních stánků s čát a podělí se o  jeden kokos – 
nejprve vypijou kokosovou vodu a pak si počkají na křehkou dřeň, 
vydlabanou ze skořápky. Obě strany ulice lemují improvizovaně 
splácané chatrče se střechou z vlnitého plechu, před kterými dřepí 
na bobku ženy, vaří nad malými ohníčky a ve vědrech se špinavou 
vodou perou oblečení.

Rupa se stánkaře zeptá, kudy se jde k sirotčinci Šánti, ale on při 
pohledu na dvě ženy, nápadné bosýma nohama a venkovským ob-
lečením, jen zavrtí hlavou. Zeptá se taxíkáře, který se lenivě opírá 
o vůz, ale ten plivne betelovou šťávu na silnici a prohlíží si Kavitu 
od hlavy až k patě. Všechny zajímá, zda je dítě znetvořené, Kavita 
neprovdaná nebo prostě jen příliš chudá, než aby si mohla dítě 
nechat. Nakonec mladým ženám poradí vousatý stařík, který na 
rohu praží buráky. Lopatkou sype teplé oříšky do ručně stočených 
novinových kornoutů a mezi voláním „singhdhána, garam singhdhá-
na“ jim vysvětlí cestu.
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Rupa pevně sevře Kavitinu ruku a vede ji přelidněnými stezka-
mi a přes rušné ulice. Kavita se snaží udržet se sestrou krok, za-
staví se pouze jednou, aby nakojila dítě. Rupa vzhlédne k  tmav-
noucí obloze a  podívá se na spěchající dav kolem nich. Nakloní 
se k sestře se slovy: „Čaló, béna, drž ji takhle.“ Rupa ukáže Kavitě, 
jak dítě uchopit, aby mohla kojit v chůzi. „Musíme si pospíšit. Po 
setmění to tady pro nás nebude bezpečné.“

Kavita poslechne a zrychlí. Dobře ví, že za pár hodin, až Džasu 
dojí večeři a posedí u ohně u alkoholu a doutníků bídí, přijde za 
ní do porodní chatrče. A ona mu řekne pouze tolik, že si nemu-
sí kvůli dítěti dělat starosti, že je pryč. Možná se Džasu rozhně-
vá a třeba jí i nabije, ale co je takový trest proti utrpení, které už 
zažila? Kavita s Rupou jdou městem mlčky skoro dvě hodiny. Ko-
nečně se ocitnou u dvoupatrové budovy s  loupajícím se modrým 
nátěrem. Kavita se zastaví před vchodem a cítí, že nohy má jako 
z olova, každý krok je dřina. Obrátí se k sestře, vrtí hlavou. „Nahí, 
nahí, nahí...,“ opakuje.

„Béna, pojď, musíš,“ přemlouvá ji Rupa něžně. „Nic jiného 
ti nezbývá. Co můžeš dělat?“ Rupa ji za ruku dovleče ke dveřím 
a zazvoní. Kavita civí na rudá písmena nápisu, vrývá si do pamě-
ti nesrozumitelné znaky slibující šánti, mír. Dveře otevře hrbatá 
stařena v opraném oranžovém bavlněném sárí s potiskem, v ruce 
koště s krátkou násadou.

Kavita vidí, jak Rupa se stařenou hovoří, ale slyší jen zvonění 
ve vlastních uších. Kdo se bude o mé dítě starat? Tahle ženská? Bude 
Ušu milovat? Kavita má v ústech sucho skoro na prach. Stařena jim 
naznačí, ať jdou za ní, a vede je na konec chodby. Ve dveřích kan-
celáře stojí vysoká žena v modrém sárí.

„Šukríja. Děkuji, Sarla dží. Brzy na viděnou.“ Mužský hlas vy-
chází z hlubin malé kanceláře. Vysoká žena se obrátí k odchodu. 
V elegantním sárí a s diamantovými náušnicemi vypadá v sirotčin-
ci stejně nepřípadně jako bengálský tygr. Při pohledu na sestry se 
usměje, a když je míjí, přikývne na pozdrav.


