
mons kallentoft (nar. 1968) 
pracoval v reklamě a novinách, 
debutoval románem Pesetas. Za tuto 
knihu získal prestižní Katapultpriset 
za nejlepší švédský debut roku 
2000. Napsal další dvě oceňované 
beletristické práce. Jeho čtvrtou knihou 
byl detektivní román Zimní oběť (2007; 
česky Host 2011) s hlavní hrdinkou 
kriminální inspektorkou Malin 
Forsovou. Ve Švédsku již vyšlo šest knih 
z této série. Práva na ni byla prodána 
do dvaceti zemí. 

V nakladatelství Host již vyšlo:
Zimní oběť (2011) Letní smrt (2011)

Připravujeme:
Jarní mrtví 

Déšť smáčí zámek Skogså u Linköpingu. 
Kapky se snášejí na zem a na tělo, 
které plave ve vodním příkopu. Bohatý 
právník a nový majitel zámku Jerry 
Petersson byl zavražděn. 

Inspektorka Malin Forsová brzy 
začne podezřívat předchozí majitele 
zámku, aristokraty, kteří jistě nemají 
radost z toho, že museli prodat 
rodinný majetek Jerrymu Peterssonovi. 
Mohl to ale být motiv vraždy? A jaké 
další zlé síly se probudily na pláních 
Östgötalandu? A kdo byl ve skutečnosti 
Jerry Petersson, muž, který se skrýval 
za svými miliony, drahými obleky 
a sbírkou obrazů? 

Mons Kallentoft se vrací s mrazivým 
příběhem o penězích, společenských 
vrstvách a moci. Podzimní vražda je třetí 
část jeho slavné řady s Malin Forsovou 
a potvrzuje Kallentoftovu pověst 
skvělého spisovatele.
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Kniha patří k tomu nejlepšímu, co se dá 
v současné švédské literatuře najít. 
magnus utvik, Gomorron Sverige

O Kallentoftových spisovatelských přednostech bych 
toho mohl napsat spoustu. Má svůj styl; není to poprvé, 
co dovoluje oběti, aby se stala paralelním vypravěčem. 
Ne nějakým únavným nadpřirozeným způsobem 
nebo skrze vzpomínky, ale jako součást stylu.
anders wennberg, Gefl e Dagblad

Co je slabinou Malin Forsové, to se ukazuje být silnou 
stránkou románu. Je totiž zřejmé, že zoufalství, sociální 
nejistota a alkoholová závislost Kallentofta silně inspirují.
ingegärd waaranperäová, Dagens Nyheter      
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Román Podzimní vražda je zcela fiktivní. 
Jakákoliv podoba se skutečnými osobami  

či událostmi je čistě náhodná.
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prolog

Östergötland, říjen

Má ten chlapec ve filmu strach? Ten, který běží před kamerou 
světem bez nebe.

Přichází strach ve chvíli, kdy víme, že se nás život chystá při-
pravit o něco důležitého?

Nebo to snad byl můj strach? Když jsem před nimi utíkal přes 
školní dvůr, když po mně vrhali rozžhavené ostnaté koule, hadí 
slova?

Bál jsem se hněvu a bezdůvodných ran. Byly mi snad souzené? 
Proč jsem vzbuzoval takovou zlobu?

Nejvíc ze všeho mě vždy děsila samota. To ona se skrývá za ra-
nami, nadávkami. A přesto jsem většinu života strávil sám. Jako 
bych stál na opuštěném deštivém poli a čekal na někoho, kdo mi 
zoufale chyběl.

Nebe se letos na podzim otevřelo.
Déšť sužuje město, pole, lesy, lidi.
Pršelo už všemi způsoby, na které si mraky vzpomněly.
Přeplněná kanalizace několikrát vyvrhla své útroby. Ulice Lin

köpingu zaplavili mrtví brouci a utopené krysy velké jako kočky, 
s opuchlými, zahnívajícími bílými břichy. Postrach celého města. 
Háďata volající po vzduchu v touze svléct alespoň jednou jedinkrát 
kůži, žít hadí život až do konce.

Kdo ví, co všechno ještě podzemí vyplaví?
My lidé jsme jako psi. I ve společnosti ostatních dokážeme být 

sami. Náš strach je však větší než ten psí, neboť víme, že bolest 
má svou historii; už poznáme, když se blíží.
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Krev mám plnou háďat, nepřestávají kvílet, odmítají mě ne-
chat na pokoji.

Syčí.
Plivou. Jazyky mě šimrají zevnitř na kůži.
Svět za okny je ještě temnější než svět ve filmu přede mnou.
Dešťové kapky jako těžké sny na vzpěčující se okenní tabul- 

ce.
Co mám dělat?
Jen si vezmu zpět část toho, co mi patří.
Pamatuju si ho. Otce.
Ze všeho nejlépe si však pamatuju strach. Nikdy jsem nevěděl, 

kdy udeří, kdy jeho sevřená pěst vyhledá mé tělo.
V jedné ruce držíval kameru, pevně ji tiskl k pravému oku 

a druhou na mě posunkoval ve snaze nasměrovat mě tam či onam, 
v bezútěšných pokusech ovládnout skutečnost, uzpůsobit ji k ob-
razu svému.

Něco se vždy ztratí.
A už se nikdy nevrátí.
Teď už vím, co je to strach. Pocit, že tohle je vše, nic jiného ne-

bylo a nebude. Nic se nezměnilo.
Záběry na promítacím plátně v obývacím pokoji. Roztřesený 

obraz na osmimilimetrovém filmu, vybledlém, téměř černobílém. 
Já, malý chlapec, neslyšný, s trhanými pohyby, jako by jen jedno-
oká kamera dovedla zachytit můj neklid.

Na těch záběrech jsem viděl vznikat svůj život. A totéž na nich 
vidím teď. Bosé, studené nohy bubnující do trávy vlhké rosou a do 
chladného štěrku, míč vykopnutý vysoko do vzduchu, nakloněné 
tělo klopýtající po pískovišti.

Pak mě přemůže trpkost. Stud. Pokleslá ramena poraženého 
jsou jeho pravým držením těla. Dědičným.

Někdy jsem měl chuť vstoupit přímo do srdce zla. Stál jsem pod 
stromy u jeho domu a čekal.

Co chce ten chlapec z filmu? Co si asi myslí ve své nekonečné 
přítomnosti?

Že smích je život? Pronásledování?
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Teď zřejmě drží kameru máma. Otec mě svírá v náruči vonící 
po tabáku, paže mu pokrývá šedá vlna, za ním černobílá záře vá-
nočního stromku. Pláču. Celá má dvouletá tvářička vyzařuje zou-
falství, omezil jsem se na tři pocity: smutek, paniku a ten věčný 
prokletý strach.

Co si ten chlapeček asi myslí? Červený obličej má celý opuchlý.
Otec mě políbí na tvář.
Měl tehdy vousy, jak kázala móda, maminka zase minisukni, 

ve které vypadala poněkud směšně. Už jsem opět veselý, na pár 
krátkých vteřin ztělesňuji radost.

Les skrývá příležitost. Na kousíčky nasekanou deštěm, šedým, 
jedovatým a ostrým jako šídlo. Příležitost se vzchopit, stát se člo-
věkem, jímž mám právo být, jehož život je jen řada černobílých, 
krásných a zároveň odporných pohyblivých obrázků, v bílých obál-
kách s vůní parfému.

Vrčení a klapání projektoru, má ramena a hlava vrhají stín do 
rohu záběru, jako bych do něj chtěl vstoupit, opět se stát malým 
chlapečkem. Stát se tím, kým jsem mohl být.

Kam se poděla láska? Vůně tabáku. Přicházel jsem za tebou, 
tati. I přes všechny tvoje rány. Přicházel jsem k tobě, neboť jsem 
neznal jinou možnost.

Musí být přece možné spočinout v měkkosti jiného člověka, 
musí to jít.

Táta a já v parku. Upadnu a on odvrátí pohled. Máma mu namí
ří kameru přímo do obličeje a on se ušklíbne. Nebo se mi to jen 
zdá?

V jeho tváři není ani stopy po lásce.
Jen hnus.
Film skončí.
Všechno to blikání. Černá, bílá, černá, bílá, drkotavé zvuky.
Pamatuju si na toho chlapce z filmu.
Vím, čeho mohl být schopný.
A co tahle noc skrývá ve svém hnisajícím klíně. A také vím, že 

háďata musejí ven, ven ze mě, jejich zlé tváře je třeba zničit.
Sám sebe mohu získat zpět pouze násilím.





část 1.

přetrvávající 
láska
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1.

Čtvrtek 23. října

Pomalu, zvolna nocí.
S plynem jen opatrně, aby to nedopadlo špatně.
Chvějící se ruce na volantu, venku černo a mokro, prudký vítr 

žene déšť vodorovně atmosférou, velké kapky splývají s maličkými,  
přední sklo pokrývají černé slzy, na něž jsou stěrače krátké.

Malin Forsová cítí, jak jí buší srdce, představuje si ho, stejně 
černé, pulsující a bojovné jako noc za okny vozu. Projíždí lesem, 
chladné větve stromů se sápou po autě jako rozezlená chapadla 
prehistorického netvora.

Malin jednou rukou pustí volant, přibrzdí, otře si oči. Snaží se 
namluvit si, že to mokré na tvářích jsou jen kapky deště. Nic víc.

Nadechne se zatuchlého vzduchu v autě a zvedne se jí žaludek.
Kapky bubnující do bílé plechové střechy služebního volva. Bílé 

kuličky létající vzduchem. Pak zahřmí a kroupy bušící do střechy 
auta jsou velké jako pěst, přehluší motor, jako by na ni křičely: 
Tak už ses rozhodla, teď už není cesty zpět, vzdalas to, Malin  
Forsová!

Celá se chvěje.
Za oknem tančící obraz Janneho, Tove.
Patnáctiletá tvář Malininy dcery Tove je děsivě lesklá, její obry-

sy se ztrácejí v temné podzimní noci, ale když otevře ústa, zřejmě 
chce cosi říct, její hlas zanikne v krupobití sužujícím střechu auta.

Pak bouře náhle ztichne.
Je slyšet jen zvuk motoru, nesmělé kapky na předním skle, s ta-

kovým množstvím už si stěrače poradí.
Malin na sobě cítí promočené oblečení.
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Světla dálnice vedoucí do Linköpingu. Nyní už je tuší před se-
bou, ty chvějící se noční majáky, přibližují se a ona přidá plyn, 
pomyslí si: teď už na to kašlu, chci být odsud co nejrychleji pryč. 
Opět se jí vybaví Janneho tvář: není v ní hněv ani smutek, jen úna-
va, a to ji děsí.

Byl to hezký nápad, že oni, Malin, Janne a Tove, existují jeden pro 
druhého a musejí se s tím darem naučit žít.

Malin s Tove se loni koncem léta nastěhovaly zpátky do Janne
ho domu za Malmslättem. Po více než deseti letech od rozvodu 
se odhodlali k novému pokusu, cítili, že je to tak správné po tom 
šíleném horkém létě, jež Tove málem stálo život, když ji unesla 
vražedkyně, které byla Malin na stopě.

Loni v září seděla Malin na zahradě za domem, za týmž domem, 
kde už kdysi všichni bydleli, a pozorovala Tove a Janneho, jak spo-
lečně plejí plevel a hrabou listí. V tu chvíli si myslela, že je možné 
začít znovu od začátku, vytvořit nový svět, jen když budou chtít.

Zpočátku se jim ta hra vcelku dařila. Oba zvolnili v práci, vaři-
li rodinné večeře, jedli a zase jedli, milovali se a opět se milovali, 
snažili se spolu mluvit, říkat věci, které měly nějaký význam.

Pak ale nastal skutečný podzim.
Vzali Tove k dětské psycholožce v Univerzitní nemocnici. Tove 

se s ní však odmítla bavit, že prý není o čem: „Mami, já se nebojím. 
Nic se mi nestalo, vždyť jsem to přežila. Ty za to nemůžeš. Nikdo 
za to nemůže.“

Ale Malin věděla, že je to její vina, protože když ne její, tak čí 
tedy? Kdyby nepracovala u policie, nikdy by se to nestalo.

„Lidé občas dělají divné věci, mami.“
Kolikrát si jen Malin přála, aby dokázala být tak rozumná 

a pragmatická jako její dcera, aby se dokázala s některými věcmi 
vyrovnat se stejnou lehkostí. Zdá se, že Tove nic neporazí, nebo 
to na sobě alespoň nedává znát.

Vraky aut na zahradě. Nezašroubovaná pasta na zuby. Špatně 
otevřená krabice s mlékem. Slova vržená do prostoru odrážející 
se zpět, nevyslyšená a nezodpovězená. Porouchaný plynový kotel. 
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Rodinné nákupy v odporných supermarketech a hypermarketech. 
Vina a lítost, jež je třeba vymazat a nahradit všedními činnostmi, 
a víra, že snad s léty zmoudřeli. Poznala tu podrážděnost, když se  
k ní nenápadně vkradla začátkem listopadu: pilka zařezávající  
se do duše, mírné, avšak kruté pohrdání lásky. Ve snech se k ní 
stále vracel ten malý chlapec, chtěla si o něm promluvit s Jannem, 
zeptat se ho, kdo to asi mohl být. Ležela vedle něj v posteli, věděla, 
že nespí, ochrnutý jazyk však odmítal formulovat slova.

Byt ve městě pronajala studentům. Začala zůstávat v práci až do 
pozdního večera, Janne si zase schválně plánoval služby v hasičár-
ně, když ona měla volno, věděla to, ale nemohla mu to mít za zlé.

Sama se ve volném čase začala zabývat případem Marie Mur
vallové. Chtěla tu záhadu vyřešit, nalézt odpověď na otázku, co 
se přihodilo té mladé ženě, kterou našli znásilněnou a duchem 
nepřítomnou na silnici uprostřed lesů poblíž jezera Hultsjön 
a která teď, němá a nekomunikující, sedí v nemocničním pokoji  
ve Vadsteně.

Janneho trpělivost s jejím hněvem.
Ta ji ještě více vytáčela.

„Dělej, jak myslíš, Malin. Dělej, co musíš.“
„Máš sakra snad aspoň nějakej názor, ne?“
„Možná bys mohla doma trošku vypnout a nemyslet pořád jen 

na práci.“
„Ty mi nebudeš říkat, co mám nebo nemám dělat, jasný?“

Pak přišel Štědrý den, pohádali se kvůli šunce, jestli ji péct se slad-
kou nebo ostrou hořčicí. Janne zvolil ostrou poté, co mu Malin 
bezmyšlenkovitě, aniž by poslouchala jeho otázku, odpověděla, že 
je to jedno, a vzápětí se naštvala, že Janne neví „něco tak samo-
zřejmého, jako že vánoční šunka se přece peče zásadně na sladko“.

Křičel na ni.
Aby se uklidnila. Aby se pokusila být alespoň trochu příjemná 

a normální, jinak že si může sbalit svých pár švestek a táhnout 
do toho zatraceného bytu. Že může jít do háje, že to byl od začát-
ku debilní nápad, že dostal nabídku jet po Novém roce pomáhat 
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s jednou humanitární organizací do Súdánu a že pojede, jen aby 
se vyhnul těm jejím náladám a dusnu, které doma dělá.

„Tohle není normální chování, Malin, uvědomuješ si to?“
Vztáhla k němu ruku, ve které držela sklenici s tequilou a colou.

„Aspoň nejsem tak zaostalá, abych zničila vánoční šunku.“
Tove seděla jen pár metrů od nich u kuchyňského stolu, ruce na 

červeném ubruse, vedle ní nový špíz na šunku a slavnostní červený 
servis, který právě koupili v obchodním domě Åhléns.

Janne zmlkl.
Malin měla chuť na něj taky něco zařvat, místo toho však po-

hlédla na Tove.
Modré oči měla vytřeštěné, do vzduchu vonícího svařeným ví-

nem bázlivě vysílaly jednu jedinou otázku:
Tak tohle znamená milovat?
V tom případě mě lásky ušetřete.

Malin před sebou tuší světlejší oblohu, okraj města.
Teď večer je jen mírný provoz.
Přemýšlí, jestli má doma něco suchého na převlečení, ale dobře  

ví, že tam nic nenajde, možná tak v krabicích na půdě, všechno 
ostatní má u Janneho.

Předjede ji černé auto, ve tmě nerozezná značku, ale řidič má 
zřejmě naspěch, jede dvakrát rychleji než ona.

Opět se rozpršelo, za okny poletuje oranžové a žluté listí, tančí 
před ní zběsilý tanec jako světlušky, jež utekly z pekelného ohně, 
z šeptajícího ohniště, vyzývajícího zlo, aby zachvátilo město a kra-
jinu: Jen se předveď, vylez z těch svých studených zaplavených 
doupat, ukaž, jak vypadá svět bez lásky.

V duchu slyší Janneho omluvy, které následovaly. Sakra.
Už nikdy takové Vánoce jako ty loňské. To si v duchu slíbila.

„Musím tam jet.“
Stejné téma otevřeli o den později, na Boží hod. Malin měla 

kocovinu a neměla sílu mu odporovat, cítila jen tichý vztek a smu-
tek, že to takhle znovu dopadlo.
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„Potřebují mě tam. Když odmítnu, nebudu se na sebe moct po-
dívat do zrcadla. Potřebují moje zkušenosti s tím, jak v uprchlic-
kém táboře co nejrychleji nainstalovat latríny. Když nepojedu, 
umřou tam tisíce lidí. Vidělas někdy umírat dítě na choleru, Ma
lin? Viděla?“

V tu chvíli měla chuť dát mu facku.
Tu noc, než odjel, se naposledy pomilovali. Hrubě a bez lás-

ky a Malin měla stejný pocit, jako když na sobě cítila tvrdé tělo 
Daniela Högfeldta, novináře, s kterým dřív občas spala. Škrábala 
Janneho do zad, kousala ho do prsou, až na jazyku cítila kovovou 
chuť jeho krve, on se však nebránil, zdálo se, že je rád, že dala 
průchod svému hněvu.

Tu noc v  sobě měla jen kus masa. Tvrdého, ztopořeného  
masa.

Janne se za měsíc vrátil. To už byla Malin zabraná do případu 
Marie Murvallové, o víkendech zpovídala kolegy od motalské po-
licie, kteří případ vyšetřovali.

Tove žila v paralelním světě. Oni dva to dopustili.
„Vůbec není doma. Všimla sis toho?“ zeptal se jí Janne jedno-

ho dubnového večera, když měli náhodou oba volno a Tove byla 
zase v kině.

Malin si ničeho nevšimla, jak by také mohla, když sama byla 
věčně v práci?

Chystali se svolat rodinnou radu.
Dokonce mluvili i o možnosti rodinné terapie. Malin několi

krát stála s telefonem v ruce a chystala se zavolat psycholožce 
Vivece Crafoordové, která jí kdysi nabídla bezplatná sezení.

Ale jazyk jako by byl ochromený.

Na jaře je opět pozorovala, když spolu pracovali na zahradě, otec 
s dcerou, sama byla přítomna pouze fyzicky, její mysl zaměstnával 
složitý případ vraždy ze cti.

„Jak do prdele může otec dovolit synovi, aby zabil svou sestru? 
Můžeš mi to vysvětlit, Janne?“

„Dneska už tu tequilu nepij.“
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„Nesnáším, když mě napomínáš. Mluvíš, jako bych byla tvůj 
majetek.“

Linköping halí ledový déšť.
Co je vlastně tohle město zač? Jen larva plná lidských snů. Oby

vatelé pátého největšího města Švédska se plahočí životem, každý 
sám. Dívají se na sebe. Soudí jeden druhého. Míjejí se. Snaží se 
mít se rádi i navzdory předsudkům. Místní lidé mají dobré úmysly,  
přemítá Malin, ale jen solidarita nestačí od té doby, co se existence 
mnoha z nich scvrkla na věčný strach ze ztráty zaměstnání a sta-
rost, aby do konce měsíce nějak vyšli z penězi, zatímco hrstka vy-
volených naopak žije v nadbytku. Žijí vedle sebe, a přece ve dvou 
odlišných světech. Oddělují je jen tenké zeměpisné linie. Z oplo-
cených přepychových vil je to na zchátralé balkony paneláků na 
sídlišti pouze pár stovek metrů.

Podzim je časem hniloby, přemítá Malin. Celý svět je prohnilý, 
jen čeká, až ho zahalí zima. Barvami podzimu jsou sice barvy ohně, 
je to však studený oheň, který mohou milovat jen chladnomilná 
zvířata. Krása podzimu, plamenné listí je pouhým příslibem toho, 
že bude ještě hůř.

Ruce na volantu se konečně přestaly třást.
Zbývá jen mokrý chlad na hubeném těle. Tělo mám ale silné, 

říká si v duchu Malin. Posilování je to jediné, co jsem letos neod-
bývala. Jsem silná a všechno zvládnu, jsem Malin Forsová.

Mine zeď Starého hřbitova.
V čelním skle vidí odraz věže katedrály, tyčí se nad ní jako 

středověké kopí připravené ji probodnout.

Co se dnes večer stalo?
Co jsme si řekli?
Čí zvednuté obočí, čí tón hlasu to znovu spustil?
Nemá nejmenší tušení, ví jen, že pila, sice ne moc, ale určitě 

příliš na to, aby řídila.
Jsem opilá? Místo alkoholu cítí jen adrenalin. Úplně střízlivá 

rozhodně nejsem. Ale teď večer už snad kolegové nekontrolují.
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Její slova: ty svině, ubohá svině, zbabělče, utíkáš před námi. 
On: uklidni se, Malin, přestaň dělat scény, už nepij, už nepij sakra, 
nebo odsud vypadni. Uhodila jsem tě? Nebo jsem ti jen hrozila 
pěstí, naštvaná na všechna tvá nevyřčená slova?

Jen jsem šermovala rukou ve vzduchu, teď si vzpomínám. Par
kuju před vchodem do domu v ulici Ågatan.

Hodiny kostela svatého Larse zahalené tmou ukazují tři čtvrtě 
na devět, na nebi obrysy několika osamělých vran.

Venku není ani noha a já nechci myslet na tenhle večer, tuhle 
noc. U šedé kamenné zdi kostela se kupí hromady shrabaného listí. 
Ve tmě se zdá, jako by rezivělo, vzdávalo se svých krásných barev 
a nechávalo se pozřít miliony červů vylézajících ze zaplavené země.

Ucukl jsi, Janne, uhnul jsi před mou ránou, jako bys v životě 
nečelil spoustě horších ran, a já jsem křičela, že odjíždím, že už 
se nikdy nevrátím.

V tomhle stavu nikam nepojedeš, Malin. Snažil se mi vytrhnout 
klíčky od auta a pak tam najednou byla i Tove, spala předtím u tele
vize, ale teď se probudila, i ona na mě křičela: Takhle nemůžeš 
řídit, mami, to snad uznáš.

Uklidni se, Malin, pojď sem, pojď ke mně, a já jsem tě znovu 
udeřila, ale tam, kde mělo být tvé tělo, byl jen vzduch.

Předstírala jsem, že chci, abys jela se mnou, Tove, ale tys jen 
zavrtěla hlavou.

A tys mi už nebránil, Janne.
Jen jsi pohlédl na hodiny.
Doběhla jsem k autu.
Projela jsem tím nejčernějším podzimním počasím a teď jsem 

konečně dorazila až sem.
Otevřu dveře auta. Černá chapadla trhají šedočernou oblohu 

na kusy.
Místo svitu hvězd jen otevřené jámy plné strachu.
Mé boty na mokrém asfaltu.
Je mi pětatřicet.
Kam jsem se to vrátila?
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2.

Čtvrtek 23. října, pátek 24. října

Strefit se klíčem do zámku.
Malin neposlouchají ruce, přestože se přestaly třást už před 

hodnou chvílí.
Vedle.
Trefa.
Zase vedle.
Tak je to v životě se vším.
Byt se uvolnil před týdnem, Jannemu řekla, že ho znovu pro-

najala dalším studentům teologie. Dnešní výbuch: nevyhnutelný, 
toužebně očekávaný, odsouvaný na neurčito.

Malin vejde do bytu a z blond vlasů sestříhaných na mikádo si 
vyklepe kapky deště. Vůně vlhka a citronového jaru. Škvírami ko-
lem okenních rámů se do bytu vetřel podzim, rozlil se po zdech, 
po podlaze i po stropě.

Projede jí chlad.
Musí zesílit topení.
Jiný pocit.
Osamělost. Avšak zároveň i cosi nového.
Nábytek na svém místě.
Hodiny z Ikey v kuchyni jsou stále ještě rozbité, vteřinová ru-

čička leží na rámu ciferníku.
Malin stojí v obývacím pokoji a chtěla by rozsvítit, nemá však 

sílu stisknout vypínač. Raději si na chvíli lehne na gauč, do té re-
lativně přívětivé tmy. Do tmy, jež jí patří.

Tove.
Letos jí bylo patnáct.
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Je pořád stejně posedlá knížkami. Její záliba jako by však zváž-
něla, jako by se hra změnila ve skutečnost a i na ní se začal pro-
jevovat zub času.

Na to jsi ještě moc mladá, Tove.
Za poslední rok vystřídala několik kluků.
Ahoj, Petere. Nazdar, Viggo.
Odvažuju se nechat jí volnost? Ale přece ji nemůžu trestat kvůli 

svým výčitkám svědomí. Zdá se, že je v pořádku. Malin si všimla, 
jak se její dceři lesknou oči, dívčí držení těla nahradily ženštější 
pohyby. Malininy obavy, nevyřčené: dávej si pozor, Tove, ať ne
dopadneš jako já, ať neotěhotníš takhle mladá.

Soustřeď se na školu.
Brzy mě čeká přednáška ve škole, uvědomí si Malin. Jen po-

myšlení, jak cosi vykládá unaveným, znuděným puberťákům, ji 
vyčerpává, radši tu myšlenku rychle zapudí.

Lehne si na pohovku.
Mokré oblečení.
Po tequile už v těle není ani stopy.
Byt je cítit svatouškovstvím těch pobožných studentů, z které-

ho se jí zvedá žaludek.
Janne. Měla by se mu omluvit, ale neví, kde začít. A co Tove? 

Jak jen ti tohle všechno vysvětlím? Dokážeš to vůbec pochopit?
Co vlastně vím o tvém životě? Téměř nic, jen to, že tenhle byt 

je tvým domovem, nastěhuješ se sem zpátky, se mnou, žádná jiná 
možnost nepřipadá v úvahu.

Tvoje knížky u Janneho doma.
Za poslední rok jsem se tisíckrát snažila přisednout si k tobě 

na gauč, na postel, zeptat se tě, jak se cítíš, ale jediná slova, která 
jsem z tebe dostala, byla: „Jsem v pohodě,“ a pak sotva slyšitelné: 

„Nech mě být, mami.“
Co po tobě vlastně chci, Tove?
Tvé odpuštění? Ujištění, že je vše v pořádku?
A může to vůbec někdy být v pořádku? Ta šílená ženská tě tiskla 

k podlaze, krvavýma rukama ti svírala hrdlo, bývala by tě zabila.
Za všechno můžu já.
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Déšť má tisíce hrůzných podob. Kapky nabírají všechny myslitelné 
barvy, dokonce i teď v noci, přivlastňují si měděnou barvu podzim-
ního listí, ve světle pouličních lamp vytvářejí podivný déšť jisker 
podobných létajícím švábům.

Malin se v obývacím pokoji svezla na podlahu.
Vidí červené, oranžové a žluté šváby poletující vzduchem, slyší, 

jak melou čelistmi. Pryč s nimi. Pronásleduje je plamenometem, 
cítí pach spálených hmyzích mrtvolek, vyžene je ze své fantazie.

Venku je teď jen skutečnost.
Mraky.
Týdny a týdny různých odstínů šedi, na obzoru ani záblesk 

modři. Srážkový rekord, meteorologové mluví o potopě světa.
Ve skříňce nad mikrovlnnou troubou našla Malin lahev tequily. 

Věděla, že se jí ti pobožní studentíci ani nedotknou, a tak ji tam 
nechala, nevědomě či vědomě, na horší časy.

Pije rovnou z lahve.
Je jí jedno, jestli bude mít zítra kocovinu. Tohle je klidný pod-

zim. Od doby, co dostali toho otce se synem, kteří společně naplá-
novali a provedli vraždu své dcery a sestry, je klid. Měla švédského 
přítele. To byl dostatečný důvod.

Svině.
Mít zítra kocovinu by dokonce mohlo být příjemné. Bude mu-

set vyřídit všechny nepříjemnosti, zajet si k Jannemu pro věci, 
nemá náhodou službu, že by se mu vyhnula? Vzít s sebou Toviny 
věci. Promluvit si s ní o stěhování zpátky.

Jsem opilá, pomyslí si Malin. Je to tak příjemné.
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3.

Mami.
Skrýváš v sobě tolik hněvu, přemítá Tove, přetáhne si peřinu 

přes hlavu a poslouchá déšť dopadající na střechu domu, tvrdě 
a horlivě, jako by do ní miliony dlouhých prstů bubnoval netrpě-
livý bůh.

V pokoji je cítit vůně venkova. Na podlaze koberečky sešité ze 
zbytků látky, podobné zploštělým hadům, pestrobarevné vzory jako 
krásná sada obrazů, které nikdo nikdy nedokáže interpretovat.

Vím, že si kladeš za vinu, co se mi stalo loni v létě, mami, a taky 
si myslíš, že v sobě to trauma pořád ještě dusím. Ale já se o tom ne-
chci bavit s žádným psychologem, sedět v křesle a plácat nesmysly. 
Ale chatovala jsem o tom s jinými lidmi na trauma.com. Anglicky. 
Všechno se zdá jednodušší, když vidím svá nemotorná slova, to, 
co se stalo, svůj strach před sebou na monitoru. Slova ničí strach, 
mami. Těch obrazů se sice nezbavím, ale naučím se s nimi žít.

Musíš jít dál, mami. Možná si myslíš, že nevidím, jak piješ. Že 
neznám tvoje tajné skrýše lahví, že přes pronikavou vůni žvýkaček 
necítím pach alkoholu. To si opravdu myslíš, že jsem tak hloupá?

Když Malin zmizela se svým hněvem, zůstali Tove s Jannem 
sedět u stolu.

Janneho slova: „Doufám, že se někde nezabije. Nemám zavolat 
policii? Co myslíš, Tove?“

Nevěděla, co na to odpovědět. Ze všeho nejvíc si přála, aby se 
máma zase vrátila, vtrhla do kuchyně v rozjařené náladě, která jí 
tak sluší. Ale tak to bývá jen ve špatných knížkách a filmech.

„Nevím,“ řekla. „Nic nevím.“
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Náhle ji rozbolelo břicho, cítila bodání pod prsy, černý tlak, 
který ne a ne povolit. Janne udělal obložené chleby, ujišťoval ji, že 
všechno bude zase v pořádku, jen co se máma uklidní.

„Nemůžeš jet za ní?“
Janne na ni pohlédl, pak jen zavrtěl hlavou. V tu chvíli se ta 

zlá předtucha dostala z břicha do srdce, do hlavy a do očí, až Tove 
musela zadržovat slzy.

„Klidně si poplakej.“ Janne si k ní přisedl a objal ji. „Mně je 
z toho taky smutno, nikdo to takhle nechceme.“

„Jen si klidně poplakej,“ zopakoval. „Jako já.“

Jak bych ti jen mohla pomoct, mami? Ať řeknu cokoliv, mám pocit, 
že mě neposloucháš, nechceš poslouchat, jako bys plavala v roz-
vodněné, špinavé podzimní řece a nechala se proudem unášet 
přímo do tmy.

Vídám tě v kuchyni, na cestě do práce, na gauči před televizí, 
skloněnou nad papíry o té Marii.

Kolikrát jsem se tě chtěla zeptat, jak ti je, vidím, že se trápíš, 
ale mám strach, aby ses nenaštvala. Jsi uzavřená do sebe, mami, 
a já nevím, jak k tobě proniknout.

Radši myslím na spoustu jiných věcí: na školu, knížky, kama-
rády, na všechno to zábavné a vzrušující, o čem vím, že teprve 
začíná. Na kluky.

Tove vystrčí hlavu zpod peřiny. Místnost opět existuje.
Bolest břicha a srdce však nepolevuje. Ale já jsem zvyklá, že 

spolu s tátou nebydlíte. Určitě se ještě budete hádat. Pochybuju 
totiž, že by ses sem vrátila, a taky nevím, jestli se teď chci stěho-
vat zpátky k tobě.

Na okenní parapet si sedla vrána. Dívá se dovnitř, na Tove. 
Klovne do skla, pak odletí do noci.

V pokoji je tma.
To zvládnu, pomyslí si Tove. To zvládnu.

Janne leží v posteli, noční lampičku má rozsvícenou. Čte si spis 
britského ministerstva obrany o výstavbě latrín. V duchu se pře-
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nese do Bosny, Rwandy a Súdánu, kde v zimě pomáhal v uprchlic-
kých táborech. Doufá, že mu vzpomínky na službu pro humanitár-
ní organizace pomohou zaplašit myšlenky na události dnešního 
večera a na to, co bude následovat.

Ale černobílé obrazy lidí v největší nouzi na bohem zapome-
nutých místech této planety zaplaší nezvaná představa Malininy 
tváře, rudý, ztrhaný obličej alkoholičky.

Několikrát jí to řekl do očí. Že moc pije. A ona se jen vykru-
covala.

Nadávala mu, když vylil obsah jejích schovaných lahví do dře-
zu, křičela, že je to stejně jedno, že má deset dalších flašek, které 
on nikdy nenajde.

Prosil ji, aby si zašla k psychologovi, terapeutovi, ke komuko-
liv, hlavně aby s tím něco dělala. Dokonce mluvil i s jejím nadříze-
ným, Svenem Sjömanem, svěřil se mu, že Malin pije čím dál tím 
víc, že si toho možná v práci ještě nevšimli, prosil ho, aby zakročil, 
a Sven mu slíbil, že s tím něco udělá. Mluvili spolu v srpnu, ale od 
té doby se nic nezměnilo.

Její hněv. Na sebe samu. Určitě kvůli tomu, co se stalo Tove. 
Odmítá pochopit, že ona za to nemůže, že zlo je všude kolem nás, 
že se nám může kdykoliv připlést do cesty.

Jako by své pověstné odhodlání zaměřila špatným směrem. 
Jako by byla pevně rozhodnutá klesnout až na dno.

Dnes večer na mě vztáhla ruku. To dosud nikdy neudělala.
Vykopejte hlubokou jámu. Dig deep.
Pravidelné kontroly. Hubení bakterií.
Janne odhodí spis na zem. Zhasne lampičku.
Stejně to byla hloupost, přemýšlí. Myslet si, že nás jedna kata-

strofa může sblížit, naučit nás fungovat jako rodina. Jako by zlo 
mohlo být katalyzátorem dobra. Vždyť je to přesně naopak.

Pohlédne na Malininu stranu postele. Natáhne ruku, druhá 
polovina postele je však prázdná.
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4.

Bezesné svítání.
Axel Fågelsjö se chystá vstát z koženého křesla, nejprve však 

prsty přejede po hladké, ošoupané opěrce a v popelníku na ko-
modě zamáčkne cigaretu. Pak se jeho sedmdesátileté, stále ještě 
vitální tělo napřímí, Axel zatáhne břicho, cítí se pozoruhodně 
silný, jako by za dveřmi čekal nepřítel, jehož musí zneškodnit ně-
kterou z loveckých zbraní, kterých má v přepychové ložnici plnou  
skříň.

Axel Fågelsjö zůstane stát v obývacím pokoji. Oknem shlíží na 
probouzející se Linköping, představuje si jeho obyvatele, všechny 
ty lidi s tak rozdílnými možnostmi. Ti, kteří tvrdí, že jsme si všich-
ni rovni, nevědí, o čem mluví.

S korunami stromů v botanické zahradě si pohrává vítr, drob-
ně prší. Průtrže mračen vyplavující z kanálů krysy už pominuly. 
Místní vyšší střední třída se pohoršovala nad havětí obývající pod-
zemí města. Jako by si odmítali připustit, že žijí i pod jejich vilami. 
Krysy s holými ocásky a zuby ostrými jako břitva, krysy, jež budou 
existovat ještě dlouho po nás.

Už dlouho neprospal celou noc bez probuzení. Třikrát za noc 
musí vstávat na záchod a pak pět minut vymačkává těch pár kapek, 
které mu nedaly spát.

Ale nestěžuje si. Ví, že existují mnohem horší neduhy.
Když se v noci probudí, myslí na Bettinu. Tam, kde bývaly její 

obrysy, teplo a dech, je jen prázdné bílé prostěradlo. Ještě štěstí, 
že se té pohromy nedožila, nedočkala se toho, že přišli o rodinný 
zámek Skogså.
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Zámek bývá takhle po ránu nejkrásnější.
V duchu si ho představuje, vidí jej před sebou.
Pískově zbarvené zdi ze sedmnáctého století tyčící se z mlhy, 

silnější a bytelnější než sama příroda.
Zámek Skogså. Přistavován a přestavován dle výstředních roz-

marů Fågelsjöových předků.
Dokonce i teď, když oblohu zakrývá nízká oblačnost, se jeho 

měděná střecha leskne. Všechny ty nedočkavé oči: staré střílny 
i nová dělená okna. Vždy měl pocit, jako by ho ty střílny pozoro-
valy ze vzdálené minulosti, srovnávaly ho s jeho předchůdci. Nová 
okna jsou v porovnání se střílnami slepá, jako by hledala cosi, co 
je navždy ztraceno.

Z místa, odkud si zámek v duchu prohlíží, nedohlédne ke kapli 
schované za ním. Bettina však neodpočívá v rodinné hrobce, přála 
si, aby její popel rozptýlil v lese v severní části panství.

Slyší je.
Neklidné mrskání ryb v černém vodním příkopu, snad je ti 

mrtví ruští vojáci, jejich hladové zazděné duše, koušou do žáber.
Hrabě Erik Fågelsjö.
Loupeživý hrabě z doby třicetileté války, oblíbenec krále Gus

tava II. Adolfa, nejbrutálnější válečník, jenž prý po bitvě u Lützenu 
v rámci jakési čistky vlastní rukou zmrzačil a znetvořil dvacet 
svých vlastních mužů. Vždy jsem cítil, že mi v žilách koluje jeho 
krev, uvědomí si hrabě Axel Fågelsjö.

V mládí se chtěl dát k ozbrojeným silám OSN. Otec byl však 
proti. Jeho otec, zastánce Německa, plukovník, jenž ve třicátých 
letech objížděl Prusko a vtíral se do přízně černě oblečených mužů, 
zámecký pán, který až do samého konce války věřil v německé 
vítězství.

A teď?
Hrabě Erik Fågelsjö se musí v rodinné hrobce obracet hanbou. 

Snad už i vylezl ven z rakve, leží tam nahý a křičí bezmocí a vzteky.
Nebýt toho hejska, spratka, který se připlazil ze Stockholmu 

jako beznohá ještěrka, byla by tu stále ještě jedna možnost.
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Axel Fågelsjö znovu pohlédne do parku. Poslední dobou se mu ob-
čas zdálo, že tam dole ve stínu stromů kdosi stojí a vzhlíží k jeho 
oknům.

Že by to byla Bettina?
Od té doby, co ho před třemi lety opustila, nebyl den, kdy by 

si s ní nepovídal.
Občas zajde do lesa, na místo, kde rozprášil její popel, prochází 

se tam bez ohledu na roční období, naposledy se brodil zahnívají-
cím, ohnivě žlutým listím, jeho hluboký hlas zněl jako ozvěna mezi  
stromy, jež jako by neměly kořeny a vznášely se v prostoru.

Bettino.
Jsi tam? Nikdy jsem si nemyslel, že mě opustíš. Chybíš mi a ty 

to víš. Nikdo, dokonce ani mé děti netuší, jak moc jsem tě milo-
val, pořád miluju.

Mluvíš se mnou. Nabádáš mě, abych byl silný, nedával najevo 
city, víš, jak to dopadá, když dá člověk najevo slabost. Axele, šeptá 
vítr tvým hlasem, na krku cítím tvůj dech.

Bettino.
Má krásná Dánko. Vznešená, a přece prostá. Poznal jsem tě 

v létě roku 1958 na statku Madsborg v Jyllandu, kam mě otec po-
slal na zkušenou hospodařit.

To léto jsi pracovala v kuchyni, chudá dívka z chudé rodiny. 
Koupali jsme se spolu v jezeře, na jehož jméno si už nevzpomí-
nám. Pak jsem si tě odvezl domů, pamatuju si, že otec s matkou 
byli zpočátku proti, pak však podlehli tvému šarmu, Skogså ovlád-
la tvá dobrá nálada.

Jak jsi jen mohla, Bettino? Jak ses opovážila podlehnout rako-
vině? Trápilo tě, že naše příjmy nestačily na provoz zámku? Bylo 
to příliš nákladné, jen údržba stála několik milionů ročně.

Cítím vinu člověka, jenž ublížil nejmilovanější bytosti.
Bolest. Věděla jsi o ní všechno a řeklas mi, že to poznání ne-

skrývá nic moudrého.
Obrazy na zdech bytu. Tvůj výběr. Ancher, Kirkeby. Portrét za-

kladatele rodu Erika a všech těch úžasných bláznů a pomatenců, 
mých předků.
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Zemřela jsi na zámku, Bettino. Byla bys zoufalá, kdybys ho mu-
sela opustit, a mně je teď před tvou duší hanba. Ačkoliv jsi jinak 
měla mírnou povahu, při obraně toho, co ti patřilo, jsi dovedla 
být pěkně tvrdá.

Nejvíc ze všeho ti záleželo na našem synovi.
Jedna z  tvých posledních vět byla: „Postarej se o Fredrika. 

Ochraň ho. Sám to nezvládne.“
Občas jsem si říkal, jestli neposlouchal za dveřmi nemocnič-

ního pokoje. U něj člověk nikdy neví. A možná ani nechce vědět. 
Jistěže miluji svou dceru i svého syna. Vždy jsem však proti své 
vůli viděl hlavně Fredrikovy slabiny. Snažil jsem se všímat si i jeho 
dobrých stránek, ale nešlo to. Nenávidím se za to. Ale vždyť do-
konce i pije. Příliš.

Hodiny na psací komodě odbijí šest a Axel Fågelsjö stále ještě 
stojí u okna obývacího pokoje. Náhle se dole v parku cosi vyloupne 
ze tmy, prochází mezi stromy. Postava v černém. Ta, kterou jsem 
tu už viděl? Nebo se mi to jen zdálo?

Axel Fågelsjö tu myšlenku zapudí.
Věděl jsem, že to je chyba, pomyslí si. A přece jsem nemohl 

jinak. Musel jsem Fredrika, mé prvorozené dítě, nechat, aby se 
staral o obchody, umožnit mu přístup ke kapitálu, když má duše 
po vítězství rakoviny zčernala. Nikdy netoužil bydlet na zámku, 
starat se o hospodářství, v dnešní době, kdy je téměř výhodnější 
pobírat dotace za neobdělanou půdu nebo ji pronajmout než ji 
sám obdělávat.

Nechtěl. Nemohl. Ale s penězi by to přece měl umět.
Vždyť vystudoval ekonomii a dostal vše, co potřeboval.
Všichni máme dobré i špatné vlastnosti, chyby i nedostatky.
Každý nemůže být dravou šelmou, mít tolik bezohledné síly, 

kolik jí je v tomhle světě zapotřebí. Otec se mě snažil naučit, že 
privilegia znamenají povinnosti, vysvětlit mi břímě vedoucího 
postavení ve společnosti. Svým způsobem jeho zásady už dávno 
neplatí. Jistěže jsem spravoval Skogså, dohlížel na jeho údržbu, 
v lepší společnosti jsem budil respekt, ale že bych se považoval 
za vůdce? To ne. Snažil jsem se, aby Fredrik a Katarina alespoň  
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pochopili, že i privilegia něco stojí, aby nebrali majetek a posta-
vení jako samozřejmost.

Nevím, zda se mi to podařilo.
Bettino, můžeš mi říct, jak to mám udělat, aby Katarina byla 

šťastná?
Ale nechoď na mě s tím, co jsme probírali už tisíckrát. V té otáz-

ce se naše názory liší, to přece víš.
Ticho, Bettino.
Mlč.
Zeptám se takhle:
Znečistilas naši krev, Bettino?
Občas mě to při pohledu na Fredrika a někdy i na Katarinu 

napadlo.

Zelený kabátek se mu nadouvá na břiše, už ho má pětadvacet let 
a nechce si kupovat nový jen proto, že se mu teď kilogramy na těle 
ukládají snadněji než dříve.

Věci potřebují řád, myslí si, když vejde do předsíně.
Život Fågelsjöů se za posledních pět set let příliš nezměnil. To 

my jsme téhle krajině, tomuhle městu vtiskli ráz.
Občas ho napadlo, že lidé z okolí vlastně jen napodobují ži-

vot jeho rodiny. První splachovací záchod v Östergötlandu byl na 
Skogså, jeho pradědeček jako první začal pod oblek nosit vestu. 
Fågelsjöovi vždy udávali směr a hospodářské a politické špičky 
to věděly.

To už je však minulost. Letos poprvé neobdržel pozvánku na 
slavnostní večeři u hejtmana.

Za všechna ta léta, kdy se stalo zvykem jednou za rok pozvat 
nejvýznamnější osoby v kraji, mezi hosty nikdy nechyběl zástup-
ce rodiny Fågelsjöů.

Letos však ano.
V novinách Östgöta Correspondenten viděl fotografii z linköpin

ského zámku.
Mezi hosty byl hrabě Douglas. Historik Dick Harrison. Ředitel 

zbrojovky Saab. PR ředitel Volva. Ministr. Ředitel nemocnice. 
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Šéfredaktor Correnu. Předseda švédské sportovní asociace. Baron 
Adelstål.

Ale nikdo z rodu Fågelsjöů.
Axel Fågelsjö si nazuje černé holínky.
Už jdu, Bettino.
Navlékne si rukavice z jemné telecí kůže.
Pomyslí si, že to všechno nakonec nějak dopadne. V duchu 

slyší Bettinin hlas:
„Postarej se o Fredrika.“
Snažil jsem se. Udělal jsem vše, co bylo v mých silách, přestože 

teoreticky by vinna mohla být banka.
Vyjde ven z bytu.
Blednoucí vzpomínka na Bettininu tvář.
Možná jsem ho měl nechat klesnout na dno, pomyslí si Axel 

Fågelsjö, stiskne chladné tlačítko výtahu, sjede dolů a vyjde ven 
do osamělého svítání.
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5.

Nic se nevyrovná zvuku motoru range roveru. Vystihují ho dvě 
slova: síla a elegance. Když Jerry Petersson přidá plyn, auto po-
slušně zareaguje. Takhle možná poslouchali v dřívějších dobách 
koně, když jim šlechtici, teď už dávno mrtví, tiskli ostruhy do 
zpocených slabin.

Dnes už tu koně nejsou.
Ani šlechta.
Ale pár koní vždycky může koupit, kdyby potkal ženu se záli-

bou v těch ušlechtilých zvířatech. Ženy mají koně rády. Je to sice 
klišé, ale stejně jako většina ostatních klišé odpovídá skutečnosti.

Nad polem se táhnou cáry mlhy, ukládají se u kraje lesa na vý-
chodní hranici pozemku. Na sedadle spolujezdce sedí pes, jeho do-
konalé tělo se pohupuje v rytmu jízdy, pohledem hledá za oknem 
něco živého, co by mohl uštvat, ulovit, skolit. Jerry Petersson mu 
prohrábne drsnou, vlhkou srst. Bígl páchne, jeho syrový, proni-
kavý pach se však sem na venkov hodí. Pojmenoval ho Howie po 
Howardu Hughesovi, šílenci, který žil ve třicátých letech v Holly
woodu a který je považován za zakladatele moderního letectví. Na 
stará kolena se z něj prý stal podivín a samotář, přestěhoval se  
na zámek poblíž Las Vegas.

Jerry Petersson kdysi četl jeho biografii a tehdy ho napadlo, že 
pokud si někdy pořídí psa, pojmenuje ho po tomto ještě větším 
bláznovi, než je on sám.

Pes stahuje a zase rozšiřuje nozdry, černými zorničkami hltá 
okolní krajinu. Panství Skogså je nejkrásnější takhle po ránu, blí-
žící se den jako by obměkčoval zem a kamení. Na čelní sklo auta 
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a střechu dopadá déšť. Jerry Petersson zastaví u krajnice, na zemi 
barvy ústřic poskakuje pár ptáků vyzobávajících žížaly ze zahní-
vajícího porostu a každým dnem se zvětšujících kaluží. Hromady 
listí připomínají potrhanou přikrývku na krásné prastaré olejo-
malbě. Pod ní se odehrává život. Kuklí se larvy. Brouci svádějí své 
bitvy. Myši plavou dešťovými stružkami vstříc dálkám, o nichž se 
jim ani nesnilo.

Pes znervózní, kňučí, chtěl by ven. Jerry Petersson ho uklid-
ňuje.

„Ale no tak, neboj se, hned tě pustím.“
Krajina.
Může být jeho osudem?
Někdy, když vyrazí na obhlídku panství, se mu zdá, jako by 

viděl všechny lidi, kteří zanechali v jeho životě stopu. Vznášejí se 
mezi stromy, kameny, domy.

Jeho příchod sem byl nevyhnutelný.
Nebo snad ne?
Vzpomene si na dávnou silvestrovskou noc. Sněžilo tak hustě, 

že tahle ranní mlha je proti tomu průzračná jako naleštěné sklo.
Vyrůstal jen pár desítek kilometrů odtud.
V panelákovém bytě na sídlišti Berga.
Jerry Petersson na sebe pohlédne do zpětného zrcátka. Nastar

tuje a pokračuje v cestě.
Po dvou zatáčkách opět zastaví. Pes je čím dál tím nedočka-

vější. Jerry Petersson ho vypustí ven, ještě než sám vystoupí. Bígl 
se vyřítí na otevřené pole, zřejmě zavětřil možnou kořist. Srnku? 
Losa? Zajíce? Nebo snad lišku?

Jerry chvíli hledí na pole, pak vykročí na podmáčenou půdu. 
Boří se do bláta a pozoruje psa pobíhajícího u kraje lesa. Pes se 
vrhne do hlubokého příkopu, pak se opět vynoří a zmizí v hroma-
dě listí hrající všemi barvami. Žlutá a okrová svádí boj s matným 
bronzovým popraškem a blyštivými plátky zlata.

Nikde ani noha, a přece se tu Jerry Petersson cítí dobře, tomu
hle místu vládne smrt i nový život. Rozhraní lidského života, rů-
ženec možností.
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Pročísne si odbarvené vlasy a pomyslí si, že se mu hodí k ostře 
řezanému nosu a tvrdým, temně modrým očím. Vrásky na čele. 
Vrásky obchodníka. Zasloužené.

Les na obzoru.
Smrky a borovice, křoví. Letos je hodně vysoké. Dnes má v plá-

nu vyrazit na lov se zemědělci, jimž pronajímá půdu, pokusí se 
skolit losí mládě nebo alespoň pár srnek. Zabíjet se musí.

Rodina Fågelsjöů.
Co by jen dali za to, aby tu opět mohli lovit?
Pohlédne na své paže, na jasně žlutý goretexový plášť do deště 

značky Prada. Kapky bubnují do kapuce.
„Howie,“ zavolá na psa. „Howie, pojď sem ke mně!“

Tvrdý. Neoblomný. Jako led. Jde přes mrtvoly.
To se o něm proslýchalo v obchodních kruzích ve Stockholmu. 

Pro většinu lidí byl stínem. Pověstí. Námětem hovorů. Nezřídka 
vzbuzoval obdiv. Byl tak úspěšný, že se nemusel namáhat se sháně
ním klientů. Stačilo jen sedět v křesle, klienti přicházeli sami.

Jerry Petersson?
Říká se o něm, že je jednička. Výborný advokát. Prý zbohatl 

na nějakém obchodu s počítači. Včas prodal svůj podíl. Je to prý 
magnet na ženské.

Ale taky:
Dávejte si na něj pozor.
Není to náhodou společník Jochena Goldmana?

„Howie!“
Pes však nepřibíhá, zřejmě se mu nechce. Jerry ví, že ho tu 

klidně může nechat, že si sám najde lesem cestu k zámku. Po pár 
hodinách se vždycky vrátí. Ale z nějakého důvodu teď cítí potřebu 
psa přivolat, uzavřít s ním dohodu.

„Howie!“
Pes zřejmě zaslechl naléhavost v pánově hlase, přižene se rov-

nou čarou přes pole, za chvíli je u něj, skáče mu kolem nohou.
Jerry Petersson se skloní, cítí vlhkost pronikající plátěnými 

kalhotami, tvrdě psa poplácá, ví, že to má rád.
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„Tak co, kamaráde? Doběhneš domů sám, nebo chceš jet se 
mnou? Vyber si. Možná bude lepší, když poběžíš sám. Člověk ni-
kdy neví, třeba někde sjedu do příkopu.“

Pes mu olízne obličej, vzápětí se otočí a vyběhne zpět na pole, 
zmizí za hromadou listí v temné, dokořán otevřené bráně lesa.

Když se Jerry Petersson z náhlého popudu vydal ráno na ob-
hlídku polností, nezdržoval se zamykáním vrat. Vzbudil se brzy 
a už nemohl usnout.

Ale kdo by se odvážil dovnitř? Náznak neklidu.
Jistě by se rádi vrátili.
Fredrik Fågelsjö. Ten dědek Axel.
Katarina.
Ta se mě stranila.
Zámecká dcera.
Teď je to ale můj zámek.
Pohyboval se v jejich blízkosti už dávno.
Před autem proletí vrána horečně mávající křídly, jedno křídlo 

má, zdá se, poraněné, snad dokonce zlomené.
Zámek je pro něj až moc velký. Měl by ho s někým sdílet. Se 

ženou.
Však já si nějakou najdu, až přijde čas, pomyslí si. To si ve 

svých čím dál tím větších obydlích říká vždycky. Je to však jen 
hra myšlenek. Když opravdu potřebuje ženu, není nic jednoduš-
šího než vyrazit do baru nebo zvednout telefon a objednat si lásku 
s donáškou až do domu. Anebo se vždycky najde nějaká nadržená 
panička na konferenci. Je mu to jedno. Dělí se s nimi o přítom-
nost, o krátký okamžik, nemají nic společného s jeho minulostí 
ani budoucností, bere je čistě jako bytosti tišící chtíč. Není se zač 
stydět. Tak to prostě je.

Doneslo se k němu, že Skogså je na prodej.
Za šedesát pět milionů.
Prodej zprostředkovávala realitní kancelář Wrede ze Stock

holmu. Zámek nikde neinzerovali, zpráva se šířila výhradně přes 
známé: Poblíž Linköpingu je na prodej zámek s obrovskými pol-
nostmi. Neměl bys zájem?



/  38  /

Skogså.
Jestli by neměl zájem?
Šedesát pět milionů ho bolelo. Ale zase ne tolik. Za ty peníze 

navíc získal sedmdesát pět hektarů prvotřídního lesa a skoro stej-
ně tolik polností. A také opuštěnou faru, kterou může kdykoliv 
zbourat a postavit místo ní něco nového.

Teď, tohoto krásného černého podzimního rána, kdy mu tělo 
naplňuje mlha, bezútěšný déšť, pocit lehkosti a vědomí, že tohle 
místo je mu domovem, ví, že to byla dobrá investice. K čemu jiné-
mu by byly peníze, pokud ne k vyvolání pocitů?

Když šel podepsat smlouvu do kanceláře v ulici Karlavägen, 
doufal, že se osobně setká s hrabětem Fågelsjöem. Asi se na něj 
chtěl posměšně ušklíbnout nebo si ho alespoň změřit pohledem, 
aby dědek pochopil, že se zmýlil, že nastaly nové časy.

Axel Fågelsjö se však ve Stockholmu neukázal.
Místo něj ho přijala jeho advokátka z Linköpingu. Mladá bru-

neta s kulatými tvářemi a vyšpulenými rty. Po podpisu smlouvy ji 
pozval na oběd do Prinsenu. Pak si to spolu rozdali u ní v kance-
láři, přitiskl ji k oknu, sukni jí vyhrnul až na břicho, roztrhl černé 
punčocháče a pak znuděně přirážel a pozoroval rej autobusů, taxí-
ků a lidí dole na ulici. Jako by se pohybovali po předem určených  
drahách. Z Královské zahrady k němu doléhal zvuk sekaček.

Říká se, že tu straší.
Prokletá duše hraběte Erika, jenž údajně zabil vlastního sla-

bomyslného syna. Ve vodním příkopě jsou podle pověsti zazděni 
ruští vojáci.

Jerry Petersson tu nikdy žádného ducha neviděl, jen občas v noci 
slyší praskot a skučení ve zdi, cítí chlad nastřádaný za ta staletí.

Duchové.
Strašidla.
Zámek i okolní budovy už byly zchátralé, všechno nechal zre-

novovat.
V uplynulém roce se cítil jako mocný stavitel.
Párkrát tu poblíž zahlédl černé auto, to si nejspíš někdo z Få

gelsjöů vyrazil na nostalgickou projížďku. No co, ať si sem klidně 
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jezdí. Ale co když je to někdo jiný? Nepochybuje, že jsou tací, kteří 
by se rádi dostali dovnitř.

Když vešlo ve známost, že Skogså má nového majitele, udělali 
s ním v Correnu rozhovor. Plácal skromné lži o splněném životním 
snu. Ale k čemu mu to bylo?

Ten novinář, nějaký Daniel Högfeldt, mimochodem pěkný ná-
fuka, pořád naznačoval, že Jerry Petterson rodinu Fågelsjöů vy-
štval z domova, který jim patřil pět set let.

Proč všichni pořád kňouráte?
Už mě to unavuje. To, že se někdo narodí jako hrabě, přece 

ještě neznamená žádné doživotní záruky.
Ještě teď jím cloumá vztek, když si na ten článek vzpomene. 

Lituje, že dal průchod své ješitnosti, zatoužil dát na vědomí, že 
Jerry Petersson je zpátky a obnoví pořádek, jenž nikdy neexistoval. 
Namlouval si, že právě o to mu šlo.

Co se jen Fågelsjöovi natrápili místních lidí! Kolik bezzemků, 
čeledínů a děveček pocítilo správcův bič? To vše jen kvůli povýše-
nosti hrabat.

Jerry Petersson nestál o žádné zaměstnance. Na všechny po-
třebné práce si najal námezdní dělníky a postaral se, aby dostali 
dobře zaplaceno a jednalo se s nimi slušně.

Ty pověsti o vodním příkopu. Postavili ho až na začátku devate-
náctého století, kdy už vodní příkopy dávno nebyly potřeba. Byl to 
prý rozmar jednoho z hrabat, na stavbu si vypůjčil ruské válečné 
zajatce, kteří v té době stavěli plavební kanál Göta. Nechal je prý 
kopat až do úmoru, několik jich údajně zemřelo vyčerpáním. Říká 
se, že jejich mrtvoly zazdili do stěn nesmyslného příkopu.

Občas je mu na zámku smutno. Poprvé v životě zatoužil po 
spřízněné duši. Zachtělo se mu věrné bytosti, jež by při něm stála, 
ať se děje co se děje, která by ho varovala před blížícím se nebez-
pečím. Psa navíc potřebuje k lovu.

Zdá se mu to, nebo se před ním na příjezdové cestě cosi hýbe? 
Howie? Že by se vrátil tak rychle? To není možné. To nemohl 
stihnout.

Jelen?
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Srnka?
Ne.
Opět se rozprší, ale uvnitř, ve vyhřátém range roveru vonícím 

benzínem, je příjemně.
Pak se před ním z mlhy vynoří zámek, třípatrová kamenná šedě 

omítnutá budova jako by vystoupila ze země, tyčí se panovačně 
k šedému nebi. Záře zelených lamp, které nechal vztyčit podél 
vodního příkopu. Miluje jejich svit.

Stojí tam snad někdo na schodech?
Se sedláky, s nimiž má jít dnes na lov, se domluvil až na později 

a zatím ještě nikdy nepřijeli včas.
Přidá plyn.
Natáhne ruku na vedlejší sedadlo, aby pohladil psa, jeho teplá 

srst je však pryč.
Samozřejmě.
Jerry Petersson se už těší domů, zatouží po zvuku štěrku pras-

kajícího pod koly range roveru na příjezdové cestě. Nezdá se mu 
to. Na schodech opravdu někdo stojí.

Mlhou rozmazané obrysy člověka. Nebo snad zvířete?
Ducha?
Pomstychtivé duše ruských vojáků?
Hrabě Erik v umrlčí kutně s kosou?
Postava je jen deset metrů od něj.
Kdo je to? Že by žena? Ty?
Zase ten člověk? Už mě unavuje.
Zastaví.
Zatroubí.
To černé na schodech mu neslyšně vykročí vstříc.
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6.

Šeď.
Ranní světlo, ač šedivé, řeže do očí.
Světlo tupé jako nůž schovaný v kuchyňské zásuvce zesnulé-

ho vzdáleného příbuzného. Malin vyhlédne z okna obývacího po-
koje. Husté mraky zakrývají slunce v několika vrstvách. Opuchlá 
kůže na opuchlém mase. Snaží se rozhlédnout kolem sebe, ale zas 
a znovu musí přivírat oči, dopřát neochotnému mozku trochu kli-
du, s pomocí tmy ztlumit jeho zběsilé třeštění.

Bezvládné tělo na parketách, topení u hlavy teplejší než včera, 
voda bublající hluboko v závitech.

Vedle ní téměř dopitá lahev tequily s napůl zašroubovaným 
uzávěrem.

Rozhlédne se po bytě.
Šeď.
Celý můj život je šedivý, napadne Malin. Jen v téhle místnosti 

je víc šedých odstínů, než mozek dokáže rozeznat. Od tmavé uh-
lové šedi pod pohovkou po téměř špinavě bílé zdi.

Kdo to sem nahlíží oknem? Čí je ten obličej v mlze? Tvář špat-
ného svědomí. Malin pocítí nevolnost. Jak se to proboha chovám? 
Vztáhnout na něj ruku…

Táhne ze mě chlast. Nejraději bych si otočila obličej naruby, 
abych se ušetřila pohledu do zrcadla.

Dokážu vůbec vstát?
Měla bych jim zavolat, Jannemu a Tove, ale co bych jim asi 

tak řekla?
Že je mám ráda?
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Že prší?
Že je mi to líto?

„Zachariasi! Zachariasi!“
Zekeho žena Gunilla stojí v kuchyni a volá na něj hlasem po-

dobným siréně.
Co zase chce?

„Martin dal včera dva góly.“
Ostatní ženy nemají tak ječivý hlas.
Zacharias „Zeke“ Martinsson, kriminální inspektor linköpin-

ské policie, s námahou vstane z postele. Tělo má z vlhkého vzdu-
chu v místnosti nepřirozeně rozlámané. Přes černé žaluzie proni-
ká do ložnice jen chabé světlo. To znamená, že počasí ještě pořád 
nestojí za nic. Ideální den na to zůstat doma, opravit, co je na 
domě potřeba.

Jejich syn Martin.
Podepsal smlouvu v NHL. Po úspěchu na mistrovství světa 

v Moskvě se s nabídkami roztrhl pytel a před půl rokem se s man-
želkou a novorozeným synem odstěhoval do Vancouveru.

Je z něj boháč.
A k tomu slavný.

„Tati, kdybyste potřebovali peníze, třeba na dovolenou, na no-
vou chatu nebo na letenky, stačí říct. Linus roste jako z vody, ne-
chcete přijet na návštěvu?“

Dvanáct tisíc.
Tolik stojí nejlevnější letenka do Vancouveru.
Pro jednoho.
S platem policisty pořádně citelný výdaj.
Je mu už osm měsíců. To se ví, že bych ho rád viděl. Ale za 

Martinovy peníze?
Nikdy.
Všechny ty miliony vydělané vytvářením zábavy pro upracova

né nevzdělané duše. Celé se to Zekemu hnusí, ta trapná, rádoby 
mužná hra, i to, jak si hráči, trenéři i fanoušci namlouvají, že 
jsou tvrdí chlapi. Ale co vlastně vědí o skutečném životě, o oprav-
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dovém nebezpečí? Uměli by mu čelit? Vědí ty ledové primado-
ny v krátkých širokých kalhotách a chráničích, co to znamená, 
když jde opravdu do tuhého? Sundin, Forsberg. Všichni jsou to  
srabi.

„Zeke, na čtyřce ukazují ty góly. Pojď se honem podívat!“
O všechno spojené s hokejem se vždy starala Gunilla. Vozila 

Martina na tréninky, když její manžel nedokázal překonat svůj 
odpor a raději zasvětil volný čas sborovému zpěvu.

Zeke si natáhne slipy, cítí, jak mu těsně obepínají zadek a při-
rození. Vestoje ve tmě ložnice si rukou přejede po oholené hlavě. 
Dvoudenní strniště škrábe, ale ještě není tak dlouhé, aby se dnes 
musel holit.

Dva góly.
Můj syn.
Zeke se mimoděk usměje. Je dobrý, to se mu musí nechat. Ale 

že bych kvůli tomu spěchal k televizi?
Nikdy.

Nespí tu se mnou. Tahle postel je mořem zmařených příležitostí.
Karimu Akbarovi, šéfovi linköpinské policie, se zasteskne po 

objetí manželky. Ta tu však není, opustila ho. Ale možná je to tak 
lepší. Poslední dobou se k ní už ani neodvažoval přiblížit, děsil 
se jejího odmítání.

Byla pořád unavená.
Pracovala za dva poté, co polovina kolegů ze sociálního úřa-

du utekla do Norska za dvojnásobným platem a dvoutřetinovou 
pracovní dobou.

Něco mi uniká, říkal si často Karim. Ale co? Zevšeobecnil si 
ten pocit, místo aby se snažil pochopit jeho význam a možné ná-
sledky. V duchu se ptal, zda je možné, aby spolu dva lidé žili celý 
život, aniž by si rozuměli. Ten pocit prázdnoty musí být podob-
ný tomu, co cítil jeho otec, inženýr z Kurdistánu, když se pro něj 
ve Švédsku nenašla práce ani místo ve společnosti. Oběsil se na 
nylonové kravatě v panelákovém bytě v Sundsvallu, kde tehdy  
bydleli.


