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Zpráva z nemocnice

Tlouštíkům se rány po  operacích nehojí snadno, 
a tak jsem se pár dní po propuštění musel do nemoc-
nice vrátit. Byla sobota a službu měla zřejmě ne moc 
zkušená paní doktorka. Mačkala mi ránu na  břiše 
a do toho zděšeně vykřikovala: „Ježíšikriste! Ježíši-
kriste!“

Ale oba jsme to přežili a mě potom uložili na pokoj 
ke stařečkovi, který o sobě moc nevěděl, jen sténal 
a chvílemi blouznil. Když mi otrnulo, pozoroval jsem 
dvě mladé sestřičky, jak s  ním něžně manipulují 
a starají se o něho jako o vlastního.

„Vy teda máte těžkou práci,“ pravil jsem uznale.
„Ale kdepak,“ otočila se na mě ta usměvavější, „my 

jsme si to vybraly, nás to baví!“ Bylo jim asi dvacet.
Druhý den odpoledne jsem chtěl požádat, zda bych 

se mohl v  hale sousedního oddělení dívat na  fot-
bal. Snadné to nebylo, po  chodbě totiž běhaly jiné, 
asi o patnáct let starší sestry, žádná se neusmívala, 
některé na sebe nepříjemně pokřikovaly a práce je 
zjevně nebavila. Říká se tomu syndrom vyhoření. Ty 
mladé sestřičky ze včerejška se o tom nejspíš učily, 
ale těžko říct, jestli je napadlo, že by na tom po pár 
letech téhle práce mohly být podobně…

Nakonec jsem se přece jen směl k vytoužené tele-
vizi odšourat. Už tam seděl nějaký starý pán na vo-
zíku. V očích měl slzy.

„Co se vám stalo?“ zeptal jsem se ho.
„Ále,“ koukl se na mě, „jsem na pokoji se dvěma, 

kteří mě nenávidí.“
„Vy jste jim něco provedl?“
„Ne. Vlastně nevím… Já jen nejsem zvyklej, že je 

na mě někdo takhle sprostej.“
V tu chvíli odněkud zaburácel mužský hlas: „Děd-

ku!“ Oba jsme nadskočili leknutím a uviděli neohole-
ného třicátníka, který se vybelhal na chodbu, zahro-
zil na starého pána berlou a znovu zařval:

„Dědku, nekecej! Řikám ti: Ne-ke-cej!“
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Podíval jsem se na toho chlápka a s hrůzou si před-
stavil, co bude následovat: jestli na  mého souseda 
ještě jednou takhle nechutně zaječí, vstanu, vezmu 
mu tu berlu, srazím ho s ní k zemi, aby byl poměr sil 
dobra a zla ve světě zachován, a půjdu do kriminálu. 
Není vyhnutí, nějaká spravedlnost existovat musí! 
Naštěstí to asi vycítil, nečekaně zalezl do  pokoje 
a zabouchl za sebou dveře.

Stařík se zatvářil fatalisticky a pravil:
„A takhle se tu ke mně chovají všichni. Nechápu, 

co jsem jim udělal.“
„Tak přesně o tomhle je jeden starý vtip. Mám vám 

ho říct?“ zeptal jsem se a on přikývl.
„Jde Kohn do modlitebny a osloví Boha: Žena mi 

utekla, děti mě okradly, barák mi vyhořel, jsem ne-
mocnej a všichni mě opustili. Pane Bože, co proti mně 
máš? – Chvíli je ticho a pak se seshora ozve: Já ti ani 
nevím, prostě mě nějak sereš…“

Stařeček se rozchechtal, ale vzápětí se i trochu roz-
vzlykal, takže chvíli trvalo, než jsme se zase mohli 
soustředit na zápas.

„Já ten fotbal miluju,“ řekl, když se uklidnil, „ale 
stejně to určitě zase bude nula nula.“

Mýlil se. Skončilo to šest dva a ohromně jsme si to 
užili.
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Mezi psem a vlkem

U  nemocnice, kam jezdím na  rehabilitaci, se nedá 
zaparkovat. Nejlepší by bylo nechat auto jinde a jet 
autobusem, ale tak daleko jsem zase v té rehabilitaci 
nepokročil, špatně se mi chodí... Jezdím tedy na cvi-
čení pravidelně o  půl hodiny dřív a  čekám, zda se 
přece jen neuvolní nějaké místečko pár desítek nebo 
i stovek metrů od budovy. Spolu s některými řidiči, 
kteří jsou v podobné situaci, se tomu čekání snažíme 
dát jakýsi řád. Vjedeme do parkoviště, nepředjíždíme 
se a stojíme slušně za sebou, až na nás dojde řada. 
Jenže parkoviště má také výjezd. Sice jednosměrný, 
ale část populace tuto značku zřejmě neuznává, a tak 
vám tamtudy po  čtvrthodině čekání někdo klidně 
vjede do parkoviště a vyfoukne vám místo, na které 
poctivě čekáte. Tím pádem vzniká chaos – skutečný 
i morální – a zakrátko přestávají platit jakákoli pra-
vidla. Za takové situace, nestane-li se zázrak, přichá-
zím pozdě anebo vůbec nepřicházím...

Minule mi dokonce i výjezd z parkoviště zatarasil 
jeden z těch talentovaných řidičů, kteří jsou na pra-
vidlech silničního provozu zcela nezávislí. Když jsem 
mu ukázal, že bych potřeboval jen vyjet, řekl, že cou-
vat nebude, a pak už pokračoval pouze nonverbálně. 
Ovládal velké množství rozličných sprostých znaků, 
umně skládal prsty všelijak k sobě a od sebe, a když 
jsem se nakonec přece jen nějak prosmýkl kolem, 
stáhl jsem okénko a  v  odpověď jsem mu oznámil, 
že je nebezpečný asociál. S ním to ovšem rozhodně 
nic neudělalo, nechytil se za nos a nepolepšil se. Jen 
za mnou křikl nějakou podobnou zdrcující urážku...

Zřejmě se budeme muset smířit s tímto válečným 
stavem, časem si koupíme pistole, japonské meče 
nebo výbušniny a  ti nejsilnější u nemocnice zapar-
kují. Zároveň budeme muset přestat hlásat úpadko-
vá hesla o zdvořilosti či ohleduplnosti – každý z na-
šeho parkoviště přece ví, že to jsou projevy slabosti 
a nikam se s nimi nedostanete. Ti bohatší a slušnější 
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si budou asi brát taxík, méně slušní podplatí hlída-
če a seženou si povolení k vjezdu do nemocnice, kde 
pak budou zabírat místa sanitkám. No a my ostatní 
budeme chodit pěšky, případně se tam od autobusu 
nějak doplazíme.

V malých a takzvaně nedůležitých věcech, jako je 
parkování před nemocnicí, se asi nevyplatí povolávat 
hned jednotku rychlého nasazení, aby udělala pořá-
dek. Možná by pomohl jeden policajt, ale asi na něj 
nejsou peníze, a tak zkrátka slabší ustoupí silnějším. 
Není to rozhodně svět, který by se nám líbil, ale jinak 
to asi nepůjde...

Naše civilizace stojí z velké části na dohodě. Když 
se nedohodneme, nastane buď anarchie, nebo dik-
tatura. Něco jsme zřejmě při našem rychlém vývo-
ji zanedbali a teď se nejsme schopni dohodnout ani 
na parkovišti před špitálem. O penzijní reformě a ji-
ných, pro budoucnost podstatnějších věcech to jistě 
platí dvojnásob, a  tak můžeme jen děkovat prozře-
telnosti, že naše vlast není v současné době ohrožena 
nějakým mezinárodním konfliktem. My si vystačíme 
s těmi vnitřními. Stávají se z nás podivně nesnášen-
liví občané země, v níž co není zakázáno, je povoleno.

Poměrně přesně to vyjádřil jeden kolega průvodce 
z konkurenční cestovní kanceláře, se kterým jednou 
ročně čekávám v noci na letišti v Reykjavíku na další 
várku turistů.

„Chceš vědět, jakým se řídím heslem?“ naklonil se 
ke mně minule někdy v hodině mezi psem a vlkem.

„Samozřejmě,“ zamumlal jsem zvědavě, připravil 
se na všechno a dočkal se.

„Já si řikám,“ pravil ten bodrý muž, „naser ty 
ostatní dřív, než oni naserou tebe!“

Letadlo přistálo a k nám se pomalu začali trousit 
nic netušící turisté těšící se na dovolenou...
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Vodoléčba

Ležím ve vířivce a užívám si proceduru, které se zde, 
v  „mém“ rehabilitačním zařízení, říká „vodoléčba – 
celotělová vana“. To slovo „celotělová“ je trochu nad-
nesené, protože mi z  vody kouká minimálně půlka 
hlavy a  občas i  prsty všech končetin, ale nebuďme 
malicherní, je to zanedbatelný detail. Spíš mi vadí, 
že i tady vyhrává rádio a krmí nás, pacienty, nepří-
jemně hlučnou neinteligentní hudbou. Že za  závě-
sem v sousední vaně začal nějaký pán hlasitě mluvit, 
ba – při vší úctě – žvanit nesmysly. A tak se rozho-
duji pro únik z této reality do  jiné a nořím uši pod 
bublající hladinu.

Rázem se vše mění. V  hlavě mi šumí voda jako 
nějaká výhrůžná experimentální hudba, jako zvuky 
z vesmíru, a pozornost od vnějšího světa se okamži-
tě obrací kamsi hluboko dovnitř. (Skladatelsky by 
se to asi využít nedalo, i když by to mohlo být zají-
mavé: posluchači na  koncertě by totiž museli ležet 
ve vířivkách, jenže to by se prodražilo, konečný efekt 
by také nebyl jistý... Nejhorší je nuda z experimentu 
pro experiment.) Ponořit uši pod hladinu má v tomto 
případě jediný význam – únik a nastolení odlišných 
životních hodnot.

Člověk se poměrně náhle ocitne jaksi sám se se-
bou. Celé to trochu připomíná pobyt v matčině lůně, 
i když tam určitě nebyl takový kravál. Tuhle vzpo-
mínku nejspíš vyvolává příjemná vlažná voda prou-
dící v záhybech trupu a mezi půlkama, vzdáleně se 
navrací ten miniaturní pocit stavu beztíže, to pre-
natální laskání a pohupování... „Plavu si, ani nevím 
jak, vždyť nemám prsa, nemám znak, mám jen hlavu 
plnou ideálů...,“ napadá mě, ale zcela jistě vím, že 
takhle to Jiří Suchý nemyslel.

Rozdováděné bublinky atakují ušní bubínky tak 
naléhavě, že opravdu není možné soustředit se na co-
koli, co pochází ze světa nad hladinou – z rádia, z úst 
pána od vedle... A tak se všechno, co se stalo v tomto 
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týdnu tam kdesi nahoře, vzdaluje. Zemětřesení v Ja-
ponsku, přepadení veřejnoprávní televize ozbrojenci 
vojenské policie, uveřejnění portrétu zavražděného 
děvčátka na  titulní straně takzvaně seriózního tý-
deníku, předvolební žvásty na  sjezdu jedné politic-
ké strany – všechna tahle hrůza slábne a do mozku 
zvolna dobublávají úplně jiné zvěsti, mnohem méně 
konkrétní, avšak také naléhavé. Možná jsou to sig-
nály dokonce potřebnější, neboť člověk neustále 
bombardovaný takzvanými informacemi najednou 
nečekaně ustrne a dochází mu, jak křehké jsou hra-
nice naší existence a jak jiné je to vše za nimi...

Ležím ve  své lázni a  myslím na  to, jaké jsme to 
bytosti, my, kteří obýváme tuhle planetu v této chví-
li mezi minulostí a budoucností, která se nám neu-
stále ztrácí jako písek mezi prsty. Samozřejmě vím, 
že takové úvahy k  ničemu podstatnému nevedou, 
možná kdyby ta přítomnost trvala déle než nepatr-
ný zlomek vteřiny nebo kdybychom byli schopni lépe 
si zapamatovat, odkud přicházíme, kdo jsme a... Lo-
gicky ztrácím nit, a tak si začnu vymýšlet absurdity, 
abych si odpočinul – třeba dvanáct vířivek vedle sebe 
a v nich dvanáct apoštolů té strany, která má zrovna 
volební sjezd. Dvanáct naháčů (asi i jedna obnažená 
dáma, nevím, kolik žen jim ty jejich kvóty předepisu-
jí) s ušima ponořenýma ve vodě bloudí po vnitřním 
vesmíru... Představuji si, na co asi myslí, když nás, 
až vyhrají volby, takzvaně povedou. A mohou vůbec 
někoho někam vést?

Naštěstí budíček u vířivky zacinká právě včas. Při-
chází sestřička, aby mi decentně sdělila, že musím 
z vody.

K  čemu to je, taková vířivka, bleskne mi hlavou 
ve  chvíli, kdy se zvedám a  snažím se neplácnout 
sebou zpátky. A  jakýsi střízlivý hlas odpovídá: Je 
to dobré na ty tvoje záda, tak přestaň fantazírovat 
a oblékni se. Za chvilku tě čeká magnetoterapie. To 
teprve bude mystický zážitek!
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Ruské dny

„Kde pracujete?“ zeptal jsem se rusky své spolusto-
lovnice v lázeňské jídelně.

„Já už jsem devět let v penzi,“ odvětila s blaženým 
úsměvem a bylo vidět, že si to užívá.

V  jáchymovském lázeňském domě je narváno, 
a tak mě posadili ke stolu vedle tří dam z bývalého 
Sovětského svazu. O  dvou z  nich se nechci rozepi-
sovat, abych nebyl obviněn z používání principu ko-
lektivní viny, ale tahle moje sousedka po pravé ruce 
je docela milá. Moc toho o ní nevím. Žije v Moskvě, 
ale narodila se v městečku Taganrog, odkud pochází 
Anton Pavlovič Čechov, a  teď se navíc dovídám, že 
pracovala v jakémsi závodě jako ekonomka. Přijala 
jako samozřejmost, že spolu mluvíme rusky, a  tak 
jsem pracně oprašoval školní znalosti a  vzpomínal 
na časy, kdy jsme se učili nazpaměť články o ruské 
literatuře. Najednou mi začalo docela vadit, že ani 
nevím, jak se rusky řekne daň z  přidané hodnoty. 
Zvlášť když se mě moje spolustolovnice začala vyptá-
vat, jakou profesi z těch, které vykonávám já, mám 
zapsanou v pracovní knížce.

„Vy nemáte pracovní knížku?“ skoro se vyděsila. 
„Vždyť to pak můžete podvádět!“

„Nemůžeme,“ opáčil jsem a  opatrně dodal: „My 
na to máme kompjútry a úřad sociálního zabezpeče-
ní.“ (Schválně – zkuste to přeložit...)

Nechápavě kroutila hlavou a já, jak jsem hůř a hůř 
hledal slova a nebyl schopen popsat, co jsem chtěl, 
jsem si začal připadat jako necivilizovaný hlupák. 
Aspoň že jedna ze dvou zbylých zarytě mlčících sou-
sedek, ta, co nosí tepláky s flitry a neodpovídá na po-
zdrav, v tu chvíli popotáhla a položila na ubrus vedle 
misky salátu umolousaný papírový kapesníček. To 
mě trochu uklidnilo.

Přestože jsem se učil rusky na všech školách své-
ho života, moc jsem toho tím jazykem nenamluvil. 
Poprvé jsem ho opravdu potřeboval až koncem deva-
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desátých let v Estonsku, kde mi spisovatel Ülo Tuu-
lik vyprávěl, jak za starých časů v místní akademii 
věd spolu s kolegy fandil u televize československým 
hokejistům proti Rusům a  jak z  toho měli vždycky 
průšvih, protože donašeči se dívali s nimi. Před tře-
mi lety jsem se při krátké návštěvě v Moskvě cestou 
z letiště docela skamarádil s ruským řidičem díky ře-
čem o fotbale a v metru mě nikdo nepraštil, ani když 
jsem se rozhodl glosovat globální přelidnění a zeptal 
jsem se: „Vždycky tu máte tak narváno?“

Když se tu teď třikrát denně trápím konverzací 
se svou novou kámoškou, vyčítám si, že jsem se měl 
líp učit, případně se probojovat o dva stoly dál, kde 
v naší jídelně začíná německá zóna. A moji soused-
ku přitom netrápí nic, ačkoli žádný světový jazyk 
neovládá. Když jsem jí omluvně vysvětloval, že jsem 
vlastně rusky nikdy nemluvil, chtěla vědět proč, 
takže jsem jí musel říct, že jsem žádné Rusy osobně 
neznal, že to pro nás zkrátka byli okupanti. Z jejího 
výrazu jsem nepoznal, co si o tom myslí. Tvářila se 
pořád stejně.

Když ovšem včera zjistila, že nejím maso, náhle 
uprostřed večeře vstala, šla k pultu s ovocem a do-
nesla mi dvě hrušky.

„Musíte aspoň jíst hodně vitaminů, když už jste 
ten vegetarián.“

Ano, jsou chvíle, kdy si spolu docela rozumíme...



15

Pozdrav z lázní

Náš pětipatrový lázeňský dům připomíná velkou 
oceánskou loď zakotvenou ze dvou stran v  lese. Ze 
třetího patra se po můstku dostanete na svah pro-
tějšího kopce a  můžete rovnou začít sbírat houby. 
Také secesní kavárna v přízemí vypadá jako přední 
část nějakého trajektu, jenom se tu nic, ani váš stůl 
s  vídeňskou kávou nebo třeba smaženým hermelí-
nem s brusinkami, nekymácí na vlnách. 

Posádka je tu vlídná, veškerý personál bez výjimky 
se na vás usmívá a přívětivě s vámi zachází, což bývá 
přičítáno velké nezaměstnanosti v okolí. Já jsem tu 
ale podruhé a myslím, že pokojské, číšníci či lázeň-
ské se tady chovají k hostům tak mile proto, že se to 
zkrátka tak dělá. Patří to k tradici tohoto místa. No, 
jistě to vědět nemohu, ale tento dům je tak podivný 
a dějí se tu natolik zvláštní věci, že se člověk nemůže 
divit ani té laskavosti.

Na  chodbách co chvíli potkáte bíle oděné posta-
vy. Erární župany jsou totiž běloskvoucí jako padlý 
sníh a některé dámy si navíc omotávají kolem drdolů 
bílé ručníky. Drtivá většina lázeňských procedur se 
odehrává v  tomto domě, a  tak se župany nosí jako 
uniformy všude, s výjimkou jídelny. Nezřídka ovšem 
narazíte v patře či ve výtahu na prudký kontrast – 
dámu v černém od hlavy až k patě. Jedna dokonce 
nosí přes nikáb brýle, takže vypadá opravdu přízrač-
ně. Měl jsem to štěstí, že jsem ji na procházce v zá-
točině lesní stezky spatřil s odhalenou tváří. Kráčela 
za manželem a netušíc, že na někoho narazí, odkry-
la na malou chvilku obličej, snad kvůli zamlženým 
brýlím, nevím… Vousatý manžel na mne zle blýskl 
jedním okem, zatímco to druhé lhostejně sledovalo 
veverky ve větvích. Nepozdravili jsme se.

Jinak se tu zdravíme skoro všichni. Pro Němce je 
to samozřejmost, ale sem tam vás pozdraví i Ruso-
vé, v čemž je třeba spatřovat naději a víru v budoucí 
časy... Jiné národnosti v našem lázeňském domě té-
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měř nepotkáte. Předevčírem mi ve výtahu noblesní 
dáma odpověděla na pozdrav anglicky, a když jsem jí 
pak týmž jazykem mezi patry oznámil, že léto patrně 
končí, rozzářila se. „Myslela jsem, že v tomto domě ni-
kdo anglicky nemluví,“ hlesla vděčně, a tak jsem ještě 
pár konverzačních obratů přidal, abych ji potěšil.

Vztah mezi mou ruskou spolustolovnicí v  jídelně 
a mnou se vyvinul v téměř vřelý zvláště poté, co se 
vrátila z výletu do Karlových Varů, kde jí ukradli pe-
něženku. Líčila mi, jak musela přesvědčit nějakou 
Češku, že není profesionální žebračka a  ať jí půjčí 
čtyřicet korun na zpáteční lístek na autobus do láz-
ní, i  jak jí ty peníze jela druhý den vrátit. Málem 
jsem se zeptal, jestli ji nakonec neokradli Rusové, to 
víte, v Karlových Varech by nebylo divu, ale pak jsem 
se raději za celý náš národ omluvil.

K našemu stolu posadili dva české staroušky. Pá-
novi prý je třiadevadesát a už téměř nemluví. Zato 
dáma hovoří ráda, a tak jsem se dozvěděl, že v tomto 
lázeňském domě je už po  dvaapadesáté. Poprvé tu 
prý byla v roce 1954, tedy v době, kdy mně byly dva 
roky a  tady kousek dál nad lázněmi byl lágr plný 
vězňů, kteří se vesměs ničím neprovinili… Ale na-
hlas jsem to neřekl, nemělo to cenu. 

Zpočátku se tvářila, jako že se jí tu nic nepozdává. 
Když jsem prohlásil, že mi tady chutná, pozname-
nala, že jí tedy v žádném případě nikoli. Po několi-
ka společných večeřích se ovšem ukázalo, že to z její 
strany je jen hra.

„Samozřejmě, že se mi tu líbí,“ pravila s lišáckým 
výrazem, „to bych sem přece pořád nejezdila.“

Dojedli jsme a já jí popřál dobrou noc.
„Jestli se dožijeme zítřka, budu se těšit na snída-

ni,“ odpověděla mi.
Znělo to drsně a opravdově. Do jinak značně surre-

alistického prostředí našeho lázeňského domu to ale 
docela zapadlo.

Jestli se dožiju konce procedur, nejspíš se mi odtud 
nebude chtít odjet.
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Kus masa

Sestřička mě uvedla do  ordinace, a  když jsem se 
svlékl do půl těla, řekla, abych se položil na vyšetřo-
vací lůžko na levý bok. „Boty si nechte,“ vybídla mě.

Radši jsem se přece jen zul, položil se a byl něžně 
napojen masivními svorkami na měřicí přístroj.

„Pan doktor se vám bude hned věnovat,“ dodala 
a vzdálila se.

Pan doktor seděl v rohu místnosti za psacím sto-
lem a  telefonoval. Když hovor skončil, pustil se 
do psaní na počítači. Nadzvedl jsem se a podíval se 
jeho směrem, hlavně proto, abych na sebe upozornil, 
ale ke kontaktu nedošlo. Lékař středního věku vy-
ťukával zaujatě hbitými prsty jakousi zprávu a ne-
všímal si mě. V  duchu jsem odhadoval, jestli bych 
já, spisovatel, dokázal psát takhle rychle, a po chvíli 
jsem došel k názoru, že asi ne. Tak uplynulo dalších 
pět minut. Krátil jsem si čas civěním do stropu a ne-
zadržitelně se mi začala vnucovat vtíravá myšlenka, 
že mi pan doktor třeba mohl něco říct. Stačilo by slo-
vo, něco normálního, lidského, třeba: Vydržte, musím 
něco dodělat…

Pochopil bych to, mám doma taky lékařku a vím, 
jaká je ta práce honička, dřina a odpovědnost. Ona 
by určitě něco takového řekla, navíc by se předsta-
vila, omluvila a  dokonce i  usmála. Nežádám přece 
pana doktora, aby tu zprávu dopsal později, klidně 
počkám. Budu dál, připojen k tomu monstru, pozoro-
vat oprýskanou omítku a zaprášené lustry.

Neměl bych odejít? Co kdybych vstal a  řekl: Tak 
já jdu na oběd, stavím se jindy, mám taky dost práce 
a vůbec, už mě to tu nebaví!

V  hlavě se mi začaly odvíjet dramatické scény, 
které bych měl rozpoutat, jestliže budu ještě dalších 
pět minut přinucen poslouchat doktorovy běhavé 
prsty bušící do  klávesnice. To cvakání se mi zarý-
valo do mozku čím dál tím silněji, i tep ve spáncích 
se počal zrychlovat a hlava se chystala vybuchnout. 
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Vždyť už to musí být alespoň dvacet minut, co tu le-
žím, a tomu člověku nestojím ani za jedinou větu! Co 
si myslí, že jsem? Kus masa?

Zazvonil telefon. Doktor naprosto nevzrušeným, do-
konce laskavým hlasem odpovídal komusi na otázky 
a moje čekání se protáhlo o další minuty. Trávil jsem 
je úvahami o naší zemi, o tom, proč vlastně vstupu-
jeme do svazku Evropské unie, když nemáme na  to 
chovat se civilizovaně a slušně. Používáme už sice vy-
spělou techniku, ale občas jednáme jako primitivové...

Hovor skončil. Marně jsem se ovšem domníval, že 
mě lékař začne konečně vyšetřovat. Vrátil se k psa-
ní, jeho prsty poletovaly po  klávesnici, omítka dál 
tiše prýskala a prach na lustrech lhostejně seděl.

Veškerý zbytek svých sil jsem se snažil soustře-
dit na  vymýšlení toho, co mám říct, aby si mě ten 
chlap konečně všiml. Něco drsného, sarkastického, 
nelítostného. Nějak šíleně se mu pomstít... Tohle si 
přece nesmí beztrestně dovolovat! Jsem starší člo-
věk, mám svá lidská práva, důstojnost, práci, rodinu, 
pojištění, zaplatil jsem poplatek a...

V té chvíli vstal a obrátil se ke mně:
„Už jdeme na to,“ pravil.
„To je dobře,“ odvětil jsem a  sám sebe překvapil 

svým mírným tónem. „Zdálo se mi, že si myslíte, že 
jsem mrtvej.“

„To byste byl modrej, to bysme si všimli,“ řekl ne-
vzrušeně, spustil přístroj a začal hodné sestřičce dik-
tovat tajemná čísla, rozměry a  zkratky týkající se 
mého srdce.

Vyšetření dopadlo dobře. Jsem na svůj věk poměr-
ně zdráv.
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V čekárně s Rayem Bradburym

„Promiňte, ale to je asi normální, že se tu čeká přes 
hodinu, že...,“ zeptal jsem se opatrně sestřičky v ne-
mocniční recepci.

„Bohužel ano,“ odvětila. Bylo to zdvořilé, ale sou-
časně jasné sdělení, že se prostě musím odevzdat 
osudu. Odevzdal jsem se.

Sáhl jsem po notýsku, abych si alespoň udělal pár 
poznámek k  fejetonu, který chci napsat o  Rayovi 
Bradburym, protože včera umřel. Nemůžu se tu ale 
soustředit, mou pozornost poutá obrovská obrazovka 
přede mnou. Program televize Nova je puštěný bez 
zvuku, jen jako jakási světelná kulisa. Postavy seriá-
lových herců se tak mísí s reklamami a navíc do toho 
vstupují i  ranní magazínoví moderátoři, kteří se 
od seriálových postav odlišují jedině tím, že se nehá-
dají. Pod tím jdou každou chvíli titulky zpráv, jakési 
bezútěšné černé kroniky: známý hudebník spáchal 
v Americe sebevraždu, dvě holky se na nože popra-
ly kdesi za mořem v samoobsluze, tři lidé se zabili 
v autě v jižních Čechách, někde na Sibiři v lese uho-
řeli požárníci... O  Bradburym, který o  požárnících 
uměl tak krásně psát, logicky ani slovo. A tak se mi 
vybavilo, že právě v té strhující knize, díky jejímuž 
titulu si generace čtenářů navěky zapamatovaly, že 
papír začíná hořet při teplotě 451 stupňů Fahren-
heita, předpověděl v roce 1950 spisovatel tyhle tele
stěny se stupidními seriály. Hlavní hrdina Montag 
přicházel domu z práce – jeho pracovní náplní bylo 
vyhledávat a pálit knihy – a jeho manželka seděla 
před telestěnou a zírala, popřípadě nahlas plánova-
la koupi dalších telestěn... Pak se pěkně nenápadně 
vplížily i do mého života. Asi před deseti lety jsme 
byli s  přítelem Petrem pro nějakou součástku 
v obchodě s elektronikou, a když jsme šli k pokladně, 
Petr najednou vykřikl: „Neohlížej se, zkameníš!“

A já, protože jsem Čech, jsem se ohlédnout musel, 
přece abych se dozvěděl, proč bych měl zkamenět! 
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A spatřil jsem, jak na mě blikají desítky, snad stovky 
televizních obrazovek a na všech byl stejný program. 
Takovou telestěnu by ani Bradbury nevymyslel...

Ray Bradbury odešel, ale se mnou bude pořád; 
nebo spíš ve mně. Některé situace popsal tak suges-
tivně, že se mi opakovaně po celý život vracejí – třeba 
setkání Marťana s Pozemšťanem v Marťanské kro-
nice, kdy se oba potkají na  stejném místě na Mar-
su, ale v jiném čase. Vidí se, mluví na sebe, ale když 
si chtějí nakonec podat ruce, nemohou se vzájemně 
dotknout a jen se prolnou. Takhle si člověk připadá 
i  v  některých dnešních diskusích... A  pocity z  čet-
by 451 stupňů Fahrenheita se mi také vracejí. Ne 
že bychom pálili knihy, jsou jich zatím plné veletrhy 
a papír se elektronice tak rychle nevzdává, ale svět, 
ve kterém žijeme, se stále víc podobá tomu, v němž 
Montaga nakonec pronásledoval mechanický pes. 
Všude kamery, štěnice, roboti a  zmíněné telestěny. 
A tak než se položím na stůl a moje rozbolavělé tělo 
zajede do  tunelu centrálního tomografu, v  duchu 
tu před telestěnou vysílám zprávu Bradburymu, že 
i já se chci ve vší skromnosti snažit přispět k tomu, 
aby ta jeho vize budoucnosti zůstala jen na papíře. 
Na  úhledně potištěném papíře, který neskončí při 
teplotě 451 stupňů Fahrenheita, ale bude naopak 
ještě dlouho zdobit stěny netelestěny našich obydlí.
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