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Kus masa




Zprava z nemocnice

Tloustikiim se rany po operacich nehoji snadno,
a tak jsem se par dni po propusténi musel do nemoc-
nice vratit. Byla sobota a sluzbu méla ziejmé ne moc
zkusSena pani doktorka. Mackala mi ranu na brise
a do toho zdésené vykiikovala: ,JeziSikriste! Jezisi-
kriste!”

Ale oba jsme to prezili a mé potom ulozili na pokoj
ke statreckovi, ktery o sobé moc nevédél, jen sténal
a chvilemi blouznil. KdyZz mi otrnulo, pozoroval jsem
dvé mladé sestiicky, jak s nim nézné manipuluji
a staraji se o ného jako o vlastniho.

,Vy teda mate tézkou praci,“ pravil jsem uznale.

,Ale kdepak,“ otocila se na mé ta usmévaveéjsi, ,my
jsme si to vybraly, nas to bavi!“ Bylo jim asi dvacet.

Druhy den odpoledne jsem chtél pozadat, zda bych
se mohl v hale sousedniho oddéleni divat na fot-
bal. Snadné to nebylo, po chodbé totiz béhaly jiné,
asi o patnact let starsi sestry, Zadna se neusmivala,
nékteré na sebe nepiijemné pokiikovaly a prace je
zjevné nebavila. Rik4 se tomu syndrom vyhoteni. Ty
mladé sestiicky ze vcerejSka se o tom nejspis ucily,
ale tézko tict, jestli je napadlo, Ze by na tom po par
letech téhle prace mohly byt podobné...

Nakonec jsem se prece jen smél k vytouzené tele-
vizi odSourat. Uz tam sedél négjaky stary pan na vo-
ziku. V o¢ich mél slzy.

,Co se vam stalo?“ zeptal jsem se ho.

,Ale,“ koukl se na mé, ,jsem na pokoji se dvéma,
kteii mé nenavidi.”

,Vy jste jim néco provedl?“

»,Ne. Vlastné nevim... Ja jen nejsem zvyklej, Ze je
na mé nékdo takhle sprostej.”

V tu chvili odnékud zaburacel muzsky hlas: ,Déd-
ku!“ Oba jsme nadskocili leknutim a uvidéli neohole-
ného tricatnika, ktery se vybelhal na chodbu, zahro-
zil na starého pana berlou a znovu zatval:

,Dédku, nekecej! Rikdam ti: Ne-ke-cej!“
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Podival jsem se na toho chldpka a s hrtizou si pred-
stavil, co bude nasledovat: jestli na mého souseda
jesté jednou takhle nechutné zajeci, vstanu, vezmu
mu tu berlu, srazim ho s ni k zemi, aby byl pomér sil
dobra a zla ve svété zachovan, a ptijdu do kriminalu.
Neni vyhnuti, néjaka spravedlnost existovat musi!
Nastésti to asi vycitil, netekané zalezl do pokoje
a zabouchl za sebou dvete.

Statik se zatvaril fatalisticky a pravil:

LA takhle se tu ke mné chovaji vSichni. Nechépu,
co jsem jim udélal.”

»,Tak pfesné o tomhle je jeden stary vtip. Mam vam
ho #ict?” zeptal jsem se a on piikyvl.

,Jde Kohn do modlitebny a oslovi Boha: Zena mi
utekla, déti mé okradly, bardk mi vyhoiel, jsem ne-
mocnej a v§ichni mé opustili. Pane Boze, co proti mné
mas? — Chvili je ticho a pak se seshora ozve: Ja ti ani
nevim, prosté mé néjak seres...“

Statecek se rozchechtal, ale vzapéti se i trochu roz-
vzlykal, takze chvili trvalo, nez jsme se zase mohli
sousttedit na zapas.

,Ja ten fotbal miluju,” ekl, kdyz se uklidnil, ,ale
stejné to urcité zase bude nula nula.”

Mgylil se. Skonéilo to Sest dva a ohromné jsme si to
uzili.



Mezi psem a vlkem

U nemocnice, kam jezdim na rehabilitaci, se neda
zaparkovat. Nejlepsi by bylo nechat auto jinde a jet
autobusem, ale tak daleko jsem zase v té rehabilitaci
nepokrodcil, Spatné se mi chodi... Jezdim tedy na cvi-
¢eni pravidelné o ptl hodiny diiv a ¢ekam, zda se
prece jen neuvolni néjaké mistecko par desitek nebo
i stovek metra od budovy. Spolu s nékterymi fidici,
kteti jsou v podobné situaci, se tomu ¢ekani snazime
dat jakysi rad. Vjedeme do parkovisté, nepredjizdime
se a stojime slusné za sebou, az na nas dojde rada.
Jenze parkovisté ma také vyjezd. Sice jednosmérny,
ale ¢ast populace tuto znacku ziejmé neuznava, a tak
vam tamtudy po ¢tvrthodiné éekani nékdo klidné
vjede do parkovisté a vyfoukne vam misto, na které
poctivé ¢ekate. Tim padem vznika chaos — skute¢ny
i moralni — a zakratko prestavaji platit jakakoli pra-
vidla. Za takové situace, nestane-li se zazrak, pricha-
zim pozdé anebo vibec nepiichazim...

Minule mi dokonce i vyjezd z parkovisté zatarasil
jeden z téch talentovanych fidi¢a, ktefi jsou na pra-
vidlech silni¢niho provozu zcela nezavisli. Kdyz jsem
mu ukéazal, Ze bych potieboval jen vyjet, fekl, ze cou-
vat nebude, a pak uz pokracoval pouze nonverbalné.
Ovladal velké mnozstvi rozliénych sprostych znak,
umné skladal prsty vsSelijak k sobé a od sebe, a kdyz
jsem se nakonec piece jen né&jak prosmykl kolem,
stahl jsem okénko a v odpovéd jsem mu oznamil,
Ze je nebezpecny asocial. S nim to ovSem rozhodné
nic neudélalo, nechytil se za nos a nepolepsil se. Jen
za mnou k¥ikl néjakou podobnou zdrcujici urazku...

Ziejmé se budeme muset smifit s timto valenym
stavem, ¢asem si koupime pistole, japonské mece
nebo vybusniny a ti nejsilnéj$i u nemocnice zapar-
kuji. Zaroven budeme muset prestat hlasat upadko-
va hesla o zdvortilosti ¢i ohleduplnosti — kazdy z na-
Seho parkovisté piece vi, ze to jsou projevy slabosti
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si budou asi brat taxik, méné slusni podplati hlida-
¢e a sezenou si povoleni k vjezdu do nemocnice, kde
pak budou zabirat mista sanitkdm. No a my ostatni
budeme chodit pésky, ptipadné se tam od autobusu
néjak doplazime.

V malych a takzvané nedulezitych vécech, jako je
parkovéani pied nemocnici, se asi nevyplati povolavat
hned jednotku rychlého nasazeni, aby udélala pora-
dek. Mozna by pomohl jeden policajt, ale asi na néj
nejsou penize, a tak zkratka slabsi ustoupi silnéjsim.
Neni to rozhodné svét, ktery by se nam libil, ale jinak
to asi nepujde...

Nase civilizace stoji z velké ¢asti na dohodé. Kdyz
se nedohodneme, nastane bud anarchie, nebo dik-
tatura. Néco jsme zfejmé pii nasem rychlém vyvo-
ji zanedbali a ted se nejsme schopni dohodnout ani
na parkovisti pred $pitdlem. O penzijni reformé a ji-
nych, pro budoucnost podstatnéjsich vécech to jisté
plati dvojnédsob, a tak muzeme jen dékovat prozie-
telnosti, Ze nage vlast neni v sou¢asné dobé ohrozena
néjakym mezinarodnim konfliktem. My si vysta¢ime
s témi vnitinimi. Stavaji se z nas podivné nesnéasen-
livi obéané zemé, v niZ co neni zakédzano, je povoleno.

Pomérné piresné to vyjadiil jeden kolega priavodce
z konkurenéni cestovni kancelare, se kterym jednou
ro¢né ¢ekdvam v noci na letisti v Reykjaviku na dalsi
varku turistu.

,Chces védét, jakym se idim heslem?“ naklonil se
ke mné minule nékdy v hodiné mezi psem a vlkem.

»>amoziejmé,“ zamumlal jsem zvédavé, piipravil
se na vSechno a dockal se.

,Ja si rikam,“ pravil ten bodry muZ, ,naser ty
ostatni d¥iv, neZ oni naserou tebe!“

Letadlo ptristdlo a k nam se pomalu zacali trousit
nic netusici turisté tésici se na dovolenou...
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Vodolécha

Lezim ve vitivce a uzivam si proceduru, které se zde,
v ,mém“ rehabilitaénim zarizeni, rika ,vodolécba —
celotélova vana“. To slovo ,celotélova“ je trochu nad-
nesené, protoze mi z vody kouka minimalné pulka
hlavy a obcas i prsty vSech koncetin, ale nebudme
malicherni, je to zanedbatelny detail. Spi§ mi vadi,
ze 1 tady vyhrava radio a krmi nas, pacienty, nepii-
jemné hluénou neinteligentni hudbou. Ze za zavé-
sem v sousedni vané zacal néjaky pan hlasité mluvit,
ba — pfi v8i Gcté — Zvanit nesmysly. A tak se rozho-
duji pro unik z této reality do jiné a noiim usi pod
bublajici hladinu.

Razem se vSe méni. V hlavé mi Sumi voda jako
néjaka vyhrtzna experimentalni hudba, jako zvuky
z vesmiru, a pozornost od vnéjsiho svéta se okamzi-
té obraci kamsi hluboko dovniti. (Skladatelsky by
se to asi vyuzit nedalo, i kdyz by to mohlo byt zaji-
mavé: posluchaci na koncerté by totiz museli lezet
ve vitivkach, jenZe to by se prodrazilo, kone¢ny efekt
by také nebyl jisty... Nejhorsi je nuda z experimentu
pro experiment.) Ponotit usi pod hladinu ma v tomto
pripadé jediny vyznam — dnik a nastoleni odlisnych
zivotnich hodnot.

Clovék se pomérné nahle ocitne jaksi sdm se se-
bou. Celé to trochu pfipomina pobyt v mat¢iné liné,
i kdyz tam urcité nebyl takovy kraval. Tuhle vzpo-
minku nejspis§ vyvolava prijemna vlazna voda prou-
dici v zahybech trupu a mezi palkama, vzddlené se
navraci ten miniaturni pocit stavu beztize, to pre-
natalni laskani a pohupovani... ,Plavu si, ani nevim
Jjak, vZdyt nemdm prsa, nemdam znak, mdam jen hlavu
plnou idedli...,“ napada mé, ale zcela jisté vim, ze
takhle to Jifi Suchy nemyslel.

Rozdovadéné bublinky atakuji u$ni bubinky tak
naléhavé, Ze opravdu neni mozné soustiedit se na co-
koli, co pochazi ze svéta nad hladinou — z radia, z ast
pana od vedle... A tak se v§echno, co se stalo v tomto
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tydnu tam kdesi nahote, vzdaluje. Zemétieseni v Ja-
ponsku, pfepadeni veiejnopravni televize ozbrojenci
vojenské policie, uverejnéni portrétu zavrazdéného
dévéatka na titulni strané takzvané seriézniho ty-
deniku, predvolebni Zvasty na sjezdu jedné politic-
ké strany — vSechna tahle hrtiza sldbne a do mozku
zvolna dobubléavaji iplné jiné zvésti, mnohem méné
konkrétni, avsak také naléhavé. Mozn4 jsou to sig-
ndly dokonce potiebnéjsi, nebot ¢Elovék neustdle
bombardovany takzvanymi informacemi najednou
necekané ustrne a dochazi mu, jak ki-ehké jsou hra-
nice nasi existence a jak jiné je to vSe za nimi...

Lezim ve své lazni a myslim na to, jaké jsme to
bytosti, my, ktefi obyvame tuhle planetu v této chvi-
li mezi minulosti a budoucnosti, ktera se nam neu-
stale ztraci jako pisek mezi prsty. Samoziejmé vim,
ze takové uvahy k ni¢emu podstatnému nevedou,
moznda kdyby ta pfitomnost trvala déle nez nepatr-
ny zlomek vtetiny nebo kdybychom byli schopni lépe
si zapamatovat, odkud piichazime, kdo jsme a... Lo-
gicky ztracim nit, a tak si za¢nu vymyslet absurdity,
abych si odpoc¢inul — tieba dvanact vitivek vedle sebe
a v nich dvanéct apostolt té strany, ktera m4 zrovna
volebni sjezd. Dvandct nahacu (asi i jedna obnazena
ddma, nevim, kolik Zen jim ty jejich kvéty predepisu-
ji) s uSima ponofenyma ve vodé bloudi po vnitinim
vesmiru... Pfedstavuji si, na co asi mysli, kdyz nas,
az vyhraji volby, takzvané povedou. A mohou vibec
nékoho nékam vést?

Nastésti buditek u vifivky zacinka pravé véas. Pri-
chazi sestticka, aby mi decentné sdélila, Ze musim
z vody.

K ¢emu to je, takova vifivka, bleskne mi hlavou
ve chvili, kdy se zvedam a snazim se neplacnout
sebou zpatky. A jakysi stiizlivy hlas odpovida: Je
to dobré na ty tvoje zada, tak prestan fantazirovat
a oblékni se. Za chvilku té ¢ekd magnetoterapie. To
teprve bude mysticky zazitek!
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Ruské dny

,Kde pracujete?“ zeptal jsem se rusky své spolusto-
lovnice v lazenské jidelné.

»,Ja uz jsem devét let v penzi,” odvétila s blazenym
usmévem a bylo vidét, Ze si to uziva.

V jachymovském lazenském domé je narvano,
a tak mé posadili ke stolu vedle tii dam z byvalého
Sovétského svazu. O dvou z nich se nechci rozepi-
sovat, abych nebyl obvinén z pouZivani principu ko-
lektivni viny, ale tahle moje sousedka po pravé ruce
je docela mild. Moc toho o ni nevim. Zije v Moskvé,
ale narodila se v méstecku Taganrog, odkud pochazi
Anton Pavlovié¢ Cechov, a ted se navic dovidam, Ze
pracovala v jakémsi zavodé jako ekonomka. Prijala
jako samoziejmost, Ze spolu mluvime rusky, a tak
jsem pracné oprasoval skolni znalosti a vzpominal
na ¢asy, kdy jsme se uéili nazpamét ¢lanky o ruské
literatuie. Najednou mi zacalo docela vadit, Ze ani
nevim, jak se rusky iekne dan z pridané hodnoty.
Zvlast kdyz se mé moje spolustolovnice zacala vypté-
vat, jakou profesi z téch, které vykonavam ja, mam
zapsanou v pracovni knizce.

,Vy nemate pracovni knizku?“ skoro se vydésila.
,Vzdyt to pak muzete podvadét!“

»2Nemuzeme,“ opacil jsem a opatrné dodal: ,My
na to mame kompjuatry a urad socialniho zabezpece-
ni.“ (Schvalné — zkuste to prelozit...)

Nechapavé kroutila hlavou a ja, jak jsem huf a har
hledal slova a nebyl schopen popsat, co jsem chtél,
jsem si zacal pripadat jako necivilizovany hlupak.
Aspon ze jedna ze dvou zbylych zaryté mléicich sou-
sedek, ta, co nosi teplaky s flitry a neodpovida na po-
zdrav, v tu chvili popotahla a polozila na ubrus vedle
misky salatu umolousany papirovy kapesnicek. To
meé trochu uklidnilo.

Prestoze jsem se ucil rusky na vSech skolach své-
ho Zivota, moc jsem toho tim jazykem nenamluvil.
Poprvé jsem ho opravdu potieboval az koncem deva-
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desatych let v Estonsku, kde mi spisovatel Ulo Tuu-
lik vypravél, jak za starych ¢ast v mistni akademii
véd spolu s kolegy fandil u televize ¢eskoslovenskym
hokejistim proti Rustm a jak z toho méli vidycky
prusvih, protoZe donasedi se divali s nimi. Pred tie-
mi lety jsem se pii kratké navstévé v Moskvé cestou
z letisté docela skamaradil s ruskym fidicem diky fe-
¢em o fotbale a v metru mé nikdo neprastil, ani kdyz
jsem se rozhodl glosovat globalni pielidnéni a zeptal
jsem se: ,Vzdycky tu mate tak narvano?“

Kdyz se tu ted tfikrat denné trapim konverzaci
se svou novou kamoskou, vy¢itam si, Ze jsem se mél
lip uéit, ptipadné se probojovat o dva stoly dal, kde
v nasi jidelné zaéina némecka zéna. A moji soused-
ku pritom netrapi nic, ackoli Zadny svétovy jazyk
neovlada. Kdyz jsem ji omluvné vysvétloval, Ze jsem
vlastné rusky nikdy nemluvil, chtéla védét pro¢,
takZe jsem ji musel Fict, Ze jsem Zadné Rusy osobné
neznal, Ze to pro nas zkratka byli okupanti. Z jejiho
vyrazu jsem nepoznal, co si o tom mysli. Tvarila se
porad stejné.

Kdyz ovSem vcéera zjistila, Ze nejim maso, nahle
uprostied veéete vstala, sla k pultu s ovocem a do-
nesla mi dvé hrusky.

»sMusite aspon jist hodné vitamint, kdyz uz jste
ten vegetarian.”

Ano, jsou chvile, kdy si spolu docela rozumime...
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Pozdrav z lazni

Nag pétipatrovy lazensky dim pripomind velkou
oceanskou lod zakotvenou ze dvou stran v lese. Ze
tietiho patra se po mustku dostanete na svah pro-
téjstho kopce a muzete rovnou zacit sbirat houby.
Také secesni kavarna v prizemi vypada jako piredni
¢ast néjakého trajektu, jenom se tu nic, ani vas stual
s videnskou kavou nebo treba smazenym hermeli-
nem s brusinkami, nekymaci na vinach.

Posadka je tu vlidn4, veskery personal bez vyjimky
se na vas usmiva a privétivé s vami zachazi, coz byva
pri¢itano velké nezaméstnanosti v okoli. Ja jsem tu
ale podruhé a myslim, Ze pokojské, ¢iSnici ¢i lazen-
ské se tady chovaji k hostim tak mile proto, Ze se to
zkratka tak déla. Patii to k tradici tohoto mista. No,
jisté to védét nemohu, ale tento dim je tak podivny
a déji se tu natolik zvlastni véci, Ze se ¢lovék nemuze
divit ani té laskavosti.

Na chodbach co chvili potkate bile odéné posta-
vy. Erarni zupany jsou totiz béloskvouci jako padly
snih a nékteré damy si navic omotavaji kolem drdola
bilé ruéniky. Drtiva vétSina lazenskych procedur se
odehrava v tomto domé, a tak se Zupany nosi jako
uniformy vSude, s vyjimkou jidelny. Neziidka ovSem
narazite v patie ¢i ve vytahu na prudky kontrast —
damu v ¢erném od hlavy az k paté. Jedna dokonce
nosi pres nikab bryle, takze vypada opravdu piizrac-
né. Mél jsem to Stésti, Ze jsem ji na prochazce v za-
toc¢iné lesni stezky spattil s odhalenou tvari. Kracela
za manzelem a netusic, Ze na nékoho narazi, odkry-
la na malou chvilku oblic¢ej, snad kvali zamlZzenym
brylim, nevim... Vousaty manzel na mne zle blyskl
jednim okem, zatimco to druhé lhostejné sledovalo
veverky ve vétvich. Nepozdravili jsme se.

Jinak se tu zdravime skoro vSichni. Pro Némce je
to samoziejmost, ale sem tam vas pozdravi i Ruso-
vé, v temz je tieba spatfovat nadéji a viru v budouci
¢asy... Jiné narodnosti v nasem lazenském domé té-
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mét nepotkate. Predevéirem mi ve vytahu noblesni
dédma odpovédéla na pozdrav anglicky, a kdyz jsem ji
pak tym?z jazykem mezi patry oznamil, Ze léto patrné
konéi, rozzatrila se. ,Myslela jsem, Ze v tomto domé ni-
kdo anglicky nemluvi,“ hlesla vdécné, a tak jsem jesté
par konverzac¢nich obratu ptidal, abych ji potésil.

Vztah mezi mou ruskou spolustolovnici v jidelné
a mnou se vyvinul v témér viely zvlasté poté, co se
vratila z vyletu do Karlovych Vara, kde ji ukradli pe-
néZenku. Li¢ila mi, jak musela presvédéit néjakou
Cesku, Ze neni profesionalni zebratka a at ji ptjéi
Ctyficet korun na zpateéni listek na autobus do laz-
ni, i jak ji ty penize jela druhy den vratit. Malem
jsem se zeptal, jestli ji nakonec neokradli Rusové, to
vite, v Karlovych Varech by nebylo divu, ale pak jsem
se radéji za cely nas narod omluvil.

K nasemu stolu posadili dva ¢eské starousky. Pa-
novi pry je tfiadevadesat a uz témér nemluvi. Zato
dama hovoii rada, a tak jsem se dozvédél, Ze v tomto
lazenském domé je uz po dvaapadesaté. Poprvé tu
pry byla v roce 1954, tedy v dobé, kdy mné byly dva
roky a tady kousek dal nad laznémi byl lagr plny
véznu, ktefi se vesmés ni¢im neprovinili... Ale na-
hlas jsem to netekl, nemélo to cenu.

Zpocatku se tvarila, jako Ze se ji tu nic nepozdava.
Kdyz jsem prohlasil, Ze mi tady chutn4, pozname-
nala, Ze ji tedy v zadném ptipadé nikoli. Po nékoli-
ka spoleénych vecerich se ovSsem ukéazalo, Ze to z jeji
strany je jen hra.

L3amoziejmé, Ze se mi tu libi,“ pravila s lisdckym
vyrazem, ,to bych sem prece poirad nejezdila.”

Dojedli jsme a ja ji poptal dobrou noc.

yJestli se dozijeme zittka, budu se tésit na snida-
ni,“ odpovédéla mi.

Znélo to drsné a opravdoveé. Do jinak zna¢né surre-
alistického prostiedi naseho lazeniského domu to ale
docela zapadlo.

Jestli se doziju konce procedur, nejspi§ se mi odtud
nebude chtit odjet.
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Kus masa

Sestficka mé uvedla do ordinace, a kdyz jsem se
svlékl do pul téla, rekla, abych se polozil na vySetio-
vaci lazko na levy bok. ,,Boty si nechte,” vybidla mé.

Radsi jsem se prece jen zul, polozil se a byl nézné
napojen masivnimi svorkami na mérici pristroj.

,2Pan doktor se vam bude hned vénovat,“ dodala
a vzdalila se.

Pan doktor sedél v rohu mistnosti za psacim sto-
lem a telefonoval. Kdyz hovor skon¢il, pustil se
do psani na pocitaci. Nadzvedl jsem se a podival se
jeho smérem, hlavné proto, abych na sebe upozornil,
ale ke kontaktu nedoslo. Lékar stiedniho véku vy-
tukaval zaujaté hbitymi prsty jakousi zpravu a ne-
vSimal si mé. V duchu jsem odhadoval, jestli bych
ja, spisovatel, dokazal psat takhle rychle, a po chvili
jsem dosel k nazoru, Ze asi ne. Tak uplynulo dalsich
pét minut. Kratil jsem si ¢as civénim do stropu a ne-
zadrzitelné se mi zacala vnucovat vtirava myslenka,
Ze mi pan doktor tfeba mohl néco Fict. Stacilo by slo-
vo, néco normalniho, lidského, tieba: Vydrzte, musim
néco dodélat...

Pochopil bych to, mam doma taky lékarku a vim,
jaka je ta prace honicka, dfina a odpovédnost. Ona
by urcité néco takového rekla, navic by se predsta-
vila, omluvila a dokonce i usmala. Nezadam piece
pana doktora, aby tu zpravu dopsal pozdéji, klidné
pockam. Budu dal, piipojen k tomu monstru, pozoro-
vat opryskanou omitku a zaprasené lustry.

Nemél bych odejit? Co kdybych vstal a fekl: Tak
ja jdu na obéd, stavim se jindy, mam taky dost prace
a vibec, uz mé to tu nebavi!

V hlavé se mi zacaly odvijet dramatické scény,
které bych mél rozpoutat, jestlize budu jesté dalsich
pét minut pfinucen poslouchat doktorovy béhavé
prsty busici do klavesnice. To cvakani se mi zary-
valo do mozku ¢im dal tim silnéji, i tep ve spancich
se pocal zrychlovat a hlava se chystala vybuchnout.
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Vzdyt uz to musi byt alespori dvacet minut, co tu le-
Zim, a tomu ¢lovéku nestojim ani za jedinou vétu! Co
si mysli, Ze jsem? Kus masa?

Zazvonil telefon. Doktor naprosto nevzrusenym, do-
konce laskavym hlasem odpovidal komusi na otazky
a moje ¢ekani se protdahlo o dalsi minuty. Travil jsem
je tvahami o nas$i zemi, o tom, pro¢ vlastné vstupu-
jeme do svazku Evropské unie, kdyZz neméame na to
chovat se civilizované a slu$né. PouzZivame uz sice vy-
spélou techniku, ale obéas jedname jako primitivové...

Hovor skoné¢il. Marné jsem se ovSem domnival, Ze
meé lékai zaéne koneéné vySettovat. Vratil se k psa-
ni, jeho prsty poletovaly po klavesnici, omitka dal
tiSe pryskala a prach na lustrech lhostejné sedél.

Veskery zbytek svych sil jsem se snazil soustie-
dit na vymysleni toho, co mam ftict, aby si mé ten
chlap kone¢né v&iml. Néco drsného, sarkastického,
nelitostného. Né&jak Silené se mu pomstit... Tohle si
pfrece nesmi beztrestné dovolovat! Jsem starsi ¢lo-
vék, mam sva lidska prava, dustojnost, praci, rodinu,
pojisténi, zaplatil jsem poplatek a...

V té chvili vstal a obratil se ke mné:

,UZ jdeme na to,“ pravil.

,10 je dobte,“ odvétil jsem a sam sebe piekvapil
svym mirnym ténem. ,Zdéalo se mi, Ze si myslite, Ze
jsem mrtve;j.”

,10 byste byl modrej, to bysme si v§imli,“ #ekl ne-
vzru$engé, spustil pristroj a za¢al hodné sestiic¢ce dik-
tovat tajemna ¢isla, rozméry a zkratky tykajici se
mého srdce.

Vysetieni dopadlo dobie. Jsem na svaj vék pomér-
né zdrav.
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V cekarné s Rayem Bradburym

L2Promirite, ale to je asi normadlni, Ze se tu ¢eka pres
hodinu, Ze...,“ zeptal jsem se opatrné sestii¢ky v ne-
mocniéni recepci.

,Bohuzel ano,” odvétila. Bylo to zdvorilé, ale sou-
casné jasné sdéleni, Ze se prosté musim odevzdat
osudu. Odevzdal jsem se.

Sahl jsem po notysku, abych si alespon udélal par
poznamek k fejetonu, ktery chci napsat o Rayovi
Bradburym, protoZe véera umtel. Nemuzu se tu ale
soustiedit, mou pozornost pouta obrovska obrazovka
prede mnou. Program televize Nova je pustény bez
zvuku, jen jako jakasi svételna kulisa. Postavy seria-
lovych herct se tak misi s reklamami a navic do toho
vstupuji i ranni magazinovi moderatori, ktefi se
od serialovych postav odlisuji jediné tim, Ze se neha-
daji. Pod tim jdou kazdou chvili titulky zprav, jakési
bezutésné cerné kroniky: znamy hudebnik spachal
v Americe sebevrazdu, dvé holky se na noZe popra-
ly kdesi za mofem v samoobsluze, tii lidé se zabili
v auté v jiznich Cechach, nékde na Sibiii v lese uho-
feli pozarnici... O Bradburym, ktery o poZarnicich
umél tak krasné psat, logicky ani slovo. A tak se mi
vybavilo, Ze pravé v té strhujici knize, diky jejimuz
titulu si generace ¢tenard navéky zapamatovaly, ze
papir zaéind hotet pii teploté 451 stupnta Fahren-
heita, predpovédeél v roce 1950 spisovatel tyhle tele-
stény se stupidnimi seridly. Hlavni hrdina Montag
prichazel domu z prace — jeho pracovni naplni bylo
vyhledavat a palit knihy — a jeho manzelka sedéla
pred telesténou a zirala, poptripadé nahlas planova-
la koupi dalsich telestén... Pak se pékné nendpadné
vplizily i do mého Zivota. Asi pied deseti lety jsme
byli s pritelem Petrem pro néjakou soucastku
v obchodé s elektronikou, a kdyz jsme §li k pokladné,
Petr najednou vyktikl: ,Neohlizej se, zkamenis!“

A ja, protoze jsem Cech, jsem se ohlédnout musel,
prece abych se dozvédél, pro¢ bych mél zkamenét!
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A spatiil jsem, jak na mé blikaji desitky, snad stovky
televiznich obrazovek a na v§ech byl stejny program.
Takovou telesténu by ani Bradbury nevymyslel...
Ray Bradbury odesel, ale se mnou bude poiad,
nebo spi§ ve mné. Nékteré situace popsal tak suges-
tivné, Ze se mi opakované po cely Zivot vraceji — tireba
setkani Martana s Pozems$tanem v Martanské kro-
nice, kdy se oba potkaji na stejném misté na Mar-
su, ale v jiném ¢ase. Vidi se, mluvi na sebe, ale kdyz
si chtéji nakonec podat ruce, nemohou se vzajemné
dotknout a jen se prolnou. Takhle si ¢lovék piipada
i v nékterych dnes$nich diskusich... A pocity z cet-
by 451 stuprii Fahrenheita se mi také vraceji. Ne
Ze bychom p4lili knihy, jsou jich zatim plné veletrhy
a papir se elektronice tak rychle nevzdava, ale svét,
ve kterém Zijeme, se stdle vic podob4a tomu, v némz
Montaga nakonec prondsledoval mechanicky pes.
Vsude kamery, $ténice, roboti a zminéné telestény.
A tak nez se polozim na stiil a moje rozbolavélé télo
zajede do tunelu centralniho tomografu, v duchu
tu pied telesténou vysilam zpravu Bradburymu, Ze
ija se chci ve v&i skromnosti snazit piispét k tomu,
aby ta jeho vize budoucnosti ztustala jen na papire.
Na uhledné potisténém papiie, ktery neskonéi pti
teploté 451 stupnit Fahrenheita, ale bude naopak
jesté dlouho zdobit stény netelestény nasich obydli.
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Dusevni choroby — zaklad statu




