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7 	  vrazi bez tváře

1
Na něco zapomněl, to ví v okamžiku probuzení docela jistě. Na 
něco, co se mu v noci zdálo. Na co by si vzpomenout měl.

Snaží se rozpomenout. Ale spánek je jako černá díra. Jako 
studna, která neprozradí nic o tom, co skrývá uvnitř.

Aspoň že se mi nezdálo o býcích, uklidňuje se. To bych se 
zpotil jako při bolestech nebo horečce. Dneska v noci mě býci 
nechali na pokoji.

Leží tiše ve tmě a naslouchá. Manželka po jeho boku odde-
chuje tak tiše, že ji skoro ani nevnímá.

Jednoho dne tu vedle mě bude ležet mrtvá a já si toho ne-
všimnu, pomyslí si. Nebo to budu já. Jeden z nás zemře dřív než 
ten druhý. Jednou za rozbřesku tu jeden z nás zbude sám.

Pohlédne na hodiny na stolku vedle postele. Ručičky svítí 
a ukazují tři čtvrtě na pět.

Jak to, že jsem se probudil, přemítá. Za normálních okolnos-
tí spím do půl šesté. Už přes čtyřicet let. Tak proč jsem se teď 
vzbudil?

Naslouchá do tmy a rázem je vzhůru.
Něco je jinak. Něco není takové jako jindy.
Opatrně šmátrá rukou, až nahmatá obličej své ženy. Bříšky 

prstů cítí, že je teplá. Takže neumřela. Zatím tu nikdo z nich ne-
zůstal sám.

Naslouchá ve tmě.
Kobyla, napadne ho. Neřehtá. Proto jsem se vzbudil. V noci 

vždycky řičí. Slyším to a ani mě to neprobudí, v podvědomí mi 
to řekne, že můžu spát dál.

Opatrně vstává z rozvrzané postele. Mají ji už čtyřicet let. Je-
diný kus nábytku, který si koupili, když se brali. Jinou postel už 
v životě mít nebudou.
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Když přechází po dřevěné podlaze k oknu, cítí bolest v levém 
koleni.

Jsem starý, pomyslí si. Starý a opotřebovaný. Každé ráno, 
když se probudím, mě překvapí, že už je mi sedmdesát.

Dívá se do zimní noci. Je 8. ledna 1990 a sníh ve Skåne tuhle 
zimu ještě nenapadl. Lampa nad kuchyňskými dveřmi osvětluje 
zahradu, holý kaštan bez listí a pole vzadu. Mžourá k sousední-
mu statku, kde bydlí Lövgrenovi. Bílé, nízké dlouhé stavení je 
temné. Stáj postavená do pravého úhlu k obytnému domu má 
nad černými dveřmi bledě žlutou lampu. Tam je ustájená kobyla, 
která v noci neklidně řehtá.

Naslouchá do tmy.
V posteli za ním to zaskřípe.

„Co tam děláš?“ zamumlá žena.
„Jen spi,“ uklidňuje ji. „Jen se protahuju.“
„Máš bolesti?“
„Ale ne.“
„Tak spi. Vždyť se nastydneš.“
Slyší, jak se obrací na bok.
Kdysi jsme se milovali, pomyslí si. Ale sám se té myšlence 

brání. Je to zbytečně nadnesené slovo. Milovali. To není pro ta-
kové lidi, jako jsme my. Člověk, který se přes čtyřicet let jako 
sedlák hrbil nad těžkým skånským jílem, nebere do pusy slovo 
jako milovat, když mluví o své ženě. V našem životě byla láska 
vždycky něco jiného…

Pozoruje sousedův dům, přivírá oči, snaží se proniknout tem-
nou zimní nocí.

Zařehtej, říká si. Zařehtej, ať vím, že je všechno, jak má být. 
Abych si mohl ještě chvilku lehnout pod duchnu. Dni churavého 
sedláka v důchodu jsou i tak dlouhé a bezútěšné.

Najednou si uvědomuje, že pozoruje sousedovo kuchyňské 
okno. Něco se změnilo. Celá ta léta občas pohlédl na sousedova 
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okna. Teď najednou něco vypadá jinak. Nebo ho jen mate ta 
tma? Zavře oči a počítá do dvaceti, aby dal očím odpočinout. Po-
tom se podívá na okno znovu a teď je mu jasné, že je otevřené. 
Okno, které bývalo vždycky v noci zavřené, je zničehonic otevře-
né. A kobyla neřehtá…

Kobyla je zticha, protože starý Lövgren nešel na svou obvyk-
lou pochůzku ke stáji, když se mu připomněla prostata a vyhnala 
ho z teplé postele…

Namlouvám si to, říká si pro sebe. Všechno je jako obvykle. Co 
by se tady mohlo stát? Ve vesničce Lenarp, severně od Kadesjö, 
cestou k nádhernému jezeru Krageholm, v samém srdci kraje 
Skåne? Tady se nic nestane. Čas se tu zastavil, v téhle vesnici 
život plyne jako potok bez síly a bez vůle. Bydlí tu pár starých 
sedláků, kteří své polnosti prodali nebo propachtovali. Bydlíme 
tu a čekáme na to, co musí přijít…

Znovu pohlédne na kuchyňské okno a pomyslí si, že ani Ma-
ria, ani Johannes Lövgren by ho nezapomněli zavřít. Věkem se 
člověku do života vkrade strach, přibývá zámků, a než padne 
noc, nikdo nezapomene zavřít okna. Zestárnout znamená mít 
strach. Strach z nebezpečí, který člověk prožívá jako dítě, se ve 
stáří vrací…

Obléknu se a půjdu ven, říká si. Projdu zahradou proti ledové-
mu větru k plotu, který odděluje naše pozemky. Ať se na vlastní 
oči přesvědčím, že si to jen namlouvám.

Ale rozhodne se zůstat. Johannes co nevidět vstane z postele 
a postaví na kávu. Nejdřív se rozsvítí lampa na záchodě, potom 
v kuchyni. A všechno bude jako jindy…

Stojí u okna a cítí, že se do něj dává zima. Stařecká zimomři-
vost, která se vkrade i do nejteplejší místnosti. Myslí na Marii 
a Johannese. S nimi je to taky skoro jako v manželství. Sousedé, 
co hospodaří jako sedláci. Pomáhali jsme si, sdíleli dřinu a hu-
bená léta. Ale dělili jsme se v životě i o to dobré. Společně jsme 
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slavili letní slunovrat a jedli štědrovečerní večeři. Naše děti běha-
ly mezi statky, jako kdyby patřily do obou. A teď sdílíme dlouhé, 
vleklé stáří…

Aniž si uvědomuje proč, otevírá okno, opatrně, jen nevzbudit 
spící Hannu. Pevně drží okenní háček, aby mu poryv zimního 
větru nevyrval tabulku z rukou. Jenomže je úplné bezvětří a on 
si uvědomuje, že v rozhlasových zprávách o počasí se opravdu 
neříkalo nic o blížící se bouři nad skånskou planinou.

Hvězdná obloha je jasná a venku je velmi chladno. Právě se 
chystá okno zavřít, když vtom se mu zdá, že slyší nějaký zvuk. 
Zaposlouchá se a natáčí ven levé ucho. To lepší ucho, pravé se 
poškodilo dlouhými hodinami strávenými v dusných, hlučných 
traktorech.

Asi nějaký pták, říká si. To křičí noční pták.
A potom dostane strach. Strach přijde odnikud a osedlá si ho.
Zní to jako volání člověka. Zoufalé volání, které se snaží pro-

niknout k jiným lidem.
Hlas, který ví, že musí překřičet silné kamenné stěny, aby na 

sebe upoutal pozornost sousedů…
Namlouvám si to, opakuje si znovu. Nikdo nevolá. Kdo by 

taky volal?
Zavírá okno tak zprudka, že jeden květináč poskočí a Hanna 

se probouzí.
„Co to děláš?“ ptá se a on slyší, že je podrážděná.
A když odpovídá, náhle si je jistý.
Ten strach je opravdový.

„Kobyla je zticha,“ říká a usedá na postel. „U Lövgrenů v ku-
chyni je otevřené okno. A někdo volá.“

Hanna se posadí v posteli.
„Co to povídáš?“
Nechce se mu odpovídat, ale teď si je jistý, že to, co slyšel, 

nebyl pták.
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„Je to Johannes nebo Maria,“ říká. „Jeden z nich volá o pomoc.“
Hanna vstává z postele a jde k oknu. Široká a silná stojí v bílé 

noční košili a dívá se do tmy.
„Okno do kuchyně není otevřené,“ šeptá. „Je rozbité.“
Vrátí se k ní a teď je mu taková zima, že se celý třese.

„Někdo volá o pomoc,“ říká Hanna a hlas se jí chvěje.
„Co budeme dělat?“ ptá se.
„Jdi tam,“ říká mu. „Pospěš si.“
„Co když je to nebezpečné?“
„Copak nepomůžeme nejlepším přátelům, jestli se jim něco 

stalo?“
Rychle se obléká, z kuchyňské skříňky bere baterku, která 

tam stojí vedle pojistek a plechovky s kávou. Zem pod nohama 
je zmrzlá. Když se otáčí, vidí Hannu v okně.

U plotu se zastavil. Všechno je nehybné. Teď vidí, že kuchyň-
ské okno je vytlučené. Opatrně překračuje nízký plot a jde k bí-
lému stavení. Žádný hlas ho však nevolá.

Namlouvám si to, pomyslí si znovu. Jsem starý a už ani nedo-
kážu rozpoznat, co se skutečně děje. Třeba se mi nakonec o těch 
býcích v noci přece jen zdálo? Ten dávný sen, jak se proti mně 
vyřítili býci, já byl malé děcko a uvědomil jsem si, že jednou  
zemřu…

V té chvíli zaslechne výkřik znovu. Slabý jako nářek. Je to 
Maria.

Přistoupí k oknu do ložnice a opatrně nahlédne škvírou mezi 
záclonou a okenní tabulí.

Okamžitě je mu jasné, že Johannes je mrtvý. Posvítí si dovnitř 
baterkou a křečovitě zavře oči, než se přiměje, aby se podíval, co 
se stalo.

Dole na zemi je zhroucená Maria, přivázaná k židli. V obli-
čeji má krev a na potřísněné noční košili leží rozmlácené umělé  
zuby.
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Potom zahlédne Johannesovu nohu. Vidí jenom nohu. Zbytek 
těla zakrývá záclona.

Potácí se zpátky, znovu překračuje plot. Koleno ho bolí, jak 
zoufale klopýtá po zmrzlém jílu.

Nejdřív ze všeho volá na policii.
Potom sáhne do šatníku, odkud jsou cítit kuličky proti mo-

lům, pro páčidlo.
„Ty tady zůstaň,“ říká Hanně. „Na to se koukat nemusíš.“
„Co se stalo?“ ptá se se strachem a slzami v očích.
„Nevím,“ odpovídá. „Ale probudilo mě, že kobyla ani jednou 

nezaržála. To si teď uvědomuju naprosto jistě.“
Je 8. ledna 1990.
Ještě se ani nezačalo rozednívat.
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2
Telefon zazvonil na policii v Ystadu v 5.13. Vzal ho jeden znuděný 
policista, který sloužil od Silvestra skoro bez přestávky. Poslou-
chal zajíkavý hlas v telefonu a usoudil, že je to nějaký poplete-
ný stařík. Ale stejně ho na tom něco zaujalo. Začal klást otázky. 
Když zavěsil, rozmýšlel se jen chviličku, potom zvedl sluchátko 
a vytočil číslo, které znal nazpaměť.

Kurt Wallander spal. Předchozí večer byl hodně dlouho vzhů-
ru a poslouchal nahrávky s Marií Callasovou, které mu jeden 
dobrý známý poslal z Bulharska. Neustále se vracel k její Tra-
viatě, a když si šel lehnout, byly už skoro dvě hodiny. Teď když 
ho probudilo zvonění telefonu, byl hluboko ponořen do náru-
živého erotického snu. Jako kdyby se chtěl ubezpečit, že to byl 
opravdu jen sen, natáhl ruku a sáhl na pokrývku. Ale byl v po-
steli sám. Nebyla tu ani jeho manželka, která ho opustila před 
třemi měsíci, ani ta černá žena, s níž před chvilkou tak mohutně  
souložil.

Sáhl po telefonu a současně pohlédl na hodinky. Dopravní 
nehoda, prolétlo mu hlavou. Náledí, rychlá jízda, a někdo se ne-
udržel na E 14. Nebo tahanice s uprchlíky na ranním trajektu 
z Polska.

Posadil se na posteli a přitiskl si sluchátko k tváři, kde ho 
pálilo strniště.

„Wallander.“
„Doufám, že jsem tě nevzbudil?“
„Jasně že ne. Jsem vzhůru.“
Proč vlastně lžu? zeptal se sám sebe. Proč neřeknu na rovinu, 

jak to je? Že bych ze všeho nejradši zase usnul a vrátil se do toho 
ztraceného snu s nahou ženou.

„Říkal jsem si, že bych ti měl brnknout.“
„Dopravní nehoda?“
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„Ne, to zrovna ne. Volal jeden starší sedlák, jmenuje se Ny
ström a bydlí v Lenarpu. Tvrdí, že sousedka je přivázaná na zemi 
a je tam někdo mrtvý.“

Rychle uvažoval, kde Lenarp leží. Není to daleko od Mars
vindsholmu, a na to, že leží ve Skåne, je tam krajina nezvykle  
zvlněná.

„Vypadalo to dost vážně. Myslel jsem, že udělám nejlíp, když 
ti hned zavolám.“

„Koho máš na stanici?“
„Peters a Norén jsou venku a hledají někoho, kdo rozbil okno 

v Continentalu. Mám jim zavolat?“
„Řekni jim, ať přijedou na křižovatku mezi Kadesjö a Kats

lösou a tam ať na mě počkají. Dej jim adresu. Kdy přišlo hlášení?“
„Před pár minutami.“
„Určitě to nebyl nějaký opilec?“
„Nevypadalo to tak.“
„Tak dobře.“
Rychle se oblékl, ani se neosprchoval, obrátil do sebe šálek 

vlažné kávy, která zbyla v  termosce, a podíval se ven. Bydlel 
v Mariagatan v centru Ystadu. Fasáda protějšího domu byla po-
praskaná a šedivá. Hlavou mu prolétlo, jestli letos v zimě vůbec 
napadne ve Skåne sníh. Doufal, že ne. Se skånskými sněhový-
mi bouřemi přišla vždycky období nepřetržité dřiny. Nabouraná 
auta, ženy, které měly každou chvilku rodit, odříznuté v závějích 
od světa, osamělí starci a stržené elektrické vedení. Se sněhový-
mi bouřemi přicházel chaos, a on si téhle zimy nepřipadal dost 
připravený na to, aby chaos zvládl. Stále ještě ho svírala úzkost 
z toho, že ho opustila žena.

Jel po Regementsgatan na Východní spojku. U Kavallerigatan 
chytil červenou a pustil si rádio, aby si poslechl zprávy. Vzruše-
ný hlas vykládal o letadle, které se zřítilo kdesi na vzdáleném 
kontinentu.
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Je čas žití a je čas umírání, prolétlo mu hlavou, když si pro-
mnul oči, aby z nich vyhnal spánek. Bylo to jako zaříkadlo, které 
si naformuloval před mnoha lety. To byl ještě mladý policista 
a hlídkoval na ulici doma v Malmö. Při jedné příležitosti na něj 
vytáhl jakýsi opilý mladík, kterého chtěli eskortovat z Vrbového 
parku, ohromný řeznický nůž. Wallander utržil hlubokou ránu 
těsně u srdce. Od nenadálé smrti ho dělilo jen pár milimetrů. 
To mu bylo třiadvacet let a tehdy si s plnou vážností uvědomil, 
co to znamená být policistou. Zaříkadlem se chránil před tou  
vzpomínkou.

Jel z města ven, při výjezdu minul nový obchodní dům s ná-
bytkem a zahlédl kousek moře. Na to, že to bylo uprostřed skån-
ské zimy, bylo šedivé a podivně klidné. Daleko na obzoru se rý-
sovala loď plující na východ.

Sněhové bouře stejně přijdou, pomyslel si.
Dřív nebo později je tu máme.
Vypnul rádio a snažil se soustředit myšlenky na to, co ho  

čeká.
Co vlastně ví?
Stará žena svázaná na podlaze? Muž, který tvrdí, že ji viděl 

oknem. Za výjezdem směrem na Bjäresjö přidal plyn a řekl si, že 
toho starce určitě oklamala narůstající senilita. V průběhu dlou-
hých policejních let se nejednou stal svědkem toho, že staří osa-
mělí lidé používají policii jako poslední volání o pomoc.

Policejní auto čekalo u odbočky na Kadesjö. Peters vystoupil 
a pozoroval zajíce kličkujícího po poli.

Když uviděl Wallanderův modrý peugeot, zvedl ruku na po-
zdrav a usadil se za volant.

Pod pneumatikami skřípal umrzlý štěrk. Wallander sledoval 
policejní auto. Minuli odbočku na Trunnerup, pokračovali po 
strmých svazích a dorazili do Lenarpu. Zatočili na úzkou polní 
cestu, po které jezdí nanejvýš traktory. Po kilometru dorazili na 
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místo. Dva statky vedle sebe, dvě nízká, dlouhá obílená stavení 
s pečlivě udržovanými zahradami.

V ústrety jim spěchal starý muž. Wallander si všiml, že kulhá, 
jako kdyby ho bolelo koleno.

Když vystoupil z auta, pocítil, že se zvedl vítr. Možná že přece 
jenom bude sněžit.

Hned jak toho starého muže uviděl, bylo mu jasné, že ho čeká 
něco hodně nepříjemného. Z mužových očí planul strach, který 
rozhodně nebyl smyšlený.

„Vyrazil jsem dveře,“ neustále vystrašeně opakoval. „Vyrazil 
jsem dveře, musel jsem je přece vidět. Ona ale taky co nevidět 
umře.“

Vešli vyraženými dveřmi dovnitř. Wallander ucítil závan hoř-
kého stařeckého pachu. Tapety vypadaly staromódně a musel 
hodně mhouřit oči, aby ve tmě vůbec něco rozeznal.

„Co se tady stalo?“ zeptal se.
„Tam vevnitř,“ odpověděl stařík.
Potom se rozplakal.
Tři policisté se na sebe podívali.
Wallander otevřel dveře nohou.
Bylo to horší, než si představoval. Daleko horší. Později řekl, 

že to bylo to nejhorší, co kdy viděl. A viděl toho hodně.
Ložnice starých manželů byla potřísněná krví. Postříkaná 

byla i porcelánová lampa na stropě. Na posteli ležel na břiše 
starý muž s holou hrudí a staženými dlouhými spodky. Obličej 
měl rozmlácený k nepoznání. Vypadalo to, jako by se mu ně-
kdo snažil uříznout nos. Ruce měl svázané za zády a levou ste-
henní kost zlomenou. Bílá kost se odrážela od všeho červeného  
kolem.

„Panebože,“ slyšel za sebou sténat Noréna a sám pocítil ne-
volnost.

„Sanitku,“ řekl a polkl. „Fofrem…“
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Potom se sklonili k ženě, která napůl ležela na podlaze, přivá-
zaná k židli. Ten, kdo ji přivazoval, jí kolem hubeného krku ob-
točil ještě škrtící smyčku. Slabounce dýchala a Wallander křikl 
na Peterse, ať sežene nůž. Odřízli tenký provaz, který se jí zaryl 
hluboko do zápěstí a do krku, a opatrně ji uložili na podlahu. 
Wallander jí držel hlavu v klíně.

Podíval se na Peterse a pochopil, že oba myslí na stejnou věc.
Kdo se mohl dopustit něčeho tak krutého? Uvázat staré bez-

mocné ženě kolem krku škrtící smyčku?
„Počkejte venku,“ řekl Wallander plačícímu muži, který stál ve 

dveřích. „Počkejte venku a ničeho se nedotýkejte.“
Slyšel, že to zní jako křik.
Řvu, protože mám strach, pomyslel si. V jakém to žijeme světě?
Sanitka dorazila téměř po dvaceti minutách. Žena oddecho-

vala stále nepravidelněji a Wallander dostal strach, že lékař při-
jede pozdě.

Řidiče záchranky znal, jmenoval se Antonson.
S ním přijel mladík, kterého ještě nikdy předtím neviděl.

„Zdravím vás,“ řekl Wallander. „On je mrtvý, ale žena žije. Zkus-
te ji udržet při životě.“

„Co se tu stalo?“ zeptal se Antonson.
„To se doufám dozvíme, jestli to přežije. Pospěšte si.“
Když se sanitka vzdálila po štěrkové cestě, vyšli Wallander 

a Peters ven. Norén si otřel obličej kapesníkem. Do tmy se po-
maloučku vkrádalo svítání. Wallander pohlédl na hodinky. Za 
dvě minuty půl osmé.

„Je to tu jak na jatkách,“ řekl Peters.
„Ještě horší,“ odpověděl Wallander. „Zavolej na stanici a vyžá-

dej si plnou pohotovost. Norénovi řekni, ať to tady uzavře. Já si 
zatím popovídám s tím staříkem.“

Právě když to vyslovil, zaslechl cosi jako výkřik. Trhl sebou 
a výkřik se opakoval.



18  	 henning mankell

To řičel kůň.
Šel ke stáji a otevřel dveře. V šeru ve svém stání neklidně hra-

bal kůň kopytem o zem. Uvnitř to teple páchlo hnojem a močí.
„Dejte mu vodu a seno,“ řekl Wallander. „Možná že tu jsou 

i jiná zvířata.“
Venku před stájí se zachvěl. Na osamělém stromě daleko vza-

du na poli krákali černí ptáci. Vdechl do plic chladivý vzduch 
a ucítil, jak vítr zesiluje.

„Vy se jmenujete Nyström,“ oslovil muže, který už přestal pla-
kat. „Musíte nám povědět, co se stalo. Jestli to dobře chápu, byd
líte hned tady vedle.“

Muž přikývl.
„Co se tu stalo?“ zeptal se roztřeseným hlasem.
„To právě doufám, že nám řeknete vy,“ odvětil Wallander. „Ne-

půjdeme radši k vám?“
V kuchyni seděla na židli zdrcená žena ve stařičkém županu 

a plakala. Ale hned jak se Wallander představil, vstala a postavila 
na kávu. Posadili se ke kuchyňskému stolu. Wallander si všiml 
vánočních ozdob, které dosud visely v okně. Ležela tu i stará koč-
ka a bez ustání na něj zírala. Natáhl ruku, aby ji pohladil.

„Kouše,“ zarazil ho Nyström. „Není zvyklá na lidi. Kromě Hanny  
a mě.“

Wallander pomyslel na svou ženu, která ho opustila, a uvažo-
val, z kterého konce by měl začít. Bestiální vražda, pomyslel si. 
A jestli budeme mít skutečně pech, tak je to dvojnásobná vražda.

Najednou ho napadlo něco jiného. Zaklepal na okno na No-
réna.

„Omluvte mě na chviličku,“ řekl a vstal.
„Kůň měl vodu i seno,“ oznámil Norén. „Jiná zvířata nemají 

nic.“
„Postarej se, ať někdo zajede do nemocnice,“ řekl Wallander. 

„Kdyby se probrala a něco řekla. Musela to přece vidět.“
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Norén přikývl.
„Pošli tam někoho, kdo umí poslouchat. A pokud možno ode-

čítat ze rtů.“
Když vešel zpátky do kuchyně, sundal si kabát a položil ho 

na pohovku.
„Řekněte mi, co víte. Všechno, nic nevynechejte. Času máme 

dost.“
Po dvou šálcích slabé kávy pochopil, že Nyström ani jeho žena 

mu nic důležitého neřeknou. Dostal z nich jen několik časových 
údajů a životní příběh přepadených manželů.

Zbývaly dvě otázky.
„Nevíte, jestli měli doma větší sumu peněz?“ zeptal se.
„Ne,“ odpověděl Nyström. „Všechno ukládali do banky. I důchod.  

A rozhodně nebyli bohatí. Když prodali půdu, zvířata a stroje, 
dali peníze dětem.“

Druhá otázka mu připadala nesmyslná. Ale přesto ji položil. 
V téhle situaci neměl na vybranou.

„Neměli nějaké nepřátele?“
„Nepřátele?“
„Někoho, kdo by tohle mohl provést?“
Vypadalo to, že té otázce vůbec nerozumějí.
Zopakoval ji.
Oba starci se na něho dívali nechápavě.

„Lidi jako my nemají nepřátele,“ odpověděl muž. Wallander 
v jeho hlase postřehl jisté roztrpčení. „Stává se, že se o něco po-
hádáme. Kdo bude udržovat cestu přes bažiny nebo kudy vede 
hranice pastviny. Ale pro to se ještě nezabíjíme.“

Wallander přikývl.
„Brzo se zase ozvu,“ rozloučil se a s kabátem v ruce vstal. „Kdy-

byste si náhodou na něco vzpomněli, tak bez váhání zavolejte na 
policii. A ptejte se po mně. Jmenuju se Kurt Wallander.“

„Co když se vrátí…?“ zeptala se stará paní.



20  	 henning mankell

Wallander zavrtěl hlavou.
„Nevrátí,“ odpověděl. „Tady šlo určitě o zloděje. A ti se nevra-

cejí. Nemusíte se bát.“
Pomyslel si, že měl ještě něco dodat, aby je uklidnil. Ale co? 

Jakou útěchu může nabídnout lidem, kteří se právě teď vyrov-
návají s brutální vraždou nejbližšího souseda. A pravděpodobně 
je čeká smrt dalšího.

„Ten kůň?“ zeptal se. „Kdo ho krmí?“
„O to se postaráme,“ odpověděl starý pán. „Kobylka dostane, 

co potřebuje.“
Wallander vyšel do chladného svítání. Vítr zesílil a on se ces-

tou k autu musel nahrbit. Vlastně by tady měl zůstat a pomoci 
technikům od kriminálky. Ale byla mu zima a nevolno a nehod-
lal se tu zdržovat déle, než je nezbytně nutné. Kromě toho ok-
nem zahlédl, že v policejní hlídce přijel Rydberg. A to znamenalo, 
že technici s prací neskončí, dokud místo činu neobrátí naruby 
a důkladně neprozkoumají každou hroudu. Rydberg, který měl jít 
za pár let do důchodu, postupoval vždy naprosto důsledně. Sice 
občas působil jako pedant a hnidopich, ale byl zárukou, že místo 
činu bude náležitě prozkoumáno.

Rydberg trpěl revmatismem a chodil o holi. Teď se proti němu  
belhal přes dvůr.

„To nebylo nic pěknýho,“ řekl. „Vypadá to tam jako na jat- 
kách.“

„Nejsi první, kdo to říká,“ opáčil Wallander.
Rydberg se tvářil zachmuřeně.

„Máme nějaký záchytný bod?“
Wallander zavrtěl hlavou.

„Vůbec nic?“ V Rydbergově hlase zaznívala prosba.
„Sousedi nic neviděli ani neslyšeli. Řekl bych, že jde o obyčej-

né zloděje.“
„A tobě tahle šílená brutalita připadá obyčejná?“
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Rydberg byl pobouřený a Wallander svých slov hned zalitoval.
„Samozřejmě si myslím, že tady dneska v noci řádily hnus-

ný bestie. Co si obstarávají živobytí přepadáváním osamělých 
starců.“

„Musíme je dostat,“ řekl Rydberg. „Než začnou řádit znovu.“
„Jo,“ přisvědčil Wallander. „Jestli letos nedostaneme nikoho 

jinýho, tak tyhle dostat musíme.“
Posadil se do auta a jel odtamtud pryč. Na úzké polní cestě 

se v zatáčce málem srazil s autem, které se proti němu vyříti
lo vysokou rychlostí. Muže za volantem poznal. Byl to novinář 
z velkého celostátního deníku, který se objevil v kraji kolem 
Ystadu pokaždé, když se tam stalo něco zajímavého i pro zbytek  
země.

Wallander projel několikrát sem a tam po Lenarpu. V oknech 
se svítilo, ale venku nebyl nikdo.

Co si asi pomyslí, až se tohle dozví? uvažoval v duchu.
Měl mizernou náladu. Vzpomínka na starou ženu se smyč-

kou kolem krku ho nenechávala na pokoji. Ta brutalita byla ne-
pochopitelná. Kdo mohl něco takového provést? Proč ji rovnou 
nepraštil sekerou do hlavy, aby to bylo hned vyřízené? K čemu 
tohle mučení?

Při pomalé jízdě tou malou vesničkou si pokoušel v hlavě 
srovnat postup vyšetřování. Na křižovatce u Blentarpu se za-
stavil, dal topení na vyšší výkon, protože mu byla zima, a bez 
pohnutí hleděl na obzor.

Vyšetřování povede on, to věděl už teď. Nikdo jiný v úvahu 
nepřipadá. Po Rydbergovi má v Ystadu nejdelší zkušenosti s pra-
cí u kriminálky, třebaže je mu teprve dvaačtyřicet.

Velká část pátrání bude rutinní práce. Prohledání místa činu, 
šetření u sousedů a dalších lidí z Lenarpu ohledně pravděpodob-
né únikové cesty pachatelů. Viděl někdo něco podezřelého? Něco 
neobvyklého? Otázky už mu zněly v hlavě.
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Jenže Wallander ze zkušenosti věděl, že loupežná přepadení 
na venkově bývají často neřešitelná.

Mohl jen doufat, že to stará žena přežije.
Ona to viděla a věděla.
Ale jestli zemře, tak dvojnásobnou vraždu těžko vyřeší.
Znepokojovalo ho to.
Za normálních okolností ho vztek vyprovokoval k aktivitě 

a jednání. A protože právě to je předpokladem veškeré policej-
ní práce, považoval se za dobrého policistu. Teď si ale připadal 
nejistý a unavený.

Přinutil se zařadit jedničku. Auto pak ještě pár metrů pokra-
čovalo v jízdě. Potom znovu zastavil.

Jako kdyby si teprve teď uvědomil, co toho mrazivého rána 
prožil.

Surové šílené přepadení bezbranných starých manželů ho 
vyděsilo.

Došlo k něčemu, co se tady vůbec nikdy nemělo stát.
Pohlédl oknem auta ven. Kolem dveří fičel a skučel vítr.
Musím začít, pomyslel si.
Přesně jak říkal Rydberg.
Musíme chytit ty, co tohle provedli.
Zamířil přímo do nemocnice v Ystadu a výtahem nahoru na 

jednotku intenzivní péče. Na chodbě okamžitě uviděl na židli 
přede dveřmi mladého aspiranta Martinssona.

Wallander si uvědomil, jak ho to podráždilo.
Copak opravdu nemají nikoho jiného než nezkušeného mla-

dičkého aspiranta, koho by mohli poslat do nemocnice? A proč 
sedí přede dveřmi? Proč není u postele, aby zachytil i to nejmenší 
zašeptání přepadené ženy?

„Nazdar,“ řekl Wallander. „Jak to vypadá?“
„Je v bezvědomí,“ odpověděl Martinsson. „Doktoři moc nadě-

je nedávají.“



23  	 vrazi bez tváře

„Proč sedíš tady a ne uvnitř?“
„Kdyby se něco dělo, tak mě zavolají.“
Wallander si všiml, že Martinsson znejistěl.
Jsem jak starý ufňukaný učitel, pomyslel si.
Opatrně pootevřel dveře a nahlédl dovnitř. V čekárně na smrt 

vzdychaly a hučely různé přístroje. Kolem stěn se jako průsvitní 
hadi kroutily hadičky. Když otevřel dveře, jedna sestřička právě 
odečítala hodnoty z nějakého grafu.

„Sem nesmíte,“ obořila se na něho příkře.
„Jsem od policie,“ bránil se Wallander krotce. „Chtěl jsem se 

jen zeptat, jak to jde.“
„Jasně jsme vám řekli, že máte čekat venku,“ obořila se na něj 

sestřička.
Než Wallander stačil cokoliv namítnout, vstoupil do místnos-

ti lékař. Připadal mu překvapivě mladý.
„Tady by cizí lidi vůbec neměli být,“ řekl mladý lékař, když 

uviděl Wallandera.
„Já půjdu. Jen jsem se chtěl zeptat, jak se jí daří. Jmenuji se 

Wallander a jsem od policie. Kriminální policie,“ upřesnil, ale 
nebyl si jistý, jestli je v tom nějaký rozdíl. „Vedu vyšetřování,  
abych vypátral tu osobu nebo osoby, kteří tohle provedli. Jak to 
s ní vypadá?“

„Je s podivem, že vůbec žije,“ odpověděl lékař a kývnutím hla-
vy ho vyzval, ať jde k posteli. „Zatím nedokážeme odhadnout, 
jaký je rozsah vnitřních zranění. Nejdřív musíme zjistit, jestli 
vůbec přežije. Hrdlo má ale hodně zdeformované. Jako kdyby se 
ji někdo pokoušel uškrtit.“

„Přesně to taky dělal,“ odpověděl Wallander a zadíval se do 
hubeného obličeje mezi prostěradly a hadičkami.

„Vlastně už měla být mrtvá,“ řekl lékař.
„Doufám, že bude žít,“ řekl Wallander. „Je to náš jediný svě

dek.“
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„My u všech pacientů doufáme, že budou žít,“ odbyl ho lékař 
a prohlížel si obrazovku, kde zelené linky kreslily nepřetržité 
vlny.

Když lékař oznámil, že už k tomu nemá co dodat, opustil 
Wallander nemocniční pokoj. Výsledek vypadal nejistě. Maria 
Lövgrenová může zemřít, aniž se probere z bezvědomí. To se 
opravdu předem odhadnout nedá.

„Umíš odečítat ze rtů?“ zeptal se Martinssona.
„Ne,“ zavrtěl Martinsson překvapeně hlavou.
„To je škoda,“ povzdechl si Wallander a šel.
Z nemocnice odjel svým vozem přímo do hnědé policejní bu-

dovy, stojící poblíž východní výpadovky z města.
Posadil se k psacímu stolu a díval se oknem ven k červené 

vodárenské věži.
Třeba tahle doba potřebuje jiné policisty, uvažoval. Policisty, 

se kterými to tolik nezamává, když se v lednu za rozbřesku musí 
jít podívat na lidská jatka na jihošvédském venkově. Policisty, 
kteří nejsou tak roztřesení a úzkostliví jako já.

Z myšlenek ho vytrhlo zazvonění telefonu.
Nemocnice, prolétlo mu hlavou.
Teď volají, že Maria Lövgrenová zemřela.
Probrala se? Stačila něco říct?
Nemohl od vyzvánějícího telefonu odtrhnout oči.
Kruci, ulevil si. Krucinál.
Cokoliv, jen tohle ne.
Zvedl sluchátko a ozvala se jeho dcera. Trhlo to s ním tak,  

že málem shodil telefon na zem.
„Tati,“ řekla a on zaslechl rachot padající mince.
„Ahoj, odkud voláš?“
Jen ať to proboha není z Limy. Nebo z Káthmándú. Nebo 

z Kinshasy, přál si usilovně.
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„Jsem tady v Ystadu.“
To mu udělalo radost. Znamenalo to, že se s ní bude moci 

setkat.
„Přijela jsem tě navštívit. Ale něco mi do toho vlezlo. Jsem 

teď na nádraží. Odjíždím. Jen jsem ti chtěla říct, že jsem měla 
v úmyslu se s tebou sejít.“

Pak se hovor přerušil a on zůstal sedět se sluchátkem v ruce.
Jako kdyby něco zemřelo, jako kdyby v ruce držel nějaký pa-

hýl.
Potvůrka jedna, ulevil si. Proč mi tohle dělá?
Dcera se jmenovala Linda a bylo jí devatenáct. Do jejích pat-

nácti let spolu měli hezký vztah. Když měla problémy nebo když 
o něco usilovala, ale sama se neodvažovala rozhodnout, necho-
dila za matkou, ale za ním. Viděl, jak se z buclatého dítěte pro-
měňuje v mladou ženu vzdorovité krásy. Do svých patnácti let 
nedala najevo, že v sobě skrývá démony, kteří ji jednoho dne za-
vedou do tajemného a těžko uchopitelného světa.

Jednou na jaře, krátce poté, co dovršila patnáctý rok, se na-
prosto bez varování pokusila o sebevraždu. Stalo se to v sobotu 
odpoledne. Wallander právě spravil zahradní křeslo a manželka 
myla okna. Odložil kladivo a vešel do domu, hnán jakýmsi vnitř-
ním strachem. Ležela v pokoji na posteli a krk i obě zápěstí měla 
pořezaná žiletkou. Když bylo po všem, lékař mu řekl, že kdyby 
tam v tu chvíli nepřišel a kdyby neměl dost duchapřítomnosti, 
aby jí rány stáhl, byla by zemřela.

Nikdy se z toho šoku pořádně nevzpamatoval. Kontakt mezi 
ním a Lindou se zlomil. Stáhla se do sebe a on nikdy nepocho-
pil, co ji k pokusu o sebevraždu dohnalo. Skončila školu, vystří-
dala různá příležitostná zaměstnání a náhle mizela na dlouhé 
měsíce pryč. Manželka ho dvakrát donutila, aby po ní vyhlásil 
pátrání jako po nezvěstné. Kolegové viděli jeho trápení, když se 
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předmětem pátrání stala jeho vlastní dcera. A pak se jednoho 
dne vrátila a jenom díky tomu, že jí potají prohledal kapsy a pro-
listoval pas, mohl sledovat její cesty.

Krucifix, rozčiloval se. Proč tu nezůstaneš? Proč sis to zase 
rozmyslela?

Telefon zazvonil znovu a on se vrhl po sluchátku.
„Tady je táta,“ ohlásil se bez rozmyšlení.
„Jak to myslíš?“ zeptal se jeho vlastní otec. „Proč se hlásíš do 

telefonu jako táta? Já měl dojem, že jsi policajt.“
„Teď zrovna vůbec nemám čas si povídat. Můžu ti zavolat poz-

ději?“
„To teda nemůžeš. Copak máš tak důležitého?“
„Ráno se stala jedna závažná věc. Zavolám později.“
„Co se stalo?“
Jeho starý otec mu volal téměř denně. Při několika příleži-

tostech dal Wallander ústředně pokyn, ať ho k němu nepřepoju-
jí. Jenže otec ho prohlédl a začal se představovat jinými jmény 
a měnil hlas, aby telefonistky oklamal.

Wallander našel jen jediný způsob, jak se ho zbavit.
„Večer k tobě zajedu,“ řekl. „Popovídáme si.“
Otec se dal neochotně obměkčit.

„Přijeď v sedm. To bych měl na tebe čas.“
„Dobře, přijedu v sedm. Tak ahoj.“
Položil sluchátko a zablokoval telefon pro příchozí hovory.
Prolétlo mu hlavou, že by měl sednout do auta a zajet na ná-

draží vyhledat dceru. Popovídat si s ní a navázat kontakt, který 
se tak záhadně zpřetrhal. Ale věděl, že to neudělá. Nechtěl risko-
vat, že od něj dcera uteče navždy.

Otevřely se dveře a dovnitř strčil hlavu Näslund.
„Ahoj,“ pozdravil. „Mám ho přivést?“
„Koho?“
Näslund se podíval na hodinky.
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„Je devět,“ oznámil. „Včera jsi říkal, že v devět tu chceš mít na 
výslech Klase Månsona.“

„Jakého Klase Månsona?“
Näslund si ho pátravě prohlížel.

„Toho, co přepadl kiosek na Východní spojce. Tys na něj za-
pomněl?“

V tom okamžiku si vzpomněl a zároveň si uvědomil, že Näs
lund asi neví o vraždě z dnešní noci.

„Månsona budeš muset převzít ty,“ řekl mu. „Máme na krku 
vraždu, co se stala dneska v noci v Lenarpu. Možná dvojnásob-
nou vraždu. Dva staří manželé. Månsona si přeber ty. Ale odlož 
to. V první řadě musíme zaměřit pátrání do Lenarpu.“

„Månsonův advokát už je tady,“ opáčil Näslund. „Jestli ho po-
šlu domů, bude pěkně prskat.“

„Proveď předběžný výslech,“ rozhodl Wallander. „Jestli bude 
advokát nadávat, s tím se nedá nic dělat. A na desátou ke mně 
svolej vyšetřovací poradu. Ať přijdou všichni.“

Náhle byl v plné práci. Teď byl zase policistou. Rozladění 
z dcery a manželky, která ho opustila, musí počkat. Teď se pustí 
do náročné štvanice na vraha.

Sundal ze stolu stohy papírů, roztrhal sázkový kupon, který 
by stejně nestačil vyplnit, šel do kuchyňky a nalil si kávu.

V deset hodin se všichni shromáždili u něj v kanceláři. Z místa 
činu zavolali Rydberga a ten se usadil na dřevěnou židli u okna. 
Místnost zaplnili stojící i sedící policisté, všehovšudy sedm lidí. 
Wallander zavolal do nemocnice a podařilo se mu zjistit, že stav 
staré ženy se nezměnil a stále je kritický.

Potom shrnul průběh událostí.
„Vypadalo to hůř, než si dovedete představit,“ řekl. „Nebo jak 

to vidíš ty, Rydbergu?“
„Je to tak,“ odpověděl Rydberg. „Jako v americkém akčním fil-

mu. Dokonce to tam páchlo krví. A to obvykle nebývá.“
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„Musíme je dostat,“ uzavřel svou řeč Wallander. Takové šílence 
tu prostě nemůžeme nechat běhat.“

V kanceláři se rozhostilo ticho. Rydberg bubnoval prsty do 
opěradla židle. Z chodby sem doléhal ženský smích.

Wallander se rozhlédl kolem sebe. Všichni to byli jeho spolu
pracovníci. Žádný z nich nebyl jeho blízký přítel. Ale patřili 
k sobě.

„Tak co provedeme?“ zeptal se. „Někde začít musíme.“
Bylo za pět minut tři čtvrtě na jedenáct.
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Ve tři čtvrtě na čtyři si Wallander uvědomil, že má hlad. Nestačil 
se ani naobědvat. Po dopolední schůzi pátrací skupiny strávil 
veškerý čas rozjížděním honu na vrahy z Lenarpu. Stále měl před 
očima víc než jednoho vraha. Bylo mu zatěžko si představit, že 
by taková jatka dokázal provést jediný člověk.

Venku už byla tma, když se posadil na židli u svého psacího 
stolu a pokoušel se zformulovat tiskovou zprávu. Na stole leže-
la spousta telefonických vzkazů, které sem přinesla asistentka 
z ústředny. Nejdřív se mezi lístky marně pokoušel najít jméno 
své dcery, potom celou hromadu odložil do přihrádky pro pří-
chozí poštu. Chtěl se vyhnout té nepříjemné povinnosti postavit 
se před televizní kamery Jihošvédského regionálního programu 
a přiznat, že policie zatím nemá žádné stopy po pachateli či pa-
chatelích, kteří tuhle brutální vraždu na starcích spáchali, a tak 
poprosil Rydberga, aby to vzal na sebe. Ale tiskovou zprávu měl 
v úmyslu napsat sám. Vytáhl ze zásuvky list papíru. Jenže co má 
napsat? Celodenní práce nepřinesla nic než další otazníky.

Byl to den plný čekání. Na jednotce intenzivní péče ležela sta-
rá žena, která přežila škrcení a teď bojuje o život.

Dozví se policie, co té úděsné noci na opuštěném statku vi-
děla? Nebo zemře a nestačí nic říct?

Wallander se podíval oknem ven do tmy.
Namísto tiskové zprávy se pustil do soupisu toho, co za celý 

den stihli udělat a z čeho můžou vycházet.
Nic, pomyslel si, když s tím byl hotov. Dva staří lidé, kteří ne-

měli ani nepřátele, ani schované peníze, byli brutálně přepadeni 
a mučeni. Sousedé nic neslyšeli. Teprve když pachatelé zmizeli, 
všimli si, že jedno okno je rozbité, a zaslechli ženino volání o po-
moc. Rydberg zatím nepřišel na žádnou stopu. To bylo všechno, 
co věděli.


