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VYSLOVNOST

Nize je uveden zakladni pfehled vyslovnosti nékterych gael-
skych osobnich jmen, mistnich nazva a slov, ktera se v knize
vyskytuji.

An Sgeir Eilidh Niseach
an sker eili nysach
Beag Fionnlagh Ruadh
bek fulak ruak

Ceit gaelstina Seonaidh
keicht galstina Sony
Coinneach Iain Seoras
korioch lain Soras
Dubh Mairead Sine

du maired Sina
Eachan Mamaidh slainte mhath
echan mami slanca va
Eilean Marsaili Uilleam
elan marsali uliam

Machair (éti macher) je gaelsky termin pro trodnou pisc¢itou
plidu v pobfeznich oblastech ostrov(i Vnéjsich Hebrid. Do
angli¢tiny toto slovo preslo v diisledku mezinarodniho zne-
pokojeni, které vyvolal problém ,eroze machairu“. Zna¢na
¢ast machairu postupné mizi pisobenim mofre.






Tot kraj podoby ztracené,
jejz prosty zarit zfim.
Znam jeho cesty radostné,
kam uz se nevratim.

A. E. HOUSMAN
JVzpominka na modré vrchy*,
baseri XL ze shirky A Shropshire Lad

Tri rudan a thig gun iarraidh:

an t-eagal, an t-eudach ’s an gaol.
(Tri véci, které prichdzeji samy:
strach, laska a Zdrlivost.)

GAELSKE PRISLOVI



Stephenovi,

se kterym jsem
po téch ,cestdch
radostnych*
putoval.



PROLOG

Jsou to jeste déti. Je jim Sestnact let. Alkohol jim dodava od-
vahu a blizici se den Pané je nuti ke spéchu. Pod rouskou
temnoty hledaji lasku a naleznou jen smrt.

Dnes vyjime¢né vane jen slaby vitr. A pro tentokrat je vlahy,
jako dech na kazi, hladivy a sviidny. Hvézdy na srpnové obloze
hali lehky opar, ale dortstajici mésic vrha své sinalé, bezkrevné
svétlo na ztvrdly pisek, ktery po sobé zanechal odliv. U bfehu
nézné dycha more a z fosforeskujici pény se po zlaté plazi roz-
1étavaji stfibfité bubliny. Mlady par pospicha silni¢kou dol
zvesnice, v hlavé jim obéma pulzuje krev shodné s rytmem vin.

Po levé strané se mésicni svétlo lame na hladiné u malické-
ho pristavu. Ozyva se vrzani lodék napinajicich lana a tlumené
tukani dfeva o dfevo, jak se lod'ky strkaji o misto a rozpustile
do sebe ve tmé zduchaji.

Uilleam drzi divéiny ruce ve svych, citi jejich zdrahavost.
Ochutnal sladkost alkoholu v jejim dechu a rozeznal naléha-
vost v jejim polibku. Vi, Ze dnes se mu kone¢né podda. Ale
¢asu je tak malo. Den Pané je uz blizko. Prili§ blizko. Zbyva
ptlhodina, kterou stihl odhalit chvatny pohled na hodinky,
nez nechali pouli¢ni lampy za sebou.

Ceit dyché rychle. Ma strach. Ne ze sexu, ale z otce. Vi, ze
bude sedét u ohneé a pozorovat raselinové uhliky, jak dohasinaji
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vstfic palnoci — diky otcové nacvicené presnosti jsou doko-
nale nacasované tak, aby vyhasly tésné pred nadchazejicim
dnem odpocinku. Témér citi, jak se otcova netrpélivost po-
malu rozhofiva v hnév spolu s tim, jak se hodiny protikavaji
k zitfku a ona se jeSté nevratila. Jak to, Ze se na tomto boha-
bojném ostroveé zménilo tak malo?

V hlavé se ji roji myslenky. Svadi boj o prostor s touhou,
ktera se v ni pevné¢ usadila, a s alkoholem, ktery otupil jeji
mladickou schopnost touze vzdorovat. Jesté pred par kratkymi
hodinami jim v hospod¢ pfipadalo, ze sobotni vecer se pred
nimi rozprostira do vé¢nosti. Ale ¢as nikdy neutika tak rychle,
jako kdyz se ho nedostava. A ted uz skoro vyprsel.

Kdyz proklouznou kolem stinu staré rybarské lodi naklo-
pené ke strané na obldzcich, kam nedosdhne mofe, Ceit se
v prsou vzedme panika i vasen. Skrz otevienou polovinu be-
tonové boudy v lodénici je v dalce vidét plaz, zaramovana
nezasklenymi okny. Mofe vypad4, jako by z n¢j vychazela
zate, skoro jako by svétélkovalo. Uilleam pusti jeji ruku a od-
sune dfevéné dvere jen natolik, aby jimi mohli projit. Postrci
ji dovnitf. Je tu tma. Vzduch plni odpudivy pach nafty, sla-
né vody a fas, zalostny parfém uspéchaného pubertalniho
sexu. Nad nimi se temné rysuje stin lodi umisténé na vleku.
Smérem k pobrezi se oteviraji dvé obdélnikova okna jako
Spehyrky.

Pritiskne ji ke zdi a ona okamzité uciti jeho Gsta na svych.
Jeho jazyk se protlaci skrz jeji rty. Rukama svira jeji mékka
nadra. Boli to, proto ho odstr¢i. ,Ne tak zhurta.“ Jeji dech se
rozléha tmou jako hfméni.

»Neni ¢as.“V jeho hlase sly$i napéti. Napéti samce, vnémz
se prolina chti¢ a izkost zaroven. Za¢ina si to rozmyslet. Sku-
te¢né chce, aby jeji ,poprvé“ vypadalo takhle? Par vtefin oplz-
losti chvatné odbytych ve tmé Spinavé boudy?
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»,Ne.“ Odstré¢i ho, poodejde a otoéi se k oknu, vstfic zavanu
vzduchu. Kdyz si pospisi, stihnou se vratit jesté pred pualnoci.

Ze stind vypluje temny obrys. Ceit ho spatii téméf ve stej-
ném okamziku, kdy se ho dotkne. Je mékky, studeny a tézky.
Unikne ji bezdécny vykrik.

»Prosim té, Ceit!“ Uilleam jde za ni. Ke chti¢i a tizkosti se
nyni pfidala i frustrace. Nohy mu podklouznou, jako kdyby
vstoupil pfimo na led. Dopadne tvrde na loket a do paze mu
vystreli bolest. ,Do prdele!“ Na podlaze je rozlita nafta. Citi,
jak mu proséakla sedem kalhot. M4 ji na rukou. Bez pfemysleni
najde v kapse zapalova¢. Neni tu skoro vidét, sakra. Pfesné ve
chvili, kdy palcem oto¢i koleckem zapalovace a jiskra presko-
¢i v plaminek, si uvédomi, ze je v bezprostfednim nebezpeci,
ze se zmeéni v lidskou pochoden. Jenze uz je pozdé. Svétlo ve
tmé je nahlé a oslnujici. Pfipravuje se na nejhorsi. Ale zadné
vzniceni naftovych vyparti nenasleduje. Zadny §lehajici pla-
men. Jen vyjev tak hluboce Sokujici, Ze ho jeho mysl nejprve
nedokaze pojmout.

Na stropnich tramech se houpa éloveék. Roztfepené, oranzo-
vé plastové lano mu vyklani hlavu do nepfirozeného thlu. Muz
je mohutny, tiplné nahy a z prsou a hyzdi mu stékaji zahyby
modrobilé kiize jako o dvé ¢isla vétsi oblek. Mezi nohama
mu z jakéhosi rozsklebeného usmévu, ktery napri¢ rozevi-
ré bricho, visi smyc¢ky néé¢eho hladkého a lesklého. Plamen
zapalovace roztanéi muziv stin po poskrabanych sténach
pokrytych graffiti, jako by duchové vitali nové prichoziho. Za
nim Uilleam vidi Ceitinu tvaf. Bledou, s temnyma o¢ima, zka-
menélou désem. Na vtefinu ho napadne absurdni myslenka,
ze nafta rozlita kolem je urcend pro zemédélce a nacerveno
jiobarvila danova sprava, aby tim oznacila, Ze je osvobozena
od dané — nez pochopi, Ze je to krev. Lepkava a husta. A zZe
mu uz v nahnédlém odstinu zasycha na rukou.
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PRVNi KAPITOLA

I

Bylo pozd¢ v noci, dusné parno, takové, co pfichazi jen vdob¢
Edinburského festivalu. Fin se dokazal soustiedit jen s obtize-
mi. Temnota jeho malé pracovny ho svirala jako obrovské éer-
né, hebké ruce, které ho tiskly do zidle. Kruh svétla z lampy na
stole ho palil do oci, pfitahoval ho k sobé jako muru a oslnoval
ho, takze jen tézko zaostroval na poznamky. Do toho poklidu
tiSe bzucel pocita¢ a Fin perifernim vidénim vnimal blikan{
monitoru. Uz davno mél byt v posteli, ale nutné potfeboval
dokoncdit svou esej. Dalkové studium mu poskytovalo jedinou
moznost tniku a on ho tak zbyte¢né prodluzoval. Z hlouposti.

Ve dvetich za zady zaslechl pohyb a zlostné se oto¢il. Cekal,
zZe spatfi Monu. Svou vytku vsak uz nevyslovil. Misto toho se
pfed nim k jeho naprostému tzasu objevil muz, vysoky tak,
ze se v pracovné nemohl napfimit. Hlavu sklanél k rameni,
aby se neudefil o strop. Ten byl sice pomérné nizky, ale muz
méfil urcité aspon dva metry ¢tyficet. Mél velice dlouhé nohy
a tmavé nohavice vytvarely zahyby kolem vysokych ¢ernych
bot. Kostkovanou kosili si zastréil za opasek a pres ni si ob-
1€kl rozepnutou vétrovku s kapuci visici z vyhrnutého limce.
Ruce mu plandaly podél bokt a z prili$ kratkych rukavi trée-
ly ohromné dlané. Fin by mu hadal kolem Sedesati. Vrasci-
ty, truchlivy obli¢ej s temnyma, prazdnyma o¢ima. Dlouhé,
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stfibrité Sedé mastné vlasy mu padaly pres usi. Mlcel. Stal,
ziral na Fina a lampa na stole vykreslovala v jeho kamennych
rysech hluboké stiny. Co tu pro vSechno na svété pohledava?
Kazdicky chloupek na zatylku a rukou se Finovi najezil a on
citil, jak ho obemyka strach a svira ho ve svych drapech.

A pak kdesi v dalce zaslechl svij vlastni hlas, jako kdyz dité
kvili do tmy. , Divny chld-ap...“ Muz na n¢j civél dal. ,Stoji tu
divny chla-ap...

»Co se déje, Fine?“ ozval se Monin hlas. Vydésené mu tias-
la ramenem.

A jeste kdyz otevrel o¢i a spatfil jeji vystraSeny oblicej, zma-
teny a rozespale otekly, slySel sam sebe kvilet: ,Divny chla-ap...

»Co se ti proboha stalo?“

Odvratil se na zada a zhluboka dychal, aby se vzpamatoval.
Srdce mu bilo o zavod. ,Byl to jen sen. Zly sen.“ Avsak vzpo-
minka na ¢lovéka v jeho pracovné byla jesté stale ziva, jako
noéni mura z détstvi. Pohlédl na budik na no¢nim stolku.
Digitalni displej ukazoval sedm minut po ¢tvrté. Pokusil se
polknout, ale tsta mél vyschla. Védél, ze uz neusne.

WVydésil jsi mé€ malem k smrti.“

»Promin.“ Odhrnul pfikryvku a posadil se na okraj postele.
Zavtel o¢i a promnul si oblicej, ale muz tu byl porad, vypaleny
na sitnici. Vstal.

»Kam jde§?“

»,Nazachod.“ TiSe presel po koberci a oteviel dvete do haly.
Zaléval ji mési¢ni svit geometricky rozdéleny stinem, ktery
vrhala napodobenina georgianského okna. V ptli cesty pro-
Sel kolem otevienych dvefi do pracovny. Uvnitf byla ¢erno-
¢ernd tma a Fin se zachvél pfi pomysleni na vysokého muze,
ktery pronikl do jeho snu. Obraz v jeho mysli ztstaval tak
zfetelny a vyrazny. Jeho pritomnost pocitoval s neobyc¢ejnou
intenzitou. U dvefi do koupelny se zarazil, jako uz témer ¢tyri
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tydny kazdou noc. O¢i upiral k pokoji na konci haly. Dvefe
byly pooteviené, mési¢ni svétlo omyvalo prostor za nimi. Za-
vesy, které mély byt zatazené, ale nebyly. Mistnost ukryvala
jen straslivou prazdnotu. Fin se zarmoucené odvratil. Na ¢ele
mu vyrazil studeny pot.

Zvuk mo¢i dopadajici se Splouchanim do vody naplnil kou-
pelnu uklidiiujici vSednosti. Deprese ptichazela vzdy spolu
s tichem. Ale dnes v noci se ona obvykl4 prazdnota zaplnila.
Obraz muze ve vétrovce vytésnil veskeré ostatni myslenky jako
kukacka v cizim hnizdé. Fin se sam sebe ptal, jestli ho zn4,
jestli v podlouhlém oblié¢eji a proridlych vlasech neni néco
povédomého. A najednou si vzpomnél, jak Mona policii po-
psala toho muze v auté. Pripadalo ji, Ze mél vétrovku. Kolem
Sedesati. Dlouhé, Sedé mastné vlasy.

II

Nasedl do autobusu do mésta a sledoval, jak za oknem defiluji
domy z Sedého kamene podobné blikajicim polickiim nudné-
ho ¢ernobilého filmu. Mohl si vzit auto, ale Edinburgh nebyl
zrovna meésto, kterym by se ¢lovek projizdél rad. Nez dojel na
Princes Street, mraky se protrhaly a slunce ve vlnach zalévalo
zelen zahrad pod hradem. Kolem pouli¢nich polykacti ohné
a zongléru se srotil dav festivalovych divaki. Na schodisti ke
galerii hrala jazzova kapela. Fin vystoupil u nadrazi Waverley
a pres North Bridge a South Bridge se vydal na jih ke starému
meéstu, sel kolem univerzity, nacez se obratil na vychod do stinu
skalnich stén Salisbury Crags. Sluneé¢ni paprsky dopadaly $ik-
mo na prudky zeleny svah Splhajici k ttestim, které dominovaly
horizontu nad budovou hlavniho tstfedi edinburské policie.

Znamé obliceje na chodbé v patfe mu pokyvovaly na po-
zdrav. Kdosi mu polozil ruku na pazi se slovy: ,,Upfimnou
soustrast, Fine.“ Jen prikyvl
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Reditel kriminalni sluzby Black sotva vzhlédl od svych
papird a mavl rukou k zidli na opa¢né strané pracovniho
stolu. V obliceji s nezdravé bledou pleti byl pohubly a prsty
zazloutlymi od nikotinu listoval lejstry. Kdyz kone¢né upftel
pohled na Fina, skryvalo se v ném cosi jestfabiho. , Jak pokra-
Cuje vase dalkové studium?*

Fin pokréil rameny. ,Normalné.*

»Ani jsem se vas nezeptal, pro¢ jste studia kdysi nedokon-
¢il. Glasgow, ze ano?*

Fin pfikyvl. ,Protoze jsem byl mlady, pane fediteli. A hloupy.“

»Proc jste se dal k policii?“

»Tak se to tehdy fesilo, kdyz sem ¢lovek ptiSel z ostrovii a byl
bez prace a bez vzdélani.“

sTakze jste mél u policie néjaké zndmé?“

»Ano, par.

Black si ho zamyS$lené¢ prohlizZel. ,Jste dobry polda, Fine.
Ale to vy nechcete, Ze?“

»Je to muj zivot.*

»Nikoli. Byval. Az do toho okamziku pfed mésicem. A to, co
se stalo... ano, byla to tragédie. Ale zivot jde dal a my s nim.
Vsem nam bylo jasné, ze vas smutek potfebuje ¢as. Biih vi,
ze v téhle branzi ¢lovék vidi dost smrti na to, aby vas chapal.“

Fin na néj znechucené pohlédl. ,Nemate ponéti, co to zna-
mena ztratit dité.“

»+Nemam.“ V Blackové¢ hlase nebyla ani stopa tcasti. , Ale
prisel jsem o lidi, ktef{ mi byli blizci, a vim, Ze se s tim ¢lovék
vyrovnat prosté musi.“ Sepjal pfed sebou ruce jako pti modlit-
bé. ,Neustale se k tomu vracet, vite, to je nezdravé, Fine. Pato-
logické.“ Naspulil rty. ,Takze je nacase, abyste se rozhodl, co
se zbytkem svého zivota. A nez k tomu rozhodnuti dospéjete,
chci — pokud tomu nebude branit néjaky zavazny zdravotni
diivod —, abyste se vratil do prace.“
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Tlak na to, aby Fin zacal opét pracovat, silil. Ze strany Mony,
v podobé telefonatti kolegd, rad pratel. A on mu odoléval, pro-
toze nemél ani tuseni, jak byt zase tim, kym byl pred nehodou.

Kdy?“

,Hned. Dnes.“

To Fina Sokovalo. Zavrtél hlavou. ,,Potfebuji ¢as.*

,UZ jste ho dostal dost, Fine. Bud se vratte, nebo dejte vy-
poveéd.“ Black na odpovéd necekal. Natahl se pres stil, z ne-
uhledného Stosu sebral papirové desky a prisunul je k Finovi.

»Asi si vzpominate na tu kvétnovou vrazdu z Leith Walk?*

»Ano.“ Slozku ale Fin neoteviel. Nemusel. Az prilis dobre si
vybavoval nahé télo visici na stromé mezi oprselym kostelem
letni¢niho hnuti a bankou. Na zdi kostela stal népis: ,, Jezis je
spasa“. A Fin si vzpominal, Ze mu to pfipadalo jako reklama
na sousedni banku a jak si fikal, Ze by tam spravné mélo stat:

,»Jezis je spokojenym klientem Bank of Scotland*.

»~Mame tu dalsi,“ dodal Black. ,,Stejny zptisob provedeni.

,Kde?“

»,Na severu. Severni okrsek. Objevilo se to v systému HOL-
MES. Ostatné to HOLMES mél ten bajecny napad, abyste pri-
pad prevzal vy.“ Mrkl svymi dlouhymi fasami a vrhl na Fina
pohled, ve kterém se zracila skepse. ,Mluvite jesté tim jazykem,
vidte?«

Fina to prekvapilo. ,Myslite gael§tinu? Tou jsem nepromlu-
vil od doby, co jsem odesel z ostrova Lewis.“

,Tak to abyste si ji zacal osvézovat. Obét pochdzi z vasi rodné
vesnice.“

»Z Crobostu?“ zeptal se Fin ohromené.

»O par let star$i nez vy. Jmenuje se...“ Zapatral na papiru
pred sebou. ,...Macritchie. Angus Macritchie. Znate ho?“

Fin prikyvl.

«
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III

Sluneé¢ni paprsky pronikajici oknem do obyvaciho pokoje
jako by jim vycitaly jejich zarmutek. V nehybném vzduchu
visely ¢astecky prachu polapené svétlem. Z ulice slySeli, jak
si déti hraji s mi¢em. Jen pfed par tydny mezi nimi mohl byt
i Robbie. Tikani hodin na krbové fimse odmérovalo ticho,
které tu mezi nimi panovalo. Moniny o¢i byly zarudlé, vyschlé
slzy ted vystridal vztek.

»Nechci, abys jezdil.“ Ta slova uz se v jejich hadce opakova-
la jako refrén.

»Jesté rano jsi chtéla, abych se vratil do prace.*

»To jsem ale chtéla, aby ses pak zase vratil domu. Nechci,
abys mé tu nechal celé tydny samotnou.“ Dlouze a roztfesené
se nadechla. ,S mymi vzpominkami. S... s...“

Mozna by nikdy nenalezla slova, aby vétu dokon¢ila, kdyby
to Fin neudélal za ni. ,,S tvym pocitem viny?“ Nikdy netekl, ze
jiobvinuje. Ale bylo to tak. I kdyz se to v hloubi duse snazil po-
tlacit. Vrhla na n€j pohled naplnény takovou bolesti, Ze toho
okamzité litoval. ,,Stejné je to jen na par dni,“ dodal. Rukama
si prohrabl své kudrnaté blond vlasy. ,To si vazné myslis, Ze
se mi chce? Osmnact let jsem se tomu vyhybal.«

»A ted po té prilezitosti skocis. Po prilezitosti uniknout.
Utéct ode mé.“

»Prosim té, nebud smésna.“ Ale védél, ze Mona ma pravdu.
Védél také, ze nechce utéct jen od ni. Slo o vsechno dohroma-
dy. O névrat tam, kde zivot kdysi vypadal jednoduse. O navrat
do détstvi, do lina. Zapomenout na to, Ze se tomuto kroku
vétsinu svého dospélého zivota vyhybal, bylo najednou tak
jednoduché. Zapomenout, Ze se mu v pubert¢ jednalo jen o to,
aby se odtamtud dostal.

Avzpominal si, jak snadné bylo oZenit se s Monou. Ze vSech
moznych nespravnych dtvodd. Aby nebyl sdm. Aby mél vy-
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mluvu, pro¢ se nevratit. Za téch ¢trnact let vSak dosahli jen
jakéhosi vzajemného prizpasobeni. Prostoru, ktery jeden
druhému ve svém zivoté vyhradili. Prostoru, ktery spole¢né
obyvali, ale nikdy zcela nesdileli. Byli prateli. Vladla mezi
nimi upfimn4 vielost. Ale pochyboval, Ze to kdy byla laska.
Opravdova laska. Jako spousta jinych lidi se v Zivoté spoko-
jili s kompromisem. Robbie je spojoval. Ale Robbie uz tu
nebyl.

»,Mas vliibec ponéti, co ty posledni tydny prozivam?“ zepta-
la se Mona.

,Rekl bych, Ze ano.“

Zavrtéla hlavou. ,Ne. Ty jsi nemusel kazdou minutu bdéni
stravit s nékym, jehoz ml¢eni pfimo kfi¢i vyéitkami. Vim, ze
si myslis, Ze to byla moje vina, Fine.“

»To jsem nikdy netekl.“

»Nebylo tfeba. Ale néco ti povim. Maze$ mé vinit, jak chces,
ale ja sama sebe obviniuju desetkrat vic. I ja jsem nékoho ztra-
tila, Fine. Byl to i m1j syn.“ Moné opét vytryskly slzy a palily
jivocich.

Fin nedokazal nic rict.

»Nechci, abys jezdil,“ vratila se ke svému refrénu Mona.

»,Nemam jinou moznost.*

»=OvSemze mas jinou moznost. Vzdycky mas moznost. Celé
tydny jsi volil moznost nejit do prace. Ted se miizes rozhod-
nout, Ze na ostrov nepojedes. Prost¢ jim fekni ne.“

,Nemuzu.“

»Fine, jestli do toho letadla zitra nastoupis... Cekal ulti-
matum, zatimco ona sbirala odvahu ho vyslovit. Ale nepficha-
zelo.

»,Co, Mono? Co bude, kdyz do toho letadla zitra nastoupim?“
Provokoval ji, aby vyhrtizku dofekla. Pak by za to mohla ona,
ane on.
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Odvratila se. Sala a kousala si spodni ret, az ucitila chut krve.
»Zkratka necekej, ze tu budu, az se vratis. To je vSe.*
Dlouho se na ni dival. ,Mozna by to tak bylo nejlepsi.«

Dvoumotorové sedmatficetimistné letadlo se zachvélo ve vétru,
naklonilo se, aby obkrouzilo zaliv Loch a Tuath a pfipravilo se
na pristani na kratké, vétrem oslehané ranveji stornowayského
letisté. Kdyz se vynofili z hustého, nizkého mraku, pohlédl Fin
na bridlicové sedé more, které se bélostné tfistilo o cernou ska-
lu vystupujici z poloostrova Eye, o ten rozeklany cipek pevniny,
kterému se fika poloostrov Point. Spatfil znamé obrazy vyryté
do krajiny, podobné zdkopum, které byly tak typické pro prvni
sveétovou valku. AZ na to, ze tyto zakopy lidé nevyhloubili kvtili
valce, nybrz kvtli teplu. Stovky let tézby raseliny zanechaly na
nezmeérnych plochach jinak jednotvarnych mokfadt charakte-
ristické Sramy. Voda v zalivu pod Finem vypadala studené a ce-
fil ji vitr, ktery nad ni vanul, aniz by mu cokoli pfekazelo. Fin
na vitr zapomneél; na ty jeho neinavné poryvy prichazejici tfi
tisice mil pfes Atlantik. Tam, kde uz neposkytoval svou ochra-
nu stornowaysky pristav, nerostly skoro zadné stromy.

Béhem hodinového letu se snazil nemyslet. Nepiedstavovat
si, jaké to bude, az se vrati na ostrov, kde se narodil, a neprozi-
vat znovu to straslivé mlcent, které jeho odjezd z domova
provazelo. Piedchozi noc stravila Mona v Robbieho pokoji.
Mezitim, co si balil, slySel ji, jak pla¢e na opa¢ném konci haly.
Rano odesel bez jediného slova, a kdyz zaviral dvere, védél,
Ze je nezavira jen za Monou, ale i za jednou kapitolou svého
zivota — pral si, kéz by nikdy nebyla napsana.

Ted, pfi znaAmém pohledu na hangary z vlnitého plechu
a novy terminal pro nakladni lodé¢, ktery se blystél v dalce, po-
citil Fin pfival emoci. Je to tak ddvno... a on neni pfipraven na
proud vzpominek, jehoz napor nyni malem neunesl.
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DRUHA KAPITOLA

Slysel jsem, jak lidé, ktefi se narodili v padesatych letech, po-
pisuji své détstvi v odstinech hnédé. Sépiovy svét. Ja vyrastal
v letech Sedesatych a sedmdesatych a mé détstvi bylo fialové.

Bydleli jsme v jednom z domd, kterym se fikalo bilé, asi
pul mile za vesnici Crobost. Patfili jsme k okresu Ness na
nejzazsim severnim vybézku ostrova Lewis, nejsevernéjsiho
ostrova skotského souostrovi Vnéjsi Hebridy. Bilé domy se
stavély ve dvacatych letech z kamene a vdpence nebo beto-
novych panelti a stfecha se pokryvala bfidlici, vinitym plechem
nebo dehtovym papirem. M¢ly nahradit pavodni, takzvané
cerné domy, jejichz zdi byly postaveny nasucho z kamene
a stiecha byla dogkova. Cerné domy slouzily lidem i zvitatéim.
V ohnisti uprostfed kamenné podlahy v hlavni svétnici ve dne
v noci horela raselina. Domy nemély kominy, kour odchézel
jen otvorem ve stieSe. To nebylo pochopitelné zrovna nej-
ucinngjsi a uvnitf bylo neustale zakoufeno. Kratké primeérné
délce zivota se nebylo co divit.

Na na$i zahradé¢, jen co by kamenem dohodil, staly ruiny
¢erného domu, kde Zili otcovi rodice. Stfecha chyb¢la a zdi uz
byly skoro zbofené, ale skvéle se tu hralo na schovavanou.

Otec byl prakticky ¢lovék s hfivou hustych ¢ernych vla-
st a jasné modryma oc¢ima. S létem, kdy vétSinu dne travil

23



venku, jeho ktize ztemnéla jako dehet. Kdyz jsem byl hodné
maly, jeSté nez jsem zacal chodit do $koly, braval mé na lov
pokladi na pobrezi. Tehdy jsem si to neuvédomoval, ale poz-
dé¢ji jsem se dozvédél, Ze byl nezaméstnany. Rybarstvi zazi-
valo recesi a lod, na niz byl kapitanem, prodali za cenu Srotu.
Takze mél spoustu ¢asu a pri rozbfesku jsme uz byvali na
nohou a procesavali plaze. Zkoumali jsme, co mofe v noci
vyplavilo na breh. Drivi. Spousty dfivi. Jednou mi vypravél,
ze vi o ¢lovéku, ktery si postavil cely dim jen ze dreva, které
prineslo mofte. Otec zase z naplaveného drivi postavil velkou
¢ast nasich podkrovnich pokojii. Mofe ndm toho mnoho dalo.
Hodné ale i vzalo. Vétsinou neuplynul ani mésic, abychom
se nedoslechli, Ze néjaky nebozak utonul. O nehodé na ry-
barské lodi. O nékom, koho pfi koupani stahl spodni proud.
O padu z utesu.

Z nasich vyprav jsme si pfivlekli vSechno mozné. Lano, ry-
barskou sit, hlinikové boje, které otec prodaval potulnym dra-
tenikGim. Po boufi byvala zen jesté bohatsi. A pravé po jedné
takové prutrzi jsme nasli stosedmdesatilitrovy sud. I kdyz
boure uz utichla, vitr si dal udrzoval silu vichfice a mofe se
porad jesté vysoko vzdouvalo a zufivé se vrhalo proti pobiezi.
Nad nami se rychlosti Sedesat mil za hodinu, mozna i rych-
leji, mihaly cary roztrhanych mracen. A mezi nimi slunce
barvilo zemi zafivymi, plujicimi skvrnami zelené, fialové
a hnédé.

Na sudu sice chyb¢l stitek, ale byl o¢ividné plny a otce se
po jeho nalezu zmocnilo nadseni. Na nas dva samotné byl
prilis tézky, a navic z poloviny nasikmo vézel v pisku. A tak
otec zaridil prijezd traktoru s valnikem a pomoc nékolika
muzskych a uz odpoledne jsme méli sud bezpe¢né slozeny
v pfistavku na zahumenku. Otci nedalo moc prace ho otevrit
a ukazalo se, Ze je plny barvy. Jasné fialové, lesklé barvy. A to
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byl pravé diivod, pro¢ pak kazdé dvefe v domé¢, kazda alma-
ra i policka, okenni rdm a podlahové prkno byly fialové. Po
vSechny ty roky, co jsem tam prozil.

Matka byla ptivabnd Zena s prstynky svétlych kudrn, které
si s¢esavala do ohonu. Méla bledou, pihovatou plet a hluboké
hnédé o¢i, a co si pamatuji, nikdy se neli¢ila. Byla mirné a ve-
selé povahy, ale také vybusné, kdyz ji ¢lovek roz¢ilil. Starala
se o na$ maly pozemek. Cital sotva Sest akri a jeho tizky pruh
sahal od domu az k pobrezi. Tvoril ho trodny machair, vhodny
pro pastvu pro ovce, ze kterych v podobé vladnich dotaci plynul
nejvétsi prijem. Matka tu péstovala i brambory, tufin a obili
a také travu na seno a sildz. Do paméti se mi vryl obrazek, jak
sedi na traktoru v modrych montérkach a ¢ernych gumacich
a sebevédomeé se usmiva na fotografa z mistniho deniku, pro-
toze vyhrala jakousi cenu.

Nez jsem meél jit k zapisu, otec dostal dobré misto v nové
rafinerii v Arnish Pointu ve Stornoway a kazdy den se za ¢as-
ného rana s partou dalsich muzu z vesnice vydaval bilou do-
davkou na dlouhou cestu do mésta. A tak tkol odvézt mé prvni
den do Skoly nasim starym prorezlym Fordem Anglia ztlistal
na mamince. Byl jsem z toho cely pryc. Mij nejlepsi kamarad
se jmenoval Artair Macinnes a do skoly se tésil stejné jako ja.
Narodili jsme se jen mésic od sebe a prizemni domek jeho
rodi¢li sousedil s nasim pozemkem. Proto jsme spolu v téch
letech, nez jsme zacali chodit do Skoly, travili spoustu ¢asu.
Nasi rodice se ale nikdy zvlast nepratelili. Snad v tom hraly roli
i urcité tfidni rozdily. ArtairGv otec byl ucitel na crobostské
zakladni Skole. Vyucoval v poslednich dvou roénicich mate-
matiku a angli¢tinu.

Vzpomindm si na ten vétrny zafijovy den. Nizka oblaka
narazela do zemé a drtila ji pod sebou. Ve vichru byl citit pfi-
chazejici dést. Na sobé jsem meél hnédou vétrovku s kapuci
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a kratké kalhoty, o kterych jsem védél, Ze jakmile navlhnou,
zaénou kousat. Cerné holinky mi klapaly o lytka a tuhou pla-
ténou skolni tasku s teniskami a obédem jsem si piehodil pies
rameno. Nemohl jsem se doc¢kat, az vyrazime.

Maminka pravé couvala s fordem z dfevéné kiilny, ktera
slouzila jako garaz, a vtom se hukotem vétru prodralo zatrou-
beni. Otocil jsem se a spatfil Artaira a jeho otce, jak zastavu-
ji v kfiklavé oranzovém Hillmanu Avenger. Méli ho z druhé
ruky, ale vypadal skoro jako novy a nase stara Anglia vedle
n¢j pusobila jako uplna popelka. Pan Macinnes nechal motor
bézet, vystoupil a Sel néco probrat s maminkou. Za chvili
ptisSel ke mné¢, polozil mi ruku na rameno a fekl, Ze mé do
Skoly odveze on. Teprve kdyz jsme se vzdalovali a j& se otocil
a spatfil maminku, jak mi mava, uvédomil jsem si, Ze jsem
se s ni nerozlou¢il.

Dnes uz vim, jaké to je, kdyz dité odchazi poprvé do skoly.
Mite podivny pocit ztraty, nevratné zmeény. A podivam-li se
na to zpétné, vim, ze toto citila i moje matka. Zracilo se ji to
ve tvafi, stejné jako litost nad tim, ze ten dllezity okamzik
tak néjak propasla.

Crobostska skola stala v doliku pod vsi, obracena k severu smé-
rem k Port of Ness, ve stinu kostela, ktery dominoval vesnici na
kopci nad ni. Skolu obklopovaly volné pastviny a v dalce bylo
mozné dohlédnout az k vézi majaku na mysu Butt of Lewis.
Neékteré dny bylo vidét pres praliv Minch az na pevninu, kde
se daleko na horizontu témér neznatelné rysovaly vrcholky
hor. Lidé vzdycky fikavali, ze kdyz je vidét pevnina, pocasi se
zkazi. A vzdycky méli pravdu.

Do sedmi nizsich tfid crobostské zakladni skoly chodilo
sto tfi déti a do poslednich dvou roénikti osmdesat osm. Toho
dne jsem svou Skolni dochdzku zah4jil spole¢né s dalSimi
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jedenacti rizolicimi détmi. Sedély jsme ve tfidé ve dvou rfa-
dach po Sesti lavicich za sebou.

Ucila nas pani Mackayova, seschld, Ssedovlasa dama, ktera
byla nejspis o dost mladsi, nez na kolik vypadala. Mn¢ ale pfi-
§la prastara. Pani Mackayova byla jemna, nicméné prisna oso-
ba a nékdy uméla byt i jizliva. Nejdfive se nas zeptala, zda je ve
tfidé nékdo, kdo neumi anglicky. Samozfejmeé jsem mluvenou
angli¢tinu uz slySel, ale doma jsme pouzivali pouze gaelStinu,
a protoze otec odmital poridit televizi, nemél jsem ponéti, co
uditelka fika. Artair se s védoucim usklebkem ptihlasil. Za-
slechl jsem své jméno a vSechny pohledy ve tfidé se otocily
na mé. Nebylo tfeba kdovijaké inteligence, abych si domyslel,
co ji Artair fekl. Citil jsem, jak mi do tvafi stoupa ruménec.

»No, Fionnlaghu,“ pronesla pani Mackayova gaelsky, ,zda
se, ze rodice neméli dost rozumu na to, aby té naudili anglicky,
nez pujdes do skoly.“ Mou bezprostiedni reakei byl hnév vici
matce a otci. Pro¢ neumim anglicky? Copak nevédi, jak je
tohle ponizujici? , Aby ti to bylo jasné — v téhle tfidé budeme
mluvit pouze anglicky. Ne Ze by na gaelStiné bylo néco Spatné-
ho, ale prost¢ to tak bude. A brzy uvidime, jak rychle se umis
ucit.“ Nedokazal jsem odtrhnout zrak od lavice. , Pro zac¢atek
prelozime do anglic¢tiny tvé jméno. Vis, jak zni?“

S ¢imsi, co se blizilo vzdoru, jsem zvedl hlavu. ,Finlay.“ To
jsem veédél, protoze mi tak fikali Artairovi rodice.

wVyborné. A protoze dnes za¢nu tim, ze si sepiSu seznam
zakl,, mtze$ mi povédét, jak se jmenujes dal.“

~Macleoid.“ Pouzil jsem gaelskou vyslovnost, coz by ang-
lickému uchu znélo jako néco na zptisob Maclodge.

»Macleod,“ opravila mé¢. ,Finlay Macleod.“ Nacez presla do
angli¢tiny a prochazela ostatni jména. Macdonald, Macinnes,
Maclean, Macritchie, Murray, Pickford... VSichni se otocili na
chlapce jménem Pickford a pani Mackayova k nému pronesla
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