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Machair (čti macher) je gaelský termín pro úrodnou písčitou 
půdu v pobřežních oblastech ostrovů Vnějších Hebrid. Do 
angličtiny toto slovo přešlo v důsledku mezinárodního zne-
pokojení, které vyvolal problém „eroze machairu“. Značná 
část machairu postupně mizí působením moře.

Níže je uveden základní přehled výslovnosti některých gael-
ských osobních jmen, místních názvů a slov, která se v knize 
vyskytují.

V ÝSLOVNOST





Toť kraj podoby ztracené,
jejž prostý zářit zřím.
Znám jeho cesty radostné,
kam už se nevrátím.

A. E. Housman
„Vzpomínka na modré vrchy“, 
báseň XL ze sbírky A Shropshire Lad

Tri rudan a thig gun iarraidh:
an t-eagal, an t-eudach ’s an gaol.
(Tři věci, které přicházejí samy:
strach, láska a žárlivost.)

gaelské přísloví



Stephenovi, 
se kterým jsem 
po těch „cestách 
radostných“ 
putoval.
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PROLOG

Jsou to ještě děti. Je jim šestnáct let. Alkohol jim dodává od-
vahu a blížící se den Páně je nutí ke spěchu. Pod rouškou 
temnoty hledají lásku a naleznou jen smrt.

Dnes výjimečně vane jen slabý vítr. A pro tentokrát je vlahý, 
jako dech na kůži, hladivý a svůdný. Hvězdy na srpnové obloze 
halí lehký opar, ale dorůstající měsíc vrhá své sinalé, bezkrevné 
světlo na ztvrdlý písek, který po sobě zanechal odliv. U břehu 
něžně dýchá moře a z fosforeskující pěny se po zlaté pláži roz-
létávají stříbřité bubliny. Mladý pár pospíchá silničkou dolů 
z vesnice, v hlavě jim oběma pulzuje krev shodně s rytmem vln.

Po levé straně se měsíční světlo láme na hladině u maličké-
ho přístavu. Ozývá se vrzání loděk napínajících lana a tlumené 
ťukání dřeva o dřevo, jak se loď ky strkají o místo a rozpustile 
do sebe ve tmě žduchají.

Uilleam drží dívčiny ruce ve svých, cítí jejich zdráhavost. 
Ochutnal sladkost alkoholu v jejím dechu a rozeznal naléha
vost v jejím polibku. Ví, že dnes se mu konečně poddá. Ale 
času je tak málo. Den Páně je už blízko. Příliš blízko. Zbývá 
půlhodina, kterou stihl odhalit chvatný pohled na hodinky, 
než nechali pouliční lampy za sebou.

Ceit dýchá rychle. Má strach. Ne ze sexu, ale z otce. Ví, že 
bude sedět u ohně a pozorovat rašelinové uhlíky, jak dohasínají 
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vstříc půlnoci — díky otcově nacvičené přesnosti jsou doko-
nale načasované tak, aby vyhasly těsně před nadcházejícím 
dnem odpočinku. Téměř cítí, jak se otcova netrpělivost po-
malu rozhořívá v hněv spolu s tím, jak se hodiny protikávají 
k zítřku a ona se ještě nevrátila. Jak to, že se na tomto boha-
bojném ostrově změnilo tak málo?

V hlavě se jí rojí myšlenky. Svádí boj o prostor s touhou, 
která se v ní pevně usadila, a s alkoholem, který otupil její 
mladickou schopnost touze vzdorovat. Ještě před pár krátkými 
hodinami jim v hospodě připadalo, že sobotní večer se před 
nimi rozprostírá do věčnosti. Ale čas nikdy neutíká tak rychle, 
jako když se ho nedostává. A teď už skoro vypršel.

Když proklouznou kolem stínu staré rybářské lodi naklo-
pené ke straně na oblázcích, kam nedosáhne moře, Ceit se 
v prsou vzedme panika i vášeň. Skrz otevřenou polovinu be-
tonové boudy v loděnici je v dálce vidět pláž, zarámovaná 
nezasklenými okny. Moře vypadá, jako by z něj vycházela 
záře, skoro jako by světélkovalo. Uilleam pustí její ruku a od-
sune dřevěné dveře jen natolik, aby jimi mohli projít. Postrčí 
ji dovnitř. Je tu tma. Vzduch plní odpudivý pach nafty, sla-
né vody a řas, žalostný parfém uspěchaného pubertálního 
sexu. Nad nimi se temně rýsuje stín lodi umístěné na vleku. 
Směrem k pobřeží se otevírají dvě obdélníková okna jako  
špehýrky.

Přitiskne ji ke zdi a ona okamžitě ucítí jeho ústa na svých. 
Jeho jazyk se protlačí skrz její rty. Rukama svírá její měkká 
ňadra. Bolí to, proto ho odstrčí. „Ne tak zhurta.“ Její dech se 
rozléhá tmou jako hřmění.

„Není čas.“ V jeho hlase slyší napětí. Napětí samce, v němž 
se prolíná chtíč a úzkost zároveň. Začíná si to rozmýšlet. Sku-
tečně chce, aby její „poprvé“ vypadalo takhle? Pár vteřin oplz-
lostí chvatně odbytých ve tmě špinavé boudy?
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„Ne.“ Odstrčí ho, poodejde a otočí se k oknu, vstříc závanu 
vzduchu. Když si pospíší, stihnou se vrátit ještě před půlnocí.

Ze stínů vypluje temný obrys. Ceit ho spatří téměř ve stej
ném okamžiku, kdy se ho dotkne. Je měkký, studený a těžký. 
Unikne jí bezděčný výkřik.

„Prosím tě, Ceit!“ Uilleam jde za ní. Ke chtíči a úzkosti se 
nyní přidala i frustrace. Nohy mu podklouznou, jako kdyby 
vstoupil přímo na led. Dopadne tvrdě na loket a do paže mu 
vystřelí bolest. „Do prdele!“ Na podlaze je rozlitá nafta. Cítí, 
jak mu prosákla sedem kalhot. Má ji na rukou. Bez přemýšlení 
najde v kapse zapalovač. Není tu skoro vidět, sakra. Přesně ve 
chvíli, kdy palcem otočí kolečkem zapalovače a jiskra přesko-
čí v plamínek, si uvědomí, že je v bezprostředním nebezpečí, 
že se změní v lidskou pochodeň. Jenže už je pozdě. Světlo ve 
tmě je náhlé a oslňující. Připravuje se na nejhorší. Ale žádné 
vznícení naftových výparů nenásleduje. Žádný šlehající pla-
men. Jen výjev tak hluboce šokující, že ho jeho mysl nejprve 
nedokáže pojmout.

Na stropních trámech se houpá člověk. Roztřepené, oranžo
vé plastové lano mu vyklání hlavu do nepřirozeného úhlu. Muž 
je mohutný, úplně nahý a z prsou a hýždí mu stékají záhyby 
modrobílé kůže jako o dvě čísla větší oblek. Mezi nohama 
mu z jakéhosi rozšklebeného úsměvu, který napříč rozeví-
rá břicho, visí smyčky něčeho hladkého a lesklého. Plamen 
zapalovače roztančí mužův stín po poškrábaných stěnách 
pokrytých graffiti, jako by duchové vítali nově příchozího. Za 
ním Uilleam vidí Ceitinu tvář. Bledou, s temnýma očima, zka-
menělou děsem. Na vteřinu ho napadne absurdní myšlenka, 
že nafta rozlitá kolem je určená pro zemědělce a načerveno 
ji obarvila daňová správa, aby tím označila, že je osvobozená 
od daně — než pochopí, že je to krev. Lepkavá a hustá. A že 
mu už v nahnědlém odstínu zasychá na rukou.
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PRVNÍ K APITOL A

I
Bylo pozdě v noci, dusné parno, takové, co přichází jen v době 
Edinburského festivalu. Fin se dokázal soustředit jen s obtíže-
mi. Temnota jeho malé pracovny ho svírala jako obrovské čer
né, hebké ruce, které ho tiskly do židle. Kruh světla z lampy na 
stole ho pálil do očí, přitahoval ho k sobě jako můru a oslňoval 
ho, takže jen těžko zaostřoval na poznámky. Do toho poklidu 
tiše bzučel počítač a Fin periferním viděním vnímal blikání 
monitoru. Už dávno měl být v posteli, ale nutně potřeboval 
dokončit svou esej. Dálkové studium mu poskytovalo jedinou 
možnost úniku a on ho tak zbytečně prodlužoval. Z hlouposti.

Ve dveřích za zády zaslechl pohyb a zlostně se otočil. Čekal, 
že spatří Monu. Svou výtku však už nevyslovil. Místo toho se 
před ním k jeho naprostému úžasu objevil muž, vysoký tak, 
že se v pracovně nemohl napřímit. Hlavu skláněl k rameni, 
aby se neudeřil o strop. Ten byl sice poměrně nízký, ale muž 
měřil určitě aspoň dva metry čtyřicet. Měl velice dlouhé nohy 
a tmavé nohavice vytvářely záhyby kolem vysokých černých 
bot. Kostkovanou košili si zastrčil za opasek a přes ni si ob-
lékl rozepnutou větrovku s kapucí visící z vyhrnutého límce. 
Ruce mu plandaly podél boků a z příliš krátkých rukávů trče
ly ohromné dlaně. Fin by mu hádal kolem šedesáti. Vrásči-
tý, truchlivý obličej s temnýma, prázdnýma očima. Dlouhé, 
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stříbřitě šedé mastné vlasy mu padaly přes uši. Mlčel. Stál, 
zíral na Fina a lampa na stole vykreslovala v jeho kamenných 
rysech hluboké stíny. Co tu pro všechno na světě pohledává? 
Každičký chloupek na zátylku a rukou se Finovi naježil a on 
cítil, jak ho obemyká strach a svírá ho ve svých drápech.

A pak kdesi v dálce zaslechl svůj vlastní hlas, jako když dítě 
kvílí do tmy. „Divný chlá-áp…“ Muž na něj civěl dál. „Stojí tu 
divný chlá-áp…“

„Co se děje, Fine?“ ozval se Monin hlas. Vyděšeně mu třás-
la ramenem.

A ještě když otevřel oči a spatřil její vystrašený obličej, zma-
tený a rozespale oteklý, slyšel sám sebe kvílet: „Divný chlá-áp…“

„Co se ti proboha stalo?“
Odvrátil se na záda a zhluboka dýchal, aby se vzpamatoval. 

Srdce mu bilo o závod. „Byl to jen sen. Zlý sen.“ Avšak vzpo-
mínka na člověka v jeho pracovně byla ještě stále živá, jako 
noční můra z dětství. Pohlédl na budík na nočním stolku. 
Digitální displej ukazoval sedm minut po čtvrté. Pokusil se 
polknout, ale ústa měl vyschlá. Věděl, že už neusne.

„Vyděsil jsi mě málem k smrti.“
„Promiň.“ Odhrnul přikrývku a posadil se na okraj postele. 

Zavřel oči a promnul si obličej, ale muž tu byl pořád, vypálený 
na sítnici. Vstal.

„Kam jdeš?“
„Na záchod.“ Tiše přešel po koberci a otevřel dveře do haly. 

Zaléval ji měsíční svit geometricky rozdělený stínem, který 
vrhala napodobenina georgiánského okna. V půli cesty pro
šel kolem otevřených dveří do pracovny. Uvnitř byla černo-
černá tma a Fin se zachvěl při pomyšlení na vysokého muže, 
který pronikl do jeho snu. Obraz v jeho mysli zůstával tak 
zřetelný a výrazný. Jeho přítomnost pociťoval s neobyčejnou 
intenzitou. U dveří do koupelny se zarazil, jako už téměř čtyři  
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týdny každou noc. Oči upíral k pokoji na konci haly. Dveře 
byly pootevřené, měsíční světlo omývalo prostor za nimi. Zá-
věsy, které měly být zatažené, ale nebyly. Místnost ukrývala 
jen strašlivou prázdnotu. Fin se zarmouceně odvrátil. Na čele 
mu vyrazil studený pot.

Zvuk moči dopadající se šploucháním do vody naplnil kou-
pelnu uklidňující všedností. Deprese přicházela vždy spolu 
s tichem. Ale dnes v noci se ona obvyklá prázdnota zaplnila. 
Obraz muže ve větrovce vytěsnil veškeré ostatní myšlenky jako 
kukačka v cizím hnízdě. Fin se sám sebe ptal, jestli ho zná, 
jestli v podlouhlém obličeji a prořídlých vlasech není něco 
povědomého. A najednou si vzpomněl, jak Mona policii po-
psala toho muže v autě. Připadalo jí, že měl větrovku. Kolem 
šedesáti. Dlouhé, šedé mastné vlasy.

II
Nasedl do autobusu do města a sledoval, jak za oknem defilují 
domy z šedého kamene podobné blikajícím políčkům nudné-
ho černobílého filmu. Mohl si vzít auto, ale Edinburgh nebyl 
zrovna město, kterým by se člověk projížděl rád. Než dojel na 
Princes Street, mraky se protrhaly a slunce ve vlnách zalévalo 
zeleň zahrad pod hradem. Kolem pouličních polykačů ohně 
a žonglérů se srotil dav festivalových diváků. Na schodišti ke 
galerii hrála jazzová kapela. Fin vystoupil u nádraží Waverley 
a přes North Bridge a South Bridge se vydal na jih ke starému 
městu, šel kolem univerzity, načež se obrátil na východ do stínu 
skalních stěn Salisbury Crags. Sluneční paprsky dopadaly šik-
mo na prudký zelený svah šplhající k útesům, které dominovaly 
horizontu nad budovou hlavního ústředí edinburské policie.

Známé obličeje na chodbě v patře mu pokyvovaly na po
zdrav. Kdosi mu položil ruku na paži se slovy: „Upřímnou 
soustrast, Fine.“ Jen přikývl.
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Ředitel kriminální služby Black sotva vzhlédl od svých 
papírů a mávl rukou k židli na opačné straně pracovního 
stolu. V obličeji s nezdravě bledou pletí byl pohublý a prsty 
zažloutlými od nikotinu listoval lejstry. Když konečně upřel 
pohled na Fina, skrývalo se v něm cosi jestřábího. „Jak pokra-
čuje vaše dálkové studium?“

Fin pokrčil rameny. „Normálně.“
„Ani jsem se vás nezeptal, proč jste studia kdysi nedokon-

čil. Glasgow, že ano?“
Fin přikývl. „Protože jsem byl mladý, pane řediteli. A hloupý.“

„Proč jste se dal k policii?“
„Tak se to tehdy řešilo, když sem člověk přišel z ostrovů a byl 

bez práce a bez vzdělání.“
„Takže jste měl u policie nějaké známé?“
„Ano, pár.“
Black si ho zamyšleně prohlížel. „Jste dobrý polda, Fine. 

Ale to vy nechcete, že?“
„Je to můj život.“
„Nikoli. Býval. Až do toho okamžiku před měsícem. A to, co 

se stalo… ano, byla to tragédie. Ale život jde dál a my s ním. 
Všem nám bylo jasné, že váš smutek potřebuje čas. Bůh ví, 
že v téhle branži člověk vidí dost smrti na to, aby vás chápal.“

Fin na něj znechuceně pohlédl. „Nemáte ponětí, co to zna-
mená ztratit dítě.“

„Nemám.“ V Blackově hlase nebyla ani stopa účasti. „Ale 
přišel jsem o lidi, kteří mi byli blízcí, a vím, že se s tím člověk 
vyrovnat prostě musí.“ Sepjal před sebou ruce jako při modlit-
bě. „Neustále se k tomu vracet, víte, to je nezdravé, Fine. Pato
logické.“ Našpulil rty. „Takže je načase, abyste se rozhodl, co 
se zbytkem svého života. A než k tomu rozhodnutí dospějete, 
chci — pokud tomu nebude bránit nějaký závažný zdravotní 
důvod —, abyste se vrátil do práce.“
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Tlak na to, aby Fin začal opět pracovat, sílil. Ze strany Mony, 
v podobě telefonátů kolegů, rad přátel. A on mu odolával, pro-
tože neměl ani tušení, jak být zase tím, kým byl před nehodou.

„Kdy?“
„Hned. Dnes.“
To Fina šokovalo. Zavrtěl hlavou. „Potřebuji čas.“

„Už jste ho dostal dost, Fine. Buď se vraťte, nebo dejte vý-
pověď.“ Black na odpověď nečekal. Natáhl se přes stůl, z ne
úhledného štosu sebral papírové desky a přisunul je k Finovi. 

„Asi si vzpomínáte na tu květnovou vraždu z Leith Walk?“
„Ano.“ Složku ale Fin neotevřel. Nemusel. Až příliš dobře si 

vybavoval nahé tělo visící na stromě mezi opršelým kostelem 
letničního hnutí a bankou. Na zdi kostela stál nápis: „Ježíš je 
spása“. A Fin si vzpomínal, že mu to připadalo jako reklama 
na sousední banku a jak si říkal, že by tam správně mělo stát: 

„Ježíš je spokojeným klientem Bank of Scotland“.
„Máme tu další,“ dodal Black. „Stejný způsob provedení.“
„Kde?“
„Na severu. Severní okrsek. Objevilo se to v systému HOL-

MES. Ostatně to HOLMES měl ten báječný nápad, abyste pří-
pad převzal vy.“ Mrkl svými dlouhými řasami a vrhl na Fina 
pohled, ve kterém se zračila skepse. „Mluvíte ještě tím jazykem,  
viďte?“

Fina to překvapilo. „Myslíte gaelštinu? Tou jsem nepromlu-
vil od doby, co jsem odešel z ostrova Lewis.“

„Tak to abyste si ji začal osvěžovat. Oběť pochází z vaší rodné 
vesnice.“

„Z Crobostu?“ zeptal se Fin ohromeně.
„O pár let starší než vy. Jmenuje se…“ Zapátral na papíru 

před sebou. „…Macritchie. Angus Macritchie. Znáte ho?“
Fin přikývl.
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III
Sluneční paprsky pronikající oknem do obývacího pokoje 
jako by jim vyčítaly jejich zármutek. V nehybném vzduchu 
visely částečky prachu polapené světlem. Z ulice slyšeli, jak 
si děti hrají s míčem. Jen před pár týdny mezi nimi mohl být  
i Robbie. Tikání hodin na krbové římse odměřovalo ticho, 
které tu mezi nimi panovalo. Moniny oči byly zarudlé, vyschlé 
slzy teď vystřídal vztek.

„Nechci, abys jezdil.“ Ta slova už se v jejich hádce opakova-
la jako refrén.

„Ještě ráno jsi chtěla, abych se vrátil do práce.“
„To jsem ale chtěla, aby ses pak zase vrátil domů. Nechci, 

abys mě tu nechal celé týdny samotnou.“ Dlouze a roztřeseně 
se nadechla. „S mými vzpomínkami. S… s…“

Možná by nikdy nenalezla slova, aby větu dokončila, kdyby 
to Fin neudělal za ni. „S tvým pocitem viny?“ Nikdy neřekl, že 
ji obviňuje. Ale bylo to tak. I když se to v hloubi duše snažil po-
tlačit. Vrhla na něj pohled naplněný takovou bolestí, že toho 
okamžitě litoval. „Stejně je to jen na pár dní,“ dodal. Rukama 
si prohrábl své kudrnaté blond vlasy. „To si vážně myslíš, že 
se mi chce? Osmnáct let jsem se tomu vyhýbal.“

„A teď po té příležitosti skočíš. Po příležitosti uniknout. 
Utéct ode mě.“

„Prosím tě, nebuď směšná.“ Ale věděl, že Mona má pravdu. 
Věděl také, že nechce utéct jen od ní. Šlo o všechno dohroma-
dy. O návrat tam, kde život kdysi vypadal jednoduše. O návrat 
do dětství, do lůna. Zapomenout na to, že se tomuto kroku 
většinu svého dospělého života vyhýbal, bylo najednou tak 
jednoduché. Zapomenout, že se mu v pubertě jednalo jen o to, 
aby se odtamtud dostal.

A vzpomínal si, jak snadné bylo oženit se s Monou. Ze všech 
možných nesprávných důvodů. Aby nebyl sám. Aby měl vý-
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mluvu, proč se nevrátit. Za těch čtrnáct let však dosáhli jen 
jakéhosi vzájemného přizpůsobení. Prostoru, který jeden 
druhému ve svém životě vyhradili. Prostoru, který společně 
obývali, ale nikdy zcela nesdíleli. Byli přáteli. Vládla mezi 
nimi upřímná vřelost. Ale pochyboval, že to kdy byla láska. 
Opravdová láska. Jako spousta jiných lidí se v životě spoko-
jili s kompromisem. Robbie je spojoval. Ale Robbie už tu  
nebyl.

„Máš vůbec ponětí, co ty poslední týdny prožívám?“ zepta-
la se Mona.

„Řekl bych, že ano.“
Zavrtěla hlavou. „Ne. Ty jsi nemusel každou minutu bdění 

strávit s někým, jehož mlčení přímo křičí výčitkami. Vím, že 
si myslíš, že to byla moje vina, Fine.“

„To jsem nikdy neřekl.“
„Nebylo třeba. Ale něco ti povím. Můžeš mě vinit, jak chceš, 

ale já sama sebe obviňuju desetkrát víc. I já jsem někoho ztra-
tila, Fine. Byl to i můj syn.“ Moně opět vytryskly slzy a pálily 
ji v očích.

Fin nedokázal nic říct.
„Nechci, abys jezdil,“ vrátila se ke svému refrénu Mona.
„Nemám jinou možnost.“
„Ovšemže máš jinou možnost. Vždycky máš možnost. Celé 

týdny jsi volil možnost nejít do práce. Teď se můžeš rozhod
nout, že na ostrov nepojedeš. Prostě jim řekni ne.“

„Nemůžu.“
„Fine, jestli do toho letadla zítra nastoupíš…“ Čekal ulti

mátum, zatímco ona sbírala odvahu ho vyslovit. Ale nepřichá
zelo.

„Co, Mono? Co bude, když do toho letadla zítra nastoupím?“ 
Provokoval ji, aby výhrůžku dořekla. Pak by za to mohla ona, 
a ne on.
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Odvrátila se. Sála a kousala si spodní ret, až ucítila chuť krve. 
„Zkrátka nečekej, že tu budu, až se vrátíš. To je vše.“

Dlouho se na ni díval. „Možná by to tak bylo nejlepší.“

Dvoumotorové sedmatřicetimístné letadlo se zachvělo ve větru, 
naklonilo se, aby obkroužilo záliv Loch a Tuath a připravilo se 
na přistání na krátké, větrem ošlehané ranveji stornowayského 
letiště. Když se vynořili z hustého, nízkého mraku, pohlédl Fin 
na břidlicově šedé moře, které se bělostně tříštilo o černou ská-
lu vystupující z poloostrova Eye, o ten rozeklaný cípek pevniny, 
kterému se říká poloostrov Point. Spatřil známé obrazy vyryté 
do krajiny, podobné zákopům, které byly tak typické pro první 
světovou válku. Až na to, že tyto zákopy lidé nevyhloubili kvůli 
válce, nýbrž kvůli teplu. Stovky let těžby rašeliny zanechaly na 
nezměrných plochách jinak jednotvárných mokřadů charakte-
ristické šrámy. Voda v zálivu pod Finem vypadala studeně a če-
řil ji vítr, který nad ní vanul, aniž by mu cokoli překáželo. Fin 
na vítr zapomněl; na ty jeho neúnavné poryvy přicházející tři  
tisíce mil přes Atlantik. Tam, kde už neposkytoval svou ochra
nu stornowayský přístav, nerostly skoro žádné stromy.

Během hodinového letu se snažil nemyslet. Nepředstavovat 
si, jaké to bude, až se vrátí na ostrov, kde se narodil, a neproží-
vat znovu to strašlivé mlčení, které jeho odjezd z domova 
provázelo. Předchozí noc strávila Mona v Robbieho pokoji. 
Mezitím, co si balil, slyšel ji, jak pláče na opačném konci haly. 
Ráno odešel bez jediného slova, a když zavíral dveře, věděl, 
že je nezavírá jen za Monou, ale i za jednou kapitolou svého 
života — přál si, kéž by nikdy nebyla napsána.

Teď, při známém pohledu na hangáry z vlnitého plechu 
a nový terminál pro nákladní lodě, který se blyštěl v dálce, po-
cítil Fin příval emocí. Je to tak dávno… a on není připraven na 
proud vzpomínek, jehož nápor nyní málem neunesl.
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DRUHÁ K APITOL A

Slyšel jsem, jak lidé, kteří se narodili v padesátých letech, po-
pisují své dětství v odstínech hnědé. Sépiový svět. Já vyrůstal 
v letech šedesátých a sedmdesátých a mé dětství bylo fialové.

Bydleli jsme v jednom z domů, kterým se říkalo bílé, asi 
půl míle za vesnicí Crobost. Patřili jsme k okresu Ness na 
nejzazším severním výběžku ostrova Lewis, nejsevernějšího  
ostrova skotského souostroví Vnější Hebridy. Bílé domy se 
stavěly ve dvacátých letech z kamene a vápence nebo beto-
nových panelů a střecha se pokrývala břidlicí, vlnitým plechem 
nebo dehtovým papírem. Měly nahradit původní, takzvané 
černé domy, jejichž zdi byly postaveny nasucho z kamene 
a střecha byla došková. Černé domy sloužily lidem i zvířatům. 
V ohništi uprostřed kamenné podlahy v hlavní světnici ve dne 
v noci hořela rašelina. Domy neměly komíny, kouř odcházel 
jen otvorem ve střeše. To nebylo pochopitelně zrovna nej
účinnější a uvnitř bylo neustále zakouřeno. Krátké průměrné 
délce života se nebylo co divit.

Na naší zahradě, jen co by kamenem dohodil, stály ruiny 
černého domu, kde žili otcovi rodiče. Střecha chyběla a zdi už  
byly skoro zbořené, ale skvěle se tu hrálo na schovávanou.

Otec byl praktický člověk s hřívou hustých černých vla-
sů a jasně modrýma očima. S létem, kdy většinu dne trávil 
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venku, jeho kůže ztemněla jako dehet. Když jsem byl hodně 
malý, ještě než jsem začal chodit do školy, brával mě na lov 
pokladů na pobřeží. Tehdy jsem si to neuvědomoval, ale poz-
ději jsem se dozvěděl, že byl nezaměstnaný. Rybářství zaží-
valo recesi a loď, na níž byl kapitánem, prodali za cenu šrotu. 
Takže měl spoustu času a při rozbřesku jsme už bývali na 
nohou a pročesávali pláže. Zkoumali jsme, co moře v noci 
vyplavilo na břeh. Dříví. Spousty dříví. Jednou mi vyprávěl, 
že ví o člověku, který si postavil celý dům jen ze dřeva, které 
přineslo moře. Otec zase z naplaveného dříví postavil velkou 
část našich podkrovních pokojů. Moře nám toho mnoho dalo. 
Hodně ale i vzalo. Většinou neuplynul ani měsíc, abychom 
se nedoslechli, že nějaký nebožák utonul. O nehodě na ry-
bářské lodi. O někom, koho při koupání stáhl spodní proud.  
O pádu z útesů.

Z našich výprav jsme si přivlekli všechno možné. Lano, ry-
bářskou síť, hliníkové bóje, které otec prodával potulným drá-
teníkům. Po bouři bývala žeň ještě bohatší. A právě po jedné 
takové průtrži jsme našli stosedmdesátilitrový sud. I když 
bouře už utichla, vítr si dál udržoval sílu vichřice a moře se 
pořád ještě vysoko vzdouvalo a zuřivě se vrhalo proti pobřeží. 
Nad námi se rychlostí šedesát mil za hodinu, možná i rych-
leji, míhaly cáry roztrhaných mračen. A mezi nimi slunce 
barvilo zemi zářivými, plujícími skvrnami zelené, fialové  
a hnědé.

Na sudu sice chyběl štítek, ale byl očividně plný a otce se  
po jeho nálezu zmocnilo nadšení. Na nás dva samotné byl 
příliš těžký, a navíc z poloviny našikmo vězel v písku. A tak 
otec zařídil příjezd traktoru s valníkem a pomoc několika 
mužských a už odpoledne jsme měli sud bezpečně složený 
v přístavku na záhumenku. Otci nedalo moc práce ho otevřít 
a ukázalo se, že je plný barvy. Jasně fialové, lesklé barvy. A to 
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byl právě důvod, proč pak každé dveře v domě, každá alma-
ra i polička, okenní rám a podlahové prkno byly fialové. Po 
všechny ty roky, co jsem tam prožil.

Matka byla půvabná žena s prstýnky světlých kudrn, které 
si sčesávala do ohonu. Měla bledou, pihovatou pleť a hluboké 
hnědé oči, a co si pamatuji, nikdy se nelíčila. Byla mírné a ve-
selé povahy, ale také výbušné, když ji člověk rozčílil. Starala 
se o náš malý pozemek. Čítal sotva šest akrů a jeho úzký pruh 
sahal od domu až k pobřeží. Tvořil ho úrodný machair, vhodný 
pro pastvu pro ovce, ze kterých v podobě vládních dotací plynul 
největší příjem. Matka tu pěstovala i brambory, tuřín a obilí 
a také trávu na seno a siláž. Do paměti se mi vryl obrázek, jak 
sedí na traktoru v modrých montérkách a černých gumácích 
a sebevědomě se usmívá na fotografa z místního deníku, pro-
tože vyhrála jakousi cenu.

Než jsem měl jít k zápisu, otec dostal dobré místo v nové 
rafinerii v Arnish Pointu ve Stornoway a každý den se za čas
ného rána s partou dalších mužů z vesnice vydával bílou do-
dávkou na dlouhou cestu do města. A tak úkol odvézt mě první 
den do školy naším starým prorezlým Fordem Anglia zůstal 
na mamince. Byl jsem z toho celý pryč. Můj nejlepší kamarád 
se jmenoval Artair Macinnes a do školy se těšil stejně jako já. 
Narodili jsme se jen měsíc od sebe a přízemní domek jeho 
rodičů sousedil s naším pozemkem. Proto jsme spolu v těch 
letech, než jsme začali chodit do školy, trávili spoustu času. 
Naši rodiče se ale nikdy zvlášť nepřátelili. Snad v tom hrály roli 
i určité třídní rozdíly. Artairův otec byl učitel na crobostské 
základní škole. Vyučoval v posledních dvou ročnících mate-
matiku a angličtinu.

Vzpomínám si na ten větrný zářijový den. Nízká oblaka 
narážela do země a drtila ji pod sebou. Ve vichru byl cítit při-
cházející déšť. Na sobě jsem měl hnědou větrovku s kapucí 
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a krátké kalhoty, o kterých jsem věděl, že jakmile navlhnou, 
začnou kousat. Černé holínky mi klapaly o lýtka a tuhou plá-
těnou školní tašku s teniskami a obědem jsem si přehodil přes 
rameno. Nemohl jsem se dočkat, až vyrazíme.

Maminka právě couvala s fordem z dřevěné kůlny, která 
sloužila jako garáž, a vtom se hukotem větru prodralo zatrou-
bení. Otočil jsem se a spatřil Artaira a jeho otce, jak zastavu-
jí v křiklavě oranžovém Hillmanu Avenger. Měli ho z druhé 
ruky, ale vypadal skoro jako nový a naše stará Anglia vedle 
něj působila jako úplná popelka. Pan Macinnes nechal motor 
běžet, vystoupil a šel něco probrat s maminkou. Za chvíli 
přišel ke mně, položil mi ruku na rameno a řekl, že mě do 
školy odveze on. Teprve když jsme se vzdalovali a já se otočil 
a spatřil maminku, jak mi mává, uvědomil jsem si, že jsem 
se s ní nerozloučil.

Dnes už vím, jaké to je, když dítě odchází poprvé do školy. 
Máte podivný pocit ztráty, nevratné změny. A podívám-li se 
na to zpětně, vím, že toto cítila i moje matka. Zračilo se jí to 
ve tváři, stejně jako lítost nad tím, že ten důležitý okamžik 
tak nějak propásla.

Crobostská škola stála v dolíku pod vsí, obrácená k severu smě-
rem k Port of Ness, ve stínu kostela, který dominoval vesnici na 
kopci nad ní. Školu obklopovaly volné pastviny a v dálce bylo 
možné dohlédnout až k věži majáku na mysu Butt of Lewis. 
Některé dny bylo vidět přes průliv Minch až na pevninu, kde 
se daleko na horizontu téměř neznatelně rýsovaly vrcholky 
hor. Lidé vždycky říkávali, že když je vidět pevnina, počasí se 
zkazí. A vždycky měli pravdu.

Do sedmi nižších tříd crobostské základní školy chodilo 
sto tři dětí a do posledních dvou ročníků osmdesát osm. Toho 
dne jsem svou školní docházku zahájil společně s dalšími 
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jedenácti růžolícími dětmi. Seděly jsme ve třídě ve dvou řa-
dách po šesti lavicích za sebou.

Učila nás paní Mackayová, seschlá, šedovlasá dáma, která 
byla nejspíš o dost mladší, než na kolik vypadala. Mně ale při-
šla prastará. Paní Mackayová byla jemná, nicméně přísná oso-
ba a někdy uměla být i jízlivá. Nejdříve se nás zeptala, zda je ve 
třídě někdo, kdo neumí anglicky. Samozřejmě jsem mluvenou 
angličtinu už slyšel, ale doma jsme používali pouze gaelštinu, 
a protože otec odmítal pořídit televizi, neměl jsem ponětí, co 
učitelka říká. Artair se s vědoucím úšklebkem přihlásil. Za-
slechl jsem své jméno a všechny pohledy ve třídě se otočily 
na mě. Nebylo třeba kdovíjaké inteligence, abych si domyslel, 
co jí Artair řekl. Cítil jsem, jak mi do tváří stoupá ruměnec.

„No, Fionnlaghu,“ pronesla paní Mackayová gaelsky, „zdá 
se, že rodiče neměli dost rozumu na to, aby tě naučili anglicky, 
než půjdeš do školy.“ Mou bezprostřední reakcí byl hněv vůči 
matce a otci. Proč neumím anglicky? Copak nevědí, jak je 
tohle ponižující? „Aby ti to bylo jasné — v téhle třídě budeme 
mluvit pouze anglicky. Ne že by na gaelštině bylo něco špatné-
ho, ale prostě to tak bude. A brzy uvidíme, jak rychle se umíš 
učit.“ Nedokázal jsem odtrhnout zrak od lavice. „Pro začátek 
přeložíme do angličtiny tvé jméno. Víš, jak zní?“

S čímsi, co se blížilo vzdoru, jsem zvedl hlavu. „Finlay.“ To 
jsem věděl, protože mi tak říkali Artairovi rodiče.

„Výborně. A protože dnes začnu tím, že si sepíšu seznam 
žáků, můžeš mi povědět, jak se jmenuješ dál.“

„Macleoid.“ Použil jsem gaelskou výslovnost, což by ang-
lickému uchu znělo jako něco na způsob Maclodge.

„Macleod,“ opravila mě. „Finlay Macleod.“ Načež přešla do 
angličtiny a procházela ostatní jména. Macdonald, Macinnes, 
Maclean, Macritchie, Murray, Pickford… Všichni se otočili na 
chlapce jménem Pickford a paní Mackayová k němu pronesla  


