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Jedna, dvì, Aleš jde

I.

Alešova máma se bála – ovšemže ne nìèeho tak
obyèejného, jako jsou strašidla a pøízraky. S tìmi
se nikdy nesetkala a ani jí nedaly znamení. Pouze
o nich slýchala a èetla. Strach mìla z nìèeho, co
mnohým mùže pøipadat daleko banálnìjší, bála
se totiž lidí – zcela obyèejných lidí, tìch, kteøí ji
den co den potkávali, jež zdravila a s nimiž se,
pokud o to projevili zájem, dávala do øeèi. Její
dìtství pøitom nepoznamenal žádný traumatický
zážitek – nikdo ji ani neznásilnil, nestala se obìtí
incestu, žádný ze strýèkù ji neosahával – nic ta-
kového. Potkala ji sice celá øada menších špina-
vostí a ošklivostí, jež se v ní støádaly a nutily být
neustále ve støehu, ale na tom nebylo nic neob-
vyklého. Takové drobnosti se èas od èasu stávají
pøece každému.

Vìtšina z lidí, kterých se obávala, jí nikdy ani
v nejmenším neublížila, ale skrytou možnost nì-
èeho takového vylouèit nemohla.



Pùvodce køivdy, jež podstatnì ovlivnila její
život, dlouhá léta jen tušila. Osobu, která jí zne-
možnila vybrat si povolání, po nìmž tolik touži-
la, vypátrala až po dlouhé øadì let. Jakákoli pom-
sta byla v té dobì už bezpøedmìtná. Vlastnì ani
nevìdìla, jak by ji mìla provést a zda by jí posky-
tla zadostiuèinìní. Získanou informaci využila
jen tak, aby usnadnila život Alešovi – o to se os-
tatnì snažila ze všech sil až do chvíle, kdy pøed-
èasnì zemøela.

Snad pro dojem trvalého ohrožení se od dìt-
ství chovala opatrnì a vyèkávavì ke všem bez
výjimky. Nauèila se utajovat své pocity a žít se
strachem, spíše než strachem bylo to závažné
v její mysli složitým mechanismem sebekontro-
ly, který ji nutil, aby byla pøipravena za každých
okolností na všechno.

Den pøedtím, než šla na první návštìvu k ro-
dièùm budoucího manžela, mìla zvláštní sen.
Vešla v nìm po tøech schodech ze dvorku do
ztemnìlé chodby, v níž se mísila vùnì uzeného
masa s pachem tlejících brambor. Po pravé ruce
vidìla prosklené dveøe se záclonkou, zøejmì od



pokoje, a po levé ruce druhé, celé døevìné, ve-
doucí do kuchynì. Z nich vyšel starší neznámý
muž v klobouku, pøistoupil k ní a øekl: „Tak tì
u nás vítám, Jituško,“ a první jí nabídl ruku, jíž
se nejistì chopila a stiskla. Koktavì odpovìdìla
na pozdrav a muž se pousmál, možná jen pokøivil
koutky úst, protože mìl ve tváøi stále stejnì pøís-
ný výraz. Pokynul ke dveøím a vybízel ji: „Tak
jen pojï dál, nestyï se.“ V tom okamžiku se sen
rozplynul. Když na druhý den vstoupila do dom-
ku Václavových rodièù, nemohlo ji už nic pøe-
kvapit. Nepamatovala si sen do všech detailù, ale
jeho atmosféra byla všudypøítomná. Potom z po-
otevøených dveøí vyšel Václavùv otec a øekl:
„Tak tì u nás vítám, Jituško.“ Vypadal stejnì
jako ve snu; pøízrakem ale nebyl, jak se pøesvìd-
èila, když jí tiskl ruku. Tušila, že se podobné vìci
zdávají pøedevším o tìch, kteøí již nejsou. Tento-
krát to ale bylo úplnì naopak. Za vším a ve všem
pro ni byli, jak se znovu pøesvìdèila, jen a jen živí
lidé.

Cosi z jejího zvyku skrývat skuteèné pocity
se pøeneslo postupnì i na Aleše, ale protože spolu



o tom nikdy otevøenì nehovoøili, ani jeden z nich
nezjistil, jak moc si jsou podobní.

Za svou povahu Jitka ostatnì nemohla, ne-
uvìdomovala si, do jaké míry je ovlivòována
zvyky svých rodièù. Vlastnì ji to ani nenapadlo
a v blahé nevìdomosti nachystala Alešovi obdo-
bu vlastní závislosti. Nebýt té strašné vìci, jež se
mu po øadì let udála, setrval by v ní až do smrti,
stejnì jako ona.

Oba museli udržovat pøi životì tolik v rodinì
tradovaných zvyklostí a stereotypù, že jim na nic
dalšího nezbýval èas. Všechno mìlo svou lhùtu
a nemìnné místo. Koèka byla neèistá špindíra,
která nesmìla pøekroèit práh, pes zase hrabal, ni-
èil záhonky s pracnì vysazenou zeleninou, a ja-
kákoli èinnost zavánìjící zahálkou byla zbyteè-
ností, na niž není pro samou práci èas.

Dalo hodnì snažení, než byla Jitka takovou,
jak si ji doma pøáli mít. Jako prvorozená ale pou-
tala veškerou jejich pozornost. Tedy máminu
a pøedevším máminu, protože táta znamenal
mnohem ménì, byl druhý, vlastnì jen její stín.
Více než jemu podléhala dokonce i babièce „vr-



haèce“, máminì mámì, té, jež své pøízvisko zís-
kala pro svou výbušnou povahu. V extatickém
vytržení totiž po ostatních házela vším, co jí pøi-
šlo pod ruku. Ještì dnes mohla Jitka rozpoznat,
když se postavila zády k zrcadlu a pohlédla pøes
rameno, bledý kousek kùže na palec od páteøe.
Kdysi býval pomìrnì zøetelnou jizvou. Babièka
„vrhaèka“ po ní jednou hodila nùž, jímž èistila
zeleninu. Zabodl se, zakmital v ránì a potom
vlastní vahou vyklouzl a spadl na zem. „Co jsem
mìla dìlat?“ omlouvala se pozdìji dceøi a zeťovi.
„Já jsem jí øekla neskákej, a ona poøád skákala.
Tak povídám ještì jednou – neskákej, a ona zase
skoèila…“ Všichni z rodiny chápali, že ona v té
chvíli už nic jiného udìlat nemohla.

Neuplynulo ale mnoho èasu a pochopila i Jit-
ka, dál informace o výchovné metodì nepronik-
la. Nùž, pìkný nùž s døevìnou støenkou se pøes
máminu výbavu dostal do její, a tak si pøi èištìní
zeleniny mohla neustále pøipomínat, že skákat se
nemá.

Fyzicky se Aleš vyvedl po otci – oèi, nos – to byl



celý on. Asi pro vnìjší shodu s jedním z rodièù se
zaèal vnitønì utváøet po druhém.

Od okamžiku, kdy si zaèal uvìdomovat sám
sebe, nalezl ve svém nitru dvì soupeøící osobnos-
ti. První, jež neznala zábran a byla ukrytá hlubo-
ko uvnitø, a druhou, která se chovala pøesnì podle
pøedepsaných norem a pøání všech v rodinì a os-
tatnì i mimo ni. Pokud by mohl obì ovládat pou-
ze on sám, zùstal by až do smrti stejnì opatrný
jako máma. První z tváøí by se na povrch nikdy
nedostala a nic zvláštního by se nestalo. Komu je
ale dáno, aby o sobì mohl bez výjimky rozhodo-
vat?

Alešovo rozdvojení, i když zprvu jen symbo-
lické, zpùsobil dokonce již první úøední akt živo-
ta. Udál se samozøejmì bez jeho vìdomí, a pøed-
znamenal tak øadu událostí, které nemohl ovliv-
nit o nic víc než tu první.

Padesátá léta nedávala mnoho možností, jak
dát najevo názor a pøitom si pøíliš neublížit. Pøece
jen se ale našly a patøil mezi nì, jak usoudil Ale-
šùv otec, i katolický køest. Skutek dostateènì
pádný, a pøesto témìø neškodný, už proto, že



z jeho rodiny nikdo nikdy na bohoslužby pravi-
delnì nechodil. Otcovo demonstrativní gesto se
z pohledu Jitky a jejích zkušeností jevilo zcela
opaènì. Jitèini rodièe totiž do kostela každou ne-
dìli chodili, a právì tahle skuteènost jí kdysi pøi-
pravila rozèarování, o nìmž už byla jednou øeè –
na vytouženou pedagogickou školu nesmìla dì-
lat ani pøijímací zkoušky. Navždy se pro ni uzav-
øela. Rodina je katolicky zamìøená – èetla v po-
sudku, když pokradmu nahlédla pøes rameno pra-
covnici kádrového oddìlení Motorletu, jež ho
dùkladnì studovala. Anonymní sdìlení, napsané
kýmsi, koho urèitì dobøe znala, znìlo suše a bylo
výmluvné. Zpùsobilo, že se namísto ve školních
škamnách ocitla na umístìnku v továrnì na letec-
ké motory. Zaznamenala zkoumavý pohled úøed-
nice a polilo ji horko, když si uvìdomila, že má
na radu matky obleèené èerné šaty. Sklopila oèi
a zaťala zuby. Pohled, jenž ji s pohrdáním hodno-
til od temena hlavy až ke špièkám peèlivì nakré-
movaných bot, byl výsmìšný. „Ve skladu vyfa-
sujete pracovní obleèení,“ pronesla žena kousa-
vì, „v tomhle byste toho moc nenadìlala.“ Tehdy



si uvìdomila, že její pøedstava o nových pøijíma-
cích zkouškách v následujícím roce je smìšná.
S takovým posudkem, a s tím, co jí do nìj pøipíše
zdejší kádrovaèka, nemá už tu nejmenší šanci
vstoupit na stupínek pøed žáky…

Václav chtìl ale po narození Aleše sebe i své
okolí utvrdit v pøesvìdèení, že s režimem mlèky
nekolaboruje. A ona soustøedìnému tlaku, k nì-
muž se s vehemencí pøidala i její matka, nakonec
neodolala a podvolila se. Václav pro ni znamenal
autoritu, a alespoò zpoèátku pøed ním mìla až ne-
úmìrný respekt. Byl o deset let starší a zdál se jí
o generaci zkušenìjší. Když pøed ní rozestøel
svou pøedstavu tiché demonstrace a matka jej
podpoøila, stáhla se do sebe a už neodporovala.

Brali se po nepøíliš dlouhé známosti, kterou
navázali na jedné ze staveb mládeže, kam Jitka
jela s pøedstavou, že se oèistí z prohøeškù svých
rodièù, a Václav za trest. Nikdy o tom pøed Ale-
šem nemluvili a jediná pøedstava, kterou si o té
dobì mohl vytváøet, pocházela z malé fotografie
s ozdobným okrajem, na níž byla skupinka zubí-
cích se chlapcù s vyholenými blatníky kolem uší



a dívek, jejichž dlouhé vlasy byly spleteny do
copù nebo svázané do ohonù. Všichni, snad díky
té holièské módì, mìli kulaté oblièeje a odstálé
uši. Bylo v nich nìco zvláštního, co je spojovalo
a vzbuzovalo pøedstavu, že pochází z jednoho je-
diného mateèného zdroje. Byli si podobní jako
støedovìcí vesnièané, èi pralidé v Alešovì uèeb-
nici dìjepisu…

Neoèištìni se vrátili zpìt domù – do Hodné
a Lhoty, dvou vesnic, které od sebe dìlil jen je-
den jediný obrovský lán obilí, bohatší pouze
o pøedstavu, že k sobì nevyhnutelnì pat-
øí. O sòatku bylo rozhodnuto bìhem mìsíce, a to
vysvìtluje, proè svého tchána a tchyni vidìla Jit-
ka poprvé až asi tøi nedìle pøed svatbou. Nakonec
ji musela po civilním sòatku protrpìt v kostele,
ale pøísahala si, že do nìho vstupuje naposledy.
Byla pøesvìdèená, že všechno špatné v jejím ži-
votì zapøíèinil on a ostatní, co k nìmu náleželo.
Dlouho se pøísahy držela, a teprve s køestem zno-
vu vstoupil do jejího života svìt ovìøených dog-
mat, který byl v onìch letech vystaven tlaku, èi-
nícím ho mírnì invalidním.



Každý faráø mìl tehdy na starosti alespoò dva
tøi kostely, a tak se v nich cyklicky objevoval
jako hostující profesor, aby vyøídil vše, co se
v jeho nepøítomnosti nahromadilo, a putoval poté
dál v kolobìhu, který mu nedával pøíliš èasu na
cokoli jiného. Také hodenský kostelík tvoøil za-
stávku na cestì jednoho z mužù víry. Byl dosta-
teènì malý a dostateènì oprýskaný, aby nebudil
pozornost úøadù. Stál stranou od hlavní ulice
a schovával se v korunách stromù na jediném ná-
vrší v nekoneèné rovinì, které údajnì bylo, jak
praví povìst, umìle navršeno a nazváno Homole.
Pùvodní barokní stavba se na poèátku století roz-
padla a na troskách vyrostla nová, tentokrát pseu-
dogotická. Podivný slohový zkrat v mysli stavi-
tele pøinesl do vesnice poslední stavební poèin
stojící za povšimnutí.

V ní se mìl celý obøad udát. Vše bylo s fará-
øem dohodnuto pøedem; dlouho pøedtím, než se
Aleš ocitl poprvé doma – vypovìzený z matèina
lùna i z nové brounské porodnice.

Kýženým dnem se stala nedìle a hodinou
chvilka pøed polednem, okamžik, kdy vìtšina



spoøádaných sousedù usedá ke sváteènímu obì-
du.

Tehdy vytlaèil otec ze dvorka moderní
proutìný koèárek vznášející se na bytelných pru-
žinách a spolu s matkou vyrazili ke kostelu, v zá-
vìsu sledováni dìdeèkem a babièkou ve sváteè-
ních šatech.

Kráèeli po hlavní ulici pøejmenované z Masa-
rykovy na Suvorovovu, otec s koèárkem a máma
kousek za ním, jako by nad každým dalším kro-
kem váhala, celá nejistá a s žaludkem sevøeným
a pulzujícím uvnitø tìla ztuhlého tou opovážli-
vostí na kost. Pohybovala se strojovì, navádìná
na dráhu Václavovými zády a zvukem koleèek
chøestících ve štìrku, až ke køižovatce, na níž
bylo tøeba odboèit. Košatina koèárku se zhoupla
a Václavovi pod podpatkem praskl kamínek.
Zkrátila krok a oba kluci se jí zaèali vzdalovat.
Kolena pracovala pravidelnì jako písty, ale vedla
Jitku dál pøímo. Nedokázala si poruèit, nereagu-
jíc na Václavovo volání, došla vycházkovým
tempem k výloze zrušeného obchodu, za níž bylo
na zažloutlém balicím papíru postaveno pouze



zrcadlo, a zastavila se pøed ním. Nìkolik vteøin si
rovnala vlasy stoèené natáèkami do úhledných
rulièek a pøesvìdèovala sama sebe, že nedìlá nic
špatného a že se jí ani Alešovi nemùže nic stát.
Potom se otoèila a stejnì pomalu kráèela nazpìt
k pøíèné ulici. S tváøí staženou napìtím do ní za-
šla i ona a k Václavovi se pøidala až pod schodiš-
tìm o tøiceti schodech, jež vedlo ke kostelíku na
vrcholu Homole.

Když nadzdvihli koèárek, aby jej vynesli
vzhùru, jízdou ukolébaný Aleš procitl. Ozval se
zpod boudièky vydìšený nezvyklým pohybem –
opøel se do hlasivek, aby i jeho rodièe postøehli,
že není vše tak úplnì v poøádku.

„Polož to,“ sykla máma koutkem úst.
Koleèka zadrnèela.
„Pozor,“ vykøikla babièka, „vždyť ho vyklo-

píte.“
„Ále…“ zabruèel otec a otoèil se k Jitce. „Co

je? Co se stalo?“
Popojíždìla koèárem sem a tam, dokud se

ukonejšený Aleš neutišil.
„Tak øekneš mi, co se dìje?“



Opatrnì se rozhlédla: „Nìkdo by nás mohl vi-
dìt.“

„A co má být,“ povytáhl otec oboèí, „ať se dí-
vají, právì proto to dìlám.“

„Víš, co by se mohlo stát…“
„Už s tím zase zaèínáš? Teï je jiná doba.

Dávno není padesátej rok.“
Ukázala k nedalekému domku: „Mluv poti-

chu. Mají otevøená okna.“
„Prosím tì,“ øekl pohrdavì, „èeho se bojíš?

Vždyť tam bydlí starý Holeèek, a ten jim tu dìlá
kostelníka. Vezmi koèár a jdeme.“ Bez ohledu na
Alešùv kvílivý náøek vyšli nahoru a dveømi
s tympanonem, z nìhož na nì výsmìšnì shlížel
sv. Jiøí ubíjející jaksi mimodìk draka, vešli do-
vnitø.

Otec zarejdoval s koèárkem a pøetáhl ho pøes
práh do vìže. Projel s ním kolem provazu do
hladka uhlazeného dlanìmi zvoníkù a vešel pod
klenbu. Zhluboka vydechl a vzápìtí pokrèil nos,
protože pach kadidla a tlejících procesních pra-
porù byl v horkém srpnovém dnu obzvlášť proni-
kavý.



Jeden po druhém sáhli do nádoby se svìcenou
vodou a mlèky pokývli pøítomným shromáždì-
ným v jediném hlouèku nalevo ode dveøí.

Ze sakristie vyšel faráø a pokynul otci: „Pane
Hilligu, mohl byste na chvíli, prosím vás.“ Byl
již obleèený do rochetky a staèilo pøes ni pøetáh-
nout jen ornát. Ruce mìl spojené na prsou, ale
jeho pevnì propletené prsty nenavozovaly pøed-
stavu duchovního zanícení. Naklonil se k otcovu
uchu: „Takový menší problém,“ šeptl. „Nedoká-
žu si to vysvìtlit, no, ale stalo se,“ usilovnì vraš-
til èelo. „Máme krásnou køtitelnici, starodávnou,
cínovou s rytým víèkem…“

Václav roztržitì pokyvoval, nechápal, èemu
má faráøovo rozvláèné vyprávìní posloužit.

„Vozím ji s sebou po okolí, kde je tøeba,“
pokraèoval faráø s rozpaèitým úsmìvem, „a prá-
vì vèera jsem køtil v sousední vsi… chlapeèka,
krásného chlapeèka.“

„Ano,“ pøitakal Václav, „ten mùj je taky
kluk.“

„Já vím,“ øekl faráø tragicky, „ale naše krásná



køtitelnice zùstala tam,“ odevzdanì se odmlèel,
jako by èekal na rozhøešení.

Otec ale lhostejnì pokyvoval hlavou: „A ji-
nou nemáte? Nebo – nedá se to udìlat bez ní?“

Faráø pokrèil rameny: „No, jedna možnost by
tu byla, pokud by vám nevadilo…“ naklonil se
ještì blíž k otcovu uchu, aby sdìlované tajemství
nezaslechl nikdo jiný. Potom od nìj o krok ustou-
pil a bezmocnì rozhodil paže. „Nìjakou jinak
ménì dùstojnou nádobu bych použít nechtìl,“
doøekl a èekal na ortel.

„Ale to nevadí,“ øekl otec, „vážnì… vùbec
ne. Pokud z toho nebudete mít potíže vy.“

Faráø mávl odmítavì rukou: „Bohu to vadit
nebude, a ti, kteøí se o tom dozvìdí, mì mohou
spíše pochválit… Však víte, teï se z historie nej-
více propaguje husitství.“

„Já proti tomu nic nemám,“ ubezpeèoval jej
otec, „vùbec nic.“

Ze staršího barokního kostelíku se do nového
pøestìhovala øada vìcí nejenom obøadních, ale
i tìch, které ze stavby èinily témìø muzeum.
A tak se vedle relikviáøe s ostatky svatého Urba-



na a Kristiána, plného zažloutlých kostí oblože-
ných lístky z tìžkého brokátu, ocitla i pamìtní
deska oznamující opravu dávno zaniklé kaple.
Na mramorové desce boèního oltáøe leželo nìko-
lik støepù ze støedovìkých nádob nalezených
v základech bývalé ruiny a pod ním kamenné ko-
rýtko ze dvora staré pošty, jež kdysi bývala farou.
Pøed zaèátkem století se z nìho napájely slepice
a husy, a nebýt archeologa, který pøi zkoumání
Homole prošel i celou vesnici, zøejmì by stejné-
mu úèelu sloužilo dodnes. Teprve on zjistil, že
nejde o nìjaké obyèejné napajedlo pro drùbež,
nýbrž o prastarou køtitelnici až z patnáctého sto-
letí, z dob kalicha, a že v ní køtili své oveèky fará-
øi pod obojí.

A tak obøadu, jehož hlavním hrdinou byl po
nìkolika staletích tentokrát Aleš, nestálo nic
v cestì. Byl pokropen vodou z kamenného korýt-
ka, které mìlo patinu jistì mnohem krásnìjší než
vychvalovaná cínová køtitelnice. Dostal jméno
a od kmotra zlatý øetízek s pøívìskem andìlíèka.
Všichni mu udìlali køížek na èelo, a pak se v ti-



chu a klidu, ještì než sousedé dojedli druhé jídlo,
pokojnì rozešli.

Demonstrativní akt byl dokonán a to, že
k nìmu posloužila tak diskutabilní nádoba, se ni-
kdo nedozvìdìl. Koneckoncù, køest se nemohl
odkládat, bylo ho více než zapotøebí. V tom stála
babièka za Alešovým otcem pevnì. Samotný akt
narození nebyl totiž z nejjednodušších, a chybìla
jistota, že všechno dopadne dobøe i do budoucna.
Sama babièka cítila urèitý podíl viny na tom, že
se Aleš narodil tak malý a slabý, a už z vlastního
alibismu si musela být vìdoma skuteènosti, že
smrt nekøtìòátka je mnohem tragiètìjší než dítìte
pokøtìného a Bohem navždy zaopatøeného.
Sama se o pùvodu korýtka nedozvìdìla také nic,
ale v jejím pøípadì – pøestože se považovala za
horlivou èlenku církve dosud zatracující Husovo
uèení – byla tato opatrnost bezpøedmìtná. A tak
se tedy malý Hillig podle momentálnì platného
mìøítka katolíkem stal a souèasnì i nestal.



II.

Aleš nikdy nepotøeboval spoleènost, to, že
byl sám, mu pøipadalo zcela normální. Ve svém
okolí neznal žádnou rodinu s více dìtmi, a pokud
snad pøece jen ano, byli podle nìj tak staøí, že už
vlastnì sourozenci – v tom slova smyslu, jenž by
odpovídal jeho pøedstavám o hrách – ani nebyli.

Žil obklopený láskou, rodièe mìli rádi jeho
a on je, babièka s dìdou mìli rádi Aleše i jeho ro-
dièe a ti zase mìli rádi babièku s dìdou. Všichni
se mìli rádi a mysleli na to, aby se nemìli dobøe
jen oni sami ale i všichni ostatní z rodu. A takhle
tomu bylo od prvopoèátku…

Asi proto babièka rozhodla, když její dcera
pøišla rok po svatbì do jiného stavu, že ještì není
pravý èas, bydleli totiž v podnájmu; podruhé zase
stavìli a potøetí ještì nebylo zcela hotovo. Teprve
napoètvrté pøišlo tìhotenství vhod. Jak už se ale
v takových pøípadech stává, nelíbilo se to tento-
krát samotnému tìhotenství, a rozhodlo se, že pro
tentokrát je zase øada na nìm… Tak pøišel na svìt
Aleš. O dva mìsíce døíve, o nìjaký ten centimetr



kratší, o pár deka lehèí. Byl celý bílý, témìø prù-
hledný a krèil se v embryonální poloze, jako by
nechtìl pøistoupit na to, že už je jeho èas. Matka
jej uvidìla poprvé až týden po porodu, kdy zaèí-
nalo být jisté, že pøežije. Možná s nìjakou vadou,
možná s nìjakým málo vyvinutým orgánem, ne-
chybìlo mu jen to nejdùležitìjší – vùle žít.

Antikoncepci znali všichni jen z doslechu
a pøipadala jim spíše neslušná než potøebná.
Komu co ale vyèítat? Doba na ni byla prostì chu-
dá. Zatlaèila sexuální zážitky do ústraní a nahra-
dila je budovatelskými. V politické reklamì se
s kondomy nepoèítalo a jiná neexistovala. Nako-
nec v tom mohl být i úmysl, socialistický tábor
pøece musel neustále narùstat a sílit.

„Náš chudáèek malej,“ øekla babièka, když
Aleše poprvé uvidìla, „pùjè mi toho našeho chu-
dinku, ať ho pochovám,“ chopila se povijanu
a od té doby jej pouštìla z ruky jen málokdy.
„Náš chudáèek musí papat.“ Aby zesílil, dostával
Aleš od samého poèátku umìlou výživu. „Dnes
už snìdl celého pribiòáka,“ chlubila se svými vý-



chovnými úspìchy. „Jen se na nìj pojïte podí-
vat.“

Všichni se sebìhli, sklonili se nad ním a svor-
nì studovali jeho pohyby, jako by šlo o dùležité
vìdecké pozorování, které bude nutno ukonèit
dùkladnou písemnou zprávou.

Babièka rozvázala klièku na košilce, rozepja-
la knoflíky na gumových kalhotkách a odhrnula
plenu: „Jen se na nìj podívejte.“

„Zesílil,“ øekla máma.
„No dyť se o nìj taky starám já. U báby je ti

nejlíp, viï, ty kluku.“ Sklonila se, aby Aleše po-
škádlila, ale pøitom v jeho rozkroku zahlédla
cosi, co se jí nechtìlo líbit. Zapátrala v nìm ještì
peèlivìji a na èele jí vyvstaly tøi hluboké vrásky.
„Podívej, jak je opruzenej. Jen se podívej.“

Máma provinile ohledávala oznaèené místo.
„Jak jsi ho vèera koupala?“
„No, jako vždycky… jako ty.“
„To asi ne. Hned uvaø heømánek. Nebo ne,

dìdo, bìž ho uvaøit radìji ty.“ Rozdìlila práci
a šklebila se na Aleše. „Umejem toho našeho klu-
ka, aby nemìl bolavou prdelku.“ Nachystanou



lázeò ozkoušela nejprve loktem, a pak jej vlast-
noruènì vykoupala, protože se na nikoho jiného
nemohla spolehnout.

Po zásahu, který pøišel, jak jinak, na poslední
chvíli, uložila Aleše do postýlky a vozila, dokud
neusnul.

Jitka mezitím sedìla v kuchyni nad prázdnou
sklenkou od hoøèice a vymaèkávala do ní obsah
svých prsù. Jednou rukou je vždy podložila
a ukazovákem a palcem tiskla dvorec, až z bra-
davky vystøikoval tenounký èúrek bledé kapali-
ny. Nádobu naplnila asi zpoloviny, potom si pøi-
táhla župan na odhalená ramena, vstala a vše, co
pracnì vyèerpala, nalila do výlevky. Z kýblu,
v nìmž byla neustále èerstvá voda ze studny, na-
brala trochu plecháèkem a dùkladnì smyla kap-
ky, které ulpìly na bílém umyvadle.

Chlapcova postýlka stála hned vedle babièèiny
postele. Nic si z té doby nepamatoval, ale pokaž-
dé, když pozdìji uléhal na nìco mìkkého, vyba-
vil se mu obdobný, kdysi v podvìdomí utkvìlý
pocit. Jeho ležení bylo totiž od chvíle, kdy opustil



tu nejmenší dìtskou postýlku na koleèkách, po-
destláno mocnou peøinou, z níž se pokaždé s obtí-
žemi vyhrabával ven.

Žil pøevážnì s prarodièi a hlavnì oni jej ob-
kládali tou høejivou a mìkounkou bavlnkou. Jest-
liže mámu vnímal pøedevším jako jejich dceru,
která musí na slovo poslouchat, pak otec pro nìj
byl cizincem, návštìvou, pøicházející každý ve-
èer, aby s ním prohodila pár slov a zase odešla
o patro výš do ložnice rodièù. Celé Alešovo dìt-
ství poznamenala dostavba domku. Dlouho byly
obyvatelné jen dvì jeho èásti, kus pøízemí s ku-
chyní, pøíjemnì vytopenou velkým sporákem,
a ložnicí babièky a dìdeèka za stále otevøenými
dveømi. Ta pro nìj byla podle názoru dospìlých
tím nejvhodnìjším místem. Druhou obývanou
èást tvoøila ložnice o patro výš, v níž se netopilo
vùbec. Ze svého dìtství mìl Aleš dojem neustálé
tøeskuté zimy. Ať dìlal cokoli, aby mohl spát se
svými rodièi, pokaždé mu bylo øeèeno, že by se
tam mohl nastydnout. Nepomohl mu ani kulich
a teplý kabát, do nìhož se pravidelnì vpodveèer
oblékal. Neoblomnost dospìlých jej utvrzovala



v pøedstavì, že je na stopì velikého tajemství, jež
se mu snaží z nepochopitelných dùvodù upøít.
O to èastìji a dùmyslnìji se pokoušel do zapovì-
zené místnosti proniknout sám.

Nejvíce vyzískal v tìch dobách Aleš z toho,
že na nìj rodièe nemìli èas. Tak dlouho za kaž-
dým chodil s knížkou pohádek a obtìžoval, až
byl umìní „èíst“ vyuèen – stalo se tomu velice
brzy, dlouho pøedtím, než mìl jít do školy a bez
ohledu na tvrzení, jak se taková vìc mùže rodi-
èùm pozdìji vymstít.

Vše se odvíjelo bez mimoøádných událostí ve
vyjetých kolejích, role byly úèelnì rozdìleny
a všem sedly jejich party tak dokonale, že je ani
ve snu nenapadlo chtít nìco zmìnit. Obraz babiè-
ky stojící na zahradì s rukama v bok byl dostateè-
nì výmluvný a direktivní.

„Mìla bys mu øíct, aby šel nìco dìlat,“ øíká-
vala v tom postoji matce sklonìné nad záhon-
kem, „je tøeba zrýt.“

Po vleklých rozhovorech rodièù vedených
tlumenými hlasy za zavøenými dveømi se tak na-
konec i stalo.



„Mìlo by se udìlat…“ znìlo babièèino okøíd-
lené rèení, jež pøivádìlo nìkteré èleny domác-
nosti k zuøivosti… vážnì jen nìkteré. Takového
dìdu už dlouho ne, ten byl do role bez odmluv
pracujícího statisty odsouzen kdysi dávno. Ne-
chal si zcela zorganizovat život a nic mu už ne-
pøišlo zvláštní. Tak trochu rezignoval na své oko-
lí. Ani socialismus jej pøíliš nerozlaïoval, velice
èasto totiž slýchal pøipomínky na svou živnost
odumøelou již v poèátku. Byl snad jediný øezník,
který kdy zkrachoval, protože se stydìl prodávat
lidem špatné maso. Od tìch dob se u nich na vìè-
nou pøipomínku neúspìchu jedlo pøedevším lev-
né maso. Možná to ale zpùsoboval úsporný režim
zažitý z období stavby domku. Ten sahal až tak
daleko, že tøeba od skliznì do hluboké zimy jedli
všichni jen nahnilá jablka. To se sice mùže jevit
z nìkterého pohledu pomìrnì logické, pravda –
napøed se sní ta horší, aby se nezkazila úplnì,
a potom… ale žádné potom nikdy nepøišlo, na-
hnilých jablek bylo dost, a dokonce jich neustále
pøibývalo. A tak si dìda, stejnì tak jako pravidel-
nì vykrajoval nahnilá jablka (musela se neustále



ujídat) a jak bez odmluv pracoval, odcházel i bez
velkého divení každý veèer kouøit ven na schody.
Ať už bylo léto nebo zima, záøil oharek jeho ciga-
rety ze tmy, dokud nebyl opìt babièkou povolán
zpìt do místnosti, což netrvávalo nikdy pøíliš
dlouho.

Matka byla v podobné pozici, ale èasem z ní
vybøedla a zaujala místo své matky. K výmìnì
došlo samovolnì v okamžiku, kdy se trùn uvol-
nil. A dìda? Ten se pøizpùsobil, sloužil už tolika
pánùm, že žádný další jej nemohl vyvést z míry.
Mámina sestra Klára byla, díky previlegiu možná
až neèekaného narození (o dvanáct let pozdìji),
tak výjimeèná, že stála ponìkud mimo existující
pravidla a… a vlastnì jediný, kdo nemìl dost
èasu, aby si na babièèinu vládu pevné ruky zvykl,
byl Václav. Pouze on pøekraèoval bariéru nìmé
zuøivosti a bouøíval se proti pøíkazùm, které mu
pøinášely potupu vynucené pokory.

Až do šesti let si Aleš vystaèil s babièkou a vysta-
èil by s ní, pokud by záleželo jen na nìm, i dál.
Její ochrana byla nepøehlédnutelná. Všude jej vo-



dila za ruku, a ovládala ho jen nìkolika málo po-
hyby a grimasami. Když se jí tøeba zazdálo, že by
mìl zmìnit své chování, zmáèkla mu pevnì prs-
ty. Pokud provedl nìco obzvlášť zavrženíhodné-
ho, vyvalila ještì navíc oèi. To zaruèenì
pomohlo, a navíc pevnì utkvìlo v Alešovì pamì-
ti. Jejich nìmohra byla vypracovaná k úplné do-
konalosti a navozovala v nìm dojem, že se tak
chovají úplnì všechny babièky na svìtì.

Navykl si hledat zábavu sám v sobì a vyhýbal
se možným konfliktùm. Schovával se s knížkou
pod stolem i za stojanem na kvìtiny a utíkal do
imaginárního svìta. Avšak netrvalo dlouho a ve
svém okolí pøebral všechno, co mu stálo za pøe-
ètení. Na výpravách se vydával tedy stále dál
a dál, až nakonec dorazil i do tajemných míst,
která mu zakazovali.

Skrytì i pod rùznými záminkami vstupoval
do ložnice rodièù fascinovaný otcovou obrov-
skou knihovnou a nábožnì se dotýkal høbetù
knih, o kterých mu jistì schválnì øíkali, že jsou
jen pro dospìlé a že by jej urèitì nezaujaly. Vì-
dìl, že je v knihovnì øada takových, v nichž se se



svým hodnocením nemýlí, ale pokud by mezi
nimi byla zajímavá jedna jediná, a ta tam pøi ta-
kovém množství jistì byla, vìøil, že je jen otáz-
kou èasu, kdy se mu koneènì dostane do rukou.

Babièka se sklánìla nad kamny a zdálo se, že
její jedinou starostí je polévka kypící v hrnci.

Aleš vylezl zpod stolu a jako stín pøešel míst-
ností. Stanul u kuchyòských dveøí a tichounce
stiskl kliku.

Polévka nadzdvihovala poklici a drala se ven
z hrnce. Pára syèela a kov drnèel.

Otevøel.
„Alešku!“
Babièka mìla oèi i v zádech, opìt stála na

stráži.
Zastavil se a zpytavì pohnul dveømi ve veøe-

jích sem a tam, až zaskøípìly.
„Kam jdeš?“
„Nikam,“ øekl a znovu pohnul dveømi, „skøí-

pou nám tu dveøe.“
Loupla po nìm okem. „Potøebují namazat.“
„Já vím, kde je olejnièka,“ chytl se nabízené

šance.



Babièka zavrtìla hlavou: „Dìda je namaže,
až pøijde. Bìž si hrát.“

Polapený odevzdanì zavøel a znovu zalezl
pod stùl. Potisící prolistoval obrázkovou knihu
pohádek, kterou už znal nazpamìť, a zkusmo vy-
hlédl ven.

„Co chceš?“
Trhl sebou a zajel nazpìt. Nechápal, jak je

možné, že si jej babièka pokaždé všimne. Stála
otoèená ke kamnùm a on byl tichounký jako
myška. Pøesto hned vìdìla, kdy se tøeba jen po-
hnul.

Koukla na hodiny: „Za chvilku pøijde máma
s tátou a dìdou…“

„Nemohl bych jim jít naproti?“
„A nìco tì pøejede…“ øekla a zavrtìla hla-

vou.
„Mohl bych jít na dvorek?“
Znovu pohlédla na hodiny: „Už je pozdì,

bude jídlo, a co bys tam dìlal, buï radìji doma se
mnou.“

Povzdechl, stáhl se do své skrýše a usedl na
trnož. Podepøel si dlanìmi bradu a sledoval ji, jak



krouží kolem kamen a v nemìnném rituálu pohy-
buje hrnci a kastrùlky po litinových plátech od
støedu k okraji a naopak.

„Èti si tøeba.“
„Když já nemám co,“ zabruèel.
„Máš takovou krásnou knížku.“
Mávl rukou. „Tu už znám.“
Nabrala polévku a foukla do ní: „Chceš

ochutnat?“
Zavrtìl hlavou a obsah lžíce vzápìtí zmizel

v jejích ústech.
Hledìl, jak polyká horkou tekutinu, a náhle

dostal nápad. Nadšením se mu až rozšíøily oèi:
„Babi,“ pronesl skomíravì, „mì bolí bøíško.“

Ihned zpozornìla: „Pojï ke mnì,“ zavelela
a pøitáhla jej k sobì. Položila mu dlaò horkou od
vaøení na èelo. „Kde tì to bolí?“

Zakroužil rukou pod hrudníkem v místech,
které si hladívá medvìd na etiketì sklenky s me-
dem.

„Jak dlouho?“ vyslýchala ho.
„Teï,“ vydechl, „teï právì zaèalo,“ øekl,

protože už nemohl couvnout. Nešlo øíci, že si jen



dìlal legraci, babièka by se zamraèila, vyvalila
na nìj oèi a zlobila se… Na èele mu vyvstal pot
strachu. Pozoroval ji zpod øas a stále dùraznìji cí-
til, že se mu doopravdy dìlá špatnì. Docházelo
mu, že nebyl dostateènì opatrný, znovu dovolil
tomu druhému v sobì, tomu, který tak rád lhal,
podvádìl a vymýšlel špatnosti, aby jej ovládl.
Opìt jej dostal do nepøíjemností… Co když ba-
bièka pozná, že lže? Co ho to jen napadlo?

„Jak moc tì to bolí,“ pokraèovala se zkouma-
vì svraštìlým èelem a opatrnì mu ohmatávala
bøicho.

„Jen trochu… Já bych šel tøeba na záchod…“
vydechl potichounku celý ztuhlý strachy.

Stále vraštila èelo a malinko zaèínala kulit
oèi. „Mám jít s tebou?“

„Ne,“ vyjekl, „já budu hned zpátky,“ rozrazil
dveøe na chodbu a se zadunìním je pøibouchl.

Zaslechl ještì drnèivá slova vyhrùžek, co se
mu stane za tu ránu, až pøijde nazpìt.

Venku se v nìm všechno uklidnilo, vsugero-
vaná bolest zmizela. Mìl chvilku èasu, nìkolik
minut, záchod uvnitø domu nebyl dosud v provo-



zu a v domeèku na zahradì jej babièka kontrolo-
vat nemohla, ne, tak daleko nedohlédla ani ona.

Vybìhl po schodech do ložnice rodièù, opatr-
nì se prsty opøel do skla v knihovnì a odsunul je
stranou. Pøi svých objevných výpravách se dostal
až do druhé pøihrádky uprostøed. Uchopil knihu,
která byla na øadì – psalo se v ní cosi o lišce –,
a otevøel ji. Ne, že by ho pøíbìhy o zvíøatech
v pøírodì nìjak zvlášť zajímaly, ale v téhle byla
spousta docela hezkých obrázkù. Pøeèetl první
vìtu: „Drva hlaïunký, bílunký, a takoví kruci
lonti mnì je u nosa seberou…“ zavrtìl hlavou
nad tìmi podivnými slovy a pohlédl o kus dál…
„Hlaïunký, bílunký, jak ženský kolena!“

Usoudil, že tahle kniha nebude tou pravou,
a sáhl po další. Hnal jej èas, venku už klapla dvíø-
ka, rodièe se vraceli z práce. Vyjmul ze sevøení
nalisovaných høbetù další a rychle ji otevøel. Byla
poøádnì silná a zcela nezábavná, to Aleš opìt ne-
omylnì zjistil podle prvních vìt. Ale záložka
z nìkolika listù prùklepového papíru byla zvlášt-
ní. Zaèetl se do rozmazaných písmenek otisklých



pøes ne právì nejlepší kopírák a povídání mu pøi-
šlo smìšné – více než smìšné.

Na chodbì už znìly hlasy.
„Alešku! Kde ten kluk je?“
Slyšel šoupání babièèiných baèkor. Šla chod-

bou, ven na schody a na zahradì znovu zavolala
jeho jméno.

Vsunul papírky za košili, sebìhl potichu dolù
a vrazil do kuchynì.

„Ahoj, mami,“ vykøikl.
„Babièka tì hledá,“ øekla káravì namísto

pozdravu.
Na stole už stály talíøe s polévkou, ihned se

k jednomu vrhl, aby nemusel na nic odpovídat.
Se svým nálezem èekal až do veèera. Rozsví-

tili svìtlo, dìda si sedl na stolièku a s brýlemi na
nose zaèal cosi opravovat, máma myla nádobí
a táta za stolem èetl noviny. Babièka se znovu
postavila ke kamnùm. Byli tu všichni a z jejich ti-
ché pøítomnosti sálal klid a pohoda takovou mì-
rou, že jej Aleš cítil po celém tìle. Celý veèer mìl
popsané listy papíru zastrèené pod košilí a ta
chvíle všeprostupující pohody mu pøišla vhodná



právì na to, aby je vyòal z úkrytu a pøeèetl i ostat-
ním všechny ty smìšné vìci, které na nich byly
napsané. Obklopen nezájmem absolutního do-
hledu je rozestøel na stole a slavnostnì ostatní os-
lovil. „Já vám nìco pøeètu, chcete?“

Táta zùstal ukryt za bariérou novin a jen cosi
nesrozumitelného zamruèel, ale babièka s má-
mou se k nìmu ihned otoèily, a s širokými úsmì-
vy na tváøích vyjadøujícími chválu, jež mu za do-
sažené umìní náležela, byly pøipraveny opìvovat
jej tak jako pokaždé, pøi chystaném cirkusovém
pøedstavení.

Aleš zaèal vyslovovat peèlivì a nahlas: „Žena
si lehne zadeèkem na okraj postele, pokrèí nohy
a pøitáhne si je rukama na prsa. Muž k ní pøistu-
puje vstoje a vstoupí do ní…“ otec se vymrštil od
stolu, jeho noviny se ještì vznášely ve vzduchu
a zvolna dopadaly na stùl skládajíce se list po lis-
tu. Pøenesl se tygøím skokem až k Alešovi a papí-
ry mu vyrval z rukou. „Proè mi to bereš?“ vy-
køikl. Plesk. „P-p-proè mì b-b-biješ?“ zajíkl se.
Babièka stála u kamen a vyvalovala oèi. „Proè ho
biješ?“ øekla pøíkøe. „On za to nemùže! Mohli by-



ste se stydìt. Alešku, pojï ke mnì.“ Zástìra byla
tak voòavá a teplá. Zlatá babièka, jen ona se ho
zastala, nikdo jiný. Proè? Proè ho vlastnì bili, ne-
chápal, vždyť èetl tak peèlivì a bez pøebreptnutí.

Strašnì si pozdìji vyèítal zbrklost, díky níž si
mohl pøeèíst jen èást prvního bodu.

Od té doby se svými objevy už tak záhy ne-
chlubil a s prùklepovými papíry spojenými spon-
kou se znovu setkal až po delším èase, to už byly
o poznání opotøebovanìjší a želbohu neèitelnìjší.

Zvykl si na samotu a na jediný zpùsob dialogu,
který vedl sám se sebou. Nikdy nechodil do jeslí
ani do školky a své vrstevníky poznal až první
den ve škole. Jediné, co ho ten den zajímalo,
bylo, zda jeho máma stojí ještì vzadu u zdi s os-
tatními, kteøí je pøišli doprovodit na první hodi-
nu. Nesledoval události pøed tabulí, s hlavou
otoèenou se stále jen ubezpeèoval, že zatím ještì
není sám. Byl ze všeho tak vyplašený, že soužití
s ostatními pojal jako nepøetržitý boj. Sedìl v la-
vici s rukama za zády a nevnímal nic jiného než
nepøíjemný pocit osamìní. Cítil jej bez ohledu na



konejšivý proslov uèitelky, a umocòoval ho jeho
soused, vìtší a o poznání silnìjší než on.

Slavnost konèila a rodièe vycházeli ze dveøí.
Zavolal: „Mámo!“ Otoèila se, a než zmizela na
chodbì, zamávala. „Mámo!“ Mìl pocit, že se mu
smìje, v oèích jej øezavì zapálily slzy. Mohl vstát
a rozbìhnout se za ní, ale ani se nepokusil zjistit,
zda by jej nohy poslechly.

Uèitelka stáhla rty do chápavého úsmìvu:
„Pøece bys neplakal?“

Vrtìl hlavou, protože nedokázal pronést jedi-
né souvislé slovo, a pøitom s hrùzou zíral na své-
ho souseda, který zcela bez obav vytáhl z tašky
svaèinu a zakousl se do namazaného chleba.

„Ty už máš s sebou svaèinu, Karlíku? Scho-
vej ji,“ vybídla jej, „sníš si ji až o pøestávce. Teï
je hodina a v té musíme pracovat, tak jako vaši tá-
tové a mámy, abychom se nìèemu nauèili.“ Vsta-
la od katedry. „A ze všeho nejdøív se pøedstaví-
me. Mì budete oslovovat, až se pøihlásíte zdviže-
nou rukou, soudružko uèitelko Procházková.“
Zamíøila k první lavici. „A teï se mi pøedstavíte
i vy.“



Když došla k Alešovi, vypravil své jméno
tak, že mu nebylo rozumìt.

„Pøece by ses nebál?“
Zavrtìl hlavou.
„Ty jsi Aleš, viï?“
Pøikývl.
„Mì se pøece bát nemusíš, vždyť já jsem uèila

už tvoji mámu. Víš o tom?“ Šla dál, Karel se
k nìmu pøisunul a šlápl mu na nohu.

Tváøil se, že to nezpozoroval. Beze slova
couvl a jeho soused se vzápìtí rozvalil po celé la-
vici. Vytlaèil Aleše, který se jen zoufale snažil
vyhnout jakémukoli doteku, až ven do ulièky.

Uèitelka prošla celou tøídou, opìt stála na stu-
pínku. „Kdopak z vás má, dìti, sestøièku nebo
bratøíèka?“

Témìø všechny zvedly ruce.
„Já mám ségru,“ jeèel Karel, „Hanku. Ta je

už ale velká…“
„Pøihlásil ses?“
Zdvihl ruku a zaèal s ní zuøivì mávat.
„Já vím,“ øekla uèitelka, „chodí do páté tøí-

dy.“ Rozhlížela se po uèebnì.



Aleš sedìl pøikrèený s pohledem upøeným na
desku stoleèku.

„Ty, Aleši, nemáš sourozence?“
„Ne.“
Pokývla hlavou: „Aha.“
Z její tváøe poznal, že mu chybí nìco ob-

zvlášť dùležitého a že za to asi mùže i on sám.

III.

Veèer se Aleš zeptal babièky, èím to je, že nemá
žádného sourozence. Cosi mu napovídalo, že
u rodièù by po dùvodu pátrat nemìl. Chvilku
uvažovala, jak odpovìdìt, a nakonec øekla:
„Když budeš hodný, tak ti táta s mámou nìjakého
bratøíèka nebo sestøièku jistì opatøí.“

Potvrdila slova soudružky uèitelky, vážnì zá-
leželo na nìm, a staèilo být jen hodný – on ale ta-
kový nebyl, alespoò babièka neustále tvrdila, že
neposlouchá.

S dìtmi mohlo mít nìco spoleèného i to, co se
u nich událo na poèátku léta, když ještì nemusel
do školy. O bratøíèkovi nebo sestøièce všichni



mluvili a zdálo se, že musí pøijít, že je to už jisté.
Máma byla taková jiná a táta byl také jiný. Babiè-
ka povídala, že teï musí být ještì hodnìjší, na
slovo poslouchat, neodmlouvat…

Pak se to stalo, máma ležela v posteli, strašnì
vzdychala a Aleš musel jít sám nahoru do první-
ho patra. Z okna vidìl sanitku, která zastavila
u jejich vrat, a potom i nosítka s maminkou, jak
mizí uvnitø bílého vozu.

Modrý majáèek se otáèel na støeše, tatínek
bìhal dole po chodbì a køièel: „Zase o to pøi-
šla…“

A babièka nìco tlumenì odpovídala, ale ne-
bylo jí rozumìt ani slovo.

Tatínek, jako by nevìdìl, jak se chovat pøed
cizími lidmi, køièel dál. „Víte, pokolikáté se to
stalo, víte to? Už je nedokáže udržet.“

Babièka syèela…
„A to všechno jen kvùli vám!“ nedal se.
Potom bouchla vrátka, táta naskoèil do sanit-

ky, a ta se vzápìtí prudce rozjela.
Aleš šel pomalu dolù, na každém schodu se

zastavil a èekal, zda babièka nezaène nadávat



a nepošle ho nazpìt, ale nic takového neudìlala.
Stála na chodbì, oèi mìla podivnì skelné a hledì-
la na nìj, jako by musela uvažovat nad tím, kdo
vlastnì je. Èekal, že se na nìj už už musí rozkøik-
nout, protože zase zlobí a jde k ní, aniž by zavola-
la.

Místo toho jej k sobì pøitiskla a øekla. „Teï
musíš být ještì poslušnìjší, Alešku, musíš dìlat
tátovi a mámì jen radost…“

Èasem pochopil, že by mu ve škole nepo-
mohla ani halda bratrù a sester. Tak jako Šiškovi
osm sourozencù, za nìž jeho máma, jak se ve
škole chlubil, dostala vyznamenání na národním
výboøe. Zde se oceòovala kvalita, ne množství.
Nìco bylo v nepoøádku, nìco mezi Alešem a uèi-
telkou, která sice byla milá a pokoušela se ho
uklidòovat, ale její slova znìla pøesto falešnì.
Uvìdomoval si, že se nutí být k nìmu milá, a ne-
chápal, proè to dìlá.

Jediný spolužák, který Alešovi pøipadal snesitel-
ný, byla holèièka v lavici pøed ním. Mìla dlouhé
svìtlé vlasy a sedìla stejnì nehybnì jako on.



Ruce mìla za zády a prstíky pravé ruky svírala
dlaní levé. Tiskla je tak silnì, až je mìla celé èer-
vené. Když ji Karel v nestøeženém okamžiku za
vlasy zatahal, ani se neotoèila, a Aleš proto došel
k závìru, že je nejenom krásná, ale i strašnì hod-
ná.

Po týdnu mìl školy právì tak dost, aby si ke
všemu, èeho se musel úèastnit, vypìstoval odpor.
Stále výraznìji se v nìm poèala odlišovat jeho
dvì podìdìná já, z nichž to urèené pro veøejnost
stále s vìtšími obtížemi vyzaøovalo ve škole spo-
kojenost a zájem o vìci, jež jej ve skuteènosti vù-
bec nezajímaly.

Nesnášel rána a žaludek se mu obracel pokaž-
dé, když otevøel tašku a vedle pachu papíru cítil
i všechny svaèiny, které se den po dni v jeho ak-
tovce støídaly, všechna ta nahnilá jablka, nama-
zané chleby a housky prosycující kùži brašny
a pronikající ven pøi každém odepnutí pøezky.

Na rozdíl od Aleše sršela uèitelka po ránu
nadšením. S lety zafixovaným úsmìvem ve tváøi
vzala do ruky køídu a její hrot položila na tabuli:



„Dneska se, dìti, nauèíme písmenko A. Zdalipak
nìkdo víte, jak se píše?“

Zdvihl ruku.
„Aleši, ukaž je ostatním.“
Natáhl paži pøed sebe a zakroužil ukazová-

kem ve vzduchu, zatímco Karel na nìj odspodu
vyplazoval jazyk.

„No výbornì. A jak to, že je umíš? Kdopak tì
nauèil psát?“

Špitl: „Babièka.“
„Aha,“ øekla a stoupla si na okraj stupínku.

„Dìti, Aleš sice umí napsat písmenko A, ale vy se
je teï nauèíte také. Od toho je škola. Nakonec je
nejlepší, když rodièe nechají tuhle práci na sou-
družky uèitelky, které ji umìjí nejlépe.“ Vrátila
se k tabuli. „Sedni si, Aleši, a nemysli, že nebu-
deš dávat pozor, když tì babièka nìco nauèila.
Poøádnì psát zaèneš stejnì až ve škole.“

Byl uèenlivý a od toho okamžiku se již na-
chytat nenechal. Pøesnì pochopil, co se od nìj
oèekává, a požadované pravidlo zahrnul do své-
ho „já“ urèeného pro vnìjší svìt. Vymyslel hru,
kterou se mohl uèitelce, jak doufal, zavdìèit



mnohem víc, a pøitom nebudit pozornost ostat-
ních. Na poèátku hodiny zapomínal písmenka,
která znal dávno, aby ji na konci hodiny oslnil
tím, co jej dokázala nauèit. Byla spokojena ona
a byl spokojen i on – nevzbudil pøece nièí pozor-
nost. Venku pak mohl být sám sebou, tedy… po-
kud cestou ze školy, když pro nìj náhodou babiè-
ka nepøišla, nemusel silnìjším spolužákùm pøed-
vádìt, že není schopen jakékoli obrany a že vlast-
nì není vùbec žádná zábava mlátit jej a hnát pøed
sebou, jestliže dokáže jen mlèky utíkat domù.

Doma… tam bylo všechno úplnì jinak. Ale-
šova pamìť se pøepnula z jedné polohy do druhé,
v nìkolika minutách pøestala škola existovat
a znovu pøicházela strašit až ráno po probuzení.
Veèer pøinášel konejšivý pocit, jejž spoluvytvá-
øela teplá kuchyò, naèechraná peøina a tlumené
hlasy znìjící z kuchynì, v níž pod stropem svítila
jediná slabá žárovka kreslící po nabílených stì-
nách roztøesené obrázky. Byly v tom chabém
osvìtlení pojednou hrubé, plné nerovností, a pat-
øily proto v Alešových pøedstavách bezpeèné jes-
kyni s mihotajícími se plameny. Co chvíli po


