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1.

Keď vystúpila z vlaku, ovial ju svieži vzduch s vôňou lopúchov, 
ktorým sa darí na brehoch severných riek. Okolo Rajčianky vždy 
pofukovalo a v tento sparný deň to bolo príjemné privítanie pre 
niekoľkých cestujúcich, ktorí malátne vystupovali z rozpálených 
vozňov lokálky. 

Kúpeľné mestečko vzdialené pätnásť kilometrov od Žiliny pozna-
la od detstva. Teraz, dva roky po prevrate, si Rajecké Teplice, rov-
nako ako provinčný hotel, pod nevľúdnou šedivosťou uchovávali aj 
nenápadnú krásu. Ako tu boli po desaťročia hlavnými témami cho-
roby kúpeľných hostí, ako si všetci zvykli na krívajúcu ľudskú chôdzu 
a dýchavičnosť, ani Nežná revolúcia nepriniesla do mesta okamžitú 
zmenu. Personál, pomalá chôdza, nemožné služby, nedeľná dychov-
ka i nuda v meste si po zmene režimu nenápadne obhájili pôvodné 
pozície a napriek mnohým zmenám v celej krajine Rajecké Teplice 
na začiatku deväťdesiatych rokov žili nezmeneným rytmom: príďte 
sa k nám liečiť. 

Ema sem od jesene prichádzala každý týždeň. Väčšinou na ví-
kend, ale cez prázdniny či skúškové obdobie ostávala na dlhšie. Po-
znala tu iba niekoľko ľudí z okolia Philovho domu a inak sa neza-
plietla do žiadnych vzťahov a tém tohto mesta. Phil bol v inej situácii. 
Ako cudzinec, ktorý sa tu rozhodol žiť, vzbudzoval stály záujem 
a rýchlo, bez vlastnej vôle, sa stal veľkou figúrou na miestnej scéne.

Ľudia ho poznali, prihovárali sa mu v obchode, na chodníku 
a často s ním diskutovali o ekonomike, národnej hrdosti, o výchove 
detí a o všetkom, o čom usúdili, že by k tomu mohol niečo dôležité 
povedať Američan, alebo skôr, čo by Američan mal konečne počuť. 
Phil sa zblížil s viacerými domácimi a súčasne si ustrážil nezávislosť 
od neviditeľného vnútra mesta, čo ako magnet držalo miestnych ľudí 
v podivných návykoch a závislostiach. Jeho adresa v Rajeckých 
Tepliciach, hoci veľmi útulná, bola iba jednou v rade mnohých, kde 
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sa dalo s Philom stretnúť. Býval tu ľahkým spôsobom, ako bývajú 
v našich sídlach cudzinci bez spoločnej histórie. Sused bol pre neho 
sused a nie výstraha pripomínajúca minulé zlyhania či tragédie. 

Ema na okamih zastala a z kožených sandálov si vytriasla nie-
koľko ostrých kamienkov. Chvíľu ešte kráčala v tieni gaštanov a líp, 
a keď vystúpila z aleje, otvoril sa pred ňou centrálny priestor kúpeľ-
ného mestečka. Bol ožiarený popoludňajším slnkom a tichý ako 
školský dvor cez prázdniny. Slnečné okuliare si posunula na oči 
a ráznejšie vykročila do páliacej vyhne. Chcela rýchlo prejsť otvore-
ným priestorom, aby sa čím skôr skryla v tieni Philovho domu. 
Robila si chuť na ľadovú kávu. Sadne si do kresla na terase a Philovi 
vyrozpráva najnovšie zážitky z fakulty, trápnosti z domova a potom 
bude spovedať ona jeho. Spovedať Phila... pri tej predstave sa za-
chvela ako človek prekračujúci pravidlá. Otvárať Philovu dušu nie je 
ľahké, vyžaduje to veľa zručností, správnu drzosť a neraz i fyzické 
nasadenie. Ešte zďaleka neprenikla do tohto cudzinca tak hlboko, 
ako by si želala, a preto každé stretnutie s ním, popri tom, že jej pri-
nášalo úľavu, vnímala aj ako dráždivú príležitosť vkradnúť sa doňho. 
Bol pre ňu milencom i zakázaným mestom súčasne. A potom večer 
Phil urobí šalát, predstavila si, otvoria si dobré víno a na ďalší deň 
prídu priatelia. Celý týždeň sa tešila na nadchádzajúce dni voľna. 

Stretla ho však skôr. Phil! Áno, musí to byť on! 
V diaľke pred ňou na trávniku veľkého kúpeľného parku postávali 

a zavše pobehovali dve postavy. Je blázon do bejzbalu. Takisto ako je 
blázon do New Yorku, ruskej literatúry, mexickej kuchyne alebo 
svetových náboženstiev. Poznala jeho danosti, no najviac zo všetké-
ho ju udivoval jeho talent na jazyky. Ovládal niekoľko rečí a po slo-
vensky hovoril takmer bezchybne. A potom bejzbal, ten skvele cha-
rakterizoval ďalšiu kapitolu z Philovho života. Bejzbalová rukavica 
pohodená na kuchynskom stole, pálka opretá v kúpeľni, loptičky 
medzi šálkami: bejzbal ako kultúrny znak pre Emu vyjadroval le-
žérnosť a nadradenosť tohto Yankeeho. Sú takí všetci, alebo len tento 
tu? 

Z diaľky mu zamávala. Keď si ju všimol aj on, odzdravil a pokra-
čoval v hre. Hádzal si loptičku s Romanom. 

„Phil!“ privítala ho bozkom.
Zložil si z ruky veľkú bejzbalovú rukavicu a radostne ju objal. 

Hneď ako ju pustil, obrátila sa na neho: „Naozaj musíte skákať po 
trávniku?“

Roman sa tiež zvítal s Emou, vrátil Philovi rukavicu aj s loptičkou 
a rozlúčil sa: „Prídem na budúcu stredu.“

„Fajn,“ povedal Phil a začal ukladať do vaku bejzbalové pomôcky.
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Ema bez slova kývla hlavou na vysmiateho Romana a nepohnuto 
sledovala Phila: balil to americké náradie opatrne ako rodinný kle-
not. A potom, ktovie akým spôsobom, všetky tie predmety sa rozlezú 
po byte ako gýčové upomienky.  

„Veľmi talentovaný chlapec,“ poznamenal Phil na margo odchá-
dzajúceho spoluhráča.

„Len aby si ho príliš neovplyvnil.“
Phil si hodil vak na plece. „Bejzbal je kultúra aj šport odrazu, čo 

by som tým mohol pokaziť?“  
Ema si rukou prešla po vlasoch, a keď sa pohli, zavesila sa Philovi 

na rameno. Myslela opäť na ľadovú kávu a na to, že ako prvé musí 
Philovi porozprávať o návšteve u rodičov. Zle s nimi vychádza, vždy 
ju tie návštevy vyčerpajú a rovnaké to bolo i dnes.

Silnejšie stisla Philovi ruku a bez toho, aby sa k nemu otočila, 
všimla si jeho tvár. Chcela čím skôr zabudnúť na návštevu doma 
a paradoxne, odvtedy, ako sa s Philom stretla, trpké dojmy z dopo-
ludnia sa začali množiť. A videla, že Phil si v predstavách ešte stále 
hádže bejzbalovú loptičku s Romanom.

Náhle sa k nemu otočila: „Nemôžete sa hrať niekde inde, drahý 
Phil?“

„Čo myslíš?“ opýtal sa, akoby slovo hra nepoznal.
„Čo myslím?“ pozrela sa mu do tváre. „Predsa toto poskakova-

nie po parku.“ 
„Hostia si už na mňa zvykli,“ povedal vecne.
„To je čo za odpoveď?“ štuchla ho do rebier. „Toto nie je vilidž, 

šliapeš po trávniku. Všimol si si, toto je udržiavaný trávnik... pro-
menádny park...“ pomaly kráčajúc, hľadala slová, ktorými by vyja-
drila niečo celkom samo-zrejmé. Keď sa však obrátila k Philovi, ktorý 
sa tváril, akoby jej slovám vôbec nerozumel, uvedomila si, že sa blíži 
spor o ďalšiu samozrejmosť. Toto sa jej stáva od samého začiatku 
spolužitia s ním: kde je Phil, všetko môže byť aj celkom iné! Fasci-
novala ju táto nesamozrejmosť daného, ktorú Phil svojím správaním 
roztváral a súčasne ju jeho provokujúce prečo? dráždilo. 

Aj teraz potrebovala obhájiť jednu samozrejmosť, ku ktorej sa 
správal povýšenecky: „Drahý, toto je park pre ľudí, aby sa tu liečili...“ 

Kráčal vzpriamene, akoby vystupoval na stupeň víťazov.
„Pozri sa, celkom ste ho udupali. Toto nie je ihrisko.“
Phil sa díval pred seba a videla, že ju neberie vážne. 
„Toto je park, nevšimol si si, Mr. Povýšený?“
Povýšenectvo. Mal ho zasadené v povahe a potom mnohokrát 

umocnené americkou kultúrou, porozumela už skôr. No ešte viac 
než ono samé ju provokovalo, keď mnohí známi, študenti alebo su-
sedia považovali tento charakterový nedostatok za šarm. Na túto zá-
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menu bola citlivá a aj teraz jej napadali príklady naivných nepocho-
pení. Po páde komunistov sú Američania takí šarmantní! Zlosť so 
žiadosťou sa jej v duši zmiešali ako výbušná zmes a tá vystrelila do 
ruky spájajúcej ich dve telá. Prstami prudko zadrapla Philovi do 
kože.

„Čo robíš?“ prudko sa k nej otočil.  
Najprv pocítila zahanbenie, že sa neovláda, ale skoro nato prišiel 

pocit uspokojenia: slovami by sa takto brániť nevedela, ale telom 
áno, telesne s ním dokáže komunikovať oveľa rovnocennejšie. Ba 
niekedy i víťazne!  

„Je to zvláštne, Ema,“ náhle ju prekvapil nečakaným tónom, no 
hneď pochopila zradu. „Títo ľudia sa skoro vôbec nehýbu. Sedia na 
lavičkách a iba sa pozerajú.“

„Phil!“ pozrela na neho sklamane. „What´s up?“
„Na všetkých lavičkách, všimni si to, iba sedia celé hodiny a po-

zerajú sa.“
„A to sa v úžasnej Amerike stať nemôže!“ rýchlo dodala. Súčasne 

s tým, ako tá veta doznela, uvedomila si jej dôsledky. Phil známym 
spôsobom stíchol. Keď si občas dovolila byť ironická voči niečomu 
americkému, nadlho prestal komunikovať. 

Tú poznámku o Američanoch, čo nevedia ticho sedieť na lavičke, 
nemyslela zle, nijako ňou nechcela Phila nazlostiť, skôr ho iba pod-
pichnúť. Bolo to v jej povahe a Phil jej často dával príležitosť pre malé 
bodance. Iritovalo ju jeho bezohľadné správanie – veď i teraz skáče 
po upravenej tráve v parku, zatiaľ čo domáci ľudia si nedovolia vykro-
čiť z chodníka, prejsť po trávniku a dokonca sa ponad neho ani len 
hlasno porozprávať. Zato Phil s ľahkosťou a rád vybočoval z chod-
níčkov. Často a provokatívne šliapal nielen po trávnikoch, ale i po 
iných verejných priestoroch pre verejnosť zamknutých. Uvedomo-
vala si presne, ako si tie slovenské trávniky a verejné priestory ľudia 
zatarasujú sami svojimi konvenciami a strachom, na druhej strane si 
však nebola istá, či Philovo rozbíjanie bariér na Slovensku nie je viac 
pyšné než múdre. I preto mu priamo či nepriamo adresovala odsú-
denie: namyslený Američan!

A predsa ju práve to, prečo videla Phila ako vyzývavého a slobod-
ného človeka, priťahovalo najviac. Obdivovala ľahkosť, s akou doká-
zal na základnej škole hovoriť so žiakmi o ľudskom tele, vzťahoch 
a sexe. Ako netradične sa pozeral na slovenskú literatúru, ako roz-
kladal zažité predstavy o úlohe žien vo vzťahoch, čo si myslel o móde, 
ale potom aj o vlastenectve, o peniazoch a podobne. Páčila sa jej táto 
misia v stuhnutom prostredí zakomplexovanej stredoeurópskej kra-
jinky, z ktorej sama pochádzala, zobúdzanie na zaspatej univerzite 
v Bratislave, na stredných školách a potom všade a denne, kde Phil 
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stretával ľudí. S vášňou a uspokojením sa zúčastňovala spolu s ním 
na tej jazde už takmer dva roky, a predsa na druhej strane pociťovala 
potrebu brániť či akosi obhajovať tú slovenskú pomalosť, možno 
lyrickosť... Čo to vlastne je? 

A to sa v úžasnej Amerike stať nemôže..., počula vlastné slová. 
Nie, nebola to chyba, premietala si situáciu, ale Phil sa k nej otočil, 
akoby tú poznámku ani nepočul a zmenil smer chôdze. „Poďme si 
sadnúť do Grandu,“ navrhol.

Ema sa usmiala a pozrela sa Philovi do očí, akoby bol záchrancom, 
ktorý ju vytiahol z plytkej vody. Trochu spomalila a prstom ruky mu 
utrela dve kvapky potu na čele. „Nie že si tým športovaním ublížiš, 
milý!“ Nahla sa naznačujúc bozk, ale nedotkla sa jeho tváre. Miesto 
toho ho ráznejšie chytila za rameno a vykročili smerom k hotelu. 

Vybrali si miesto v rohu záhradnej reštaurácie, nad ktorým sa 
rozkladala hustá koruna stromu. Ema si objednala kávu a obaja 
veľký miešaný nápoj, ktorý sa možno chcel podobať na americké 
longdrinky. Všimla si, že Phil v duchu posudzuje jej šaty. Našla ich 
doma, po mame. Skôr než o nich však potrebovala hovoriť o rodi-
čoch. Vždy, keď sa stretne s Philom, vypadávajú z nej zážitky z domu, 
ako keď na jeseň strom zhadzuje listy. Ani nepostrehla, kedy im 
dievča donieslo objednané pitie, a podopierajúc si hlavu na mostíku 
z prepletených prstov rozprávala o otcovi. Zmeškal vlak do budúc-
nosti a ustrnul v póze spravodlivého v nespravodlivom svete. Vedela, 
že Phil nezdieľa jej prísnosť voči rodičom, ale zdôvodňovala si to tým, 
že ich poznal iba veľmi povrchne.

Videla, ako Phil pochybovačne krúti hlavou, no rozhodla sa, že 
dnes mu nedá príležitosť obhajovať jej rodinné prostredie. Čo len 
môže vedieť o rodine? Túto výčitku vzniesla zakaždým, keď jej doho-
váral kvôli vzťahu s rodičmi. 

„Rodina je mýtus, Phil. Tomuto nerozumiem, žiješ exemplárne 
nerodinným spôsobom a rozvíjaš veľké rozprávanie o rodine.“ 

Neodpovedal jej. Namiesto toho jej hovoril o rodine ako kultúrny 
antropológ: rodina je priestor, kde končí tyrania objektivity a totalit-
ného poriadku, naopak, v rodine je zárodok solidárnej spoločnosti.

„Nie, Phil, rodina je psycho, skrývané násilie,“ zaprotestovala 
Ema a na stôl položila slnečné okuliare. Chvíľu hľadela Philovi do očí 
a potom sa pozrela dookola po priestore záhradnej reštaurácie. 

„Poviem ti jeden príbeh, Phil. Mala som štrnásť rokov a bol u nás 
na návšteve jeden chlapík z Ukrajiny. Oleg. Chodil raz do roka na 
Slovensko, spolupracoval tu s nejakými vedcami. Vždy bol bez 
peňazí, musel prespávať u rôznych kolegov, a tak ho aj otec občas 
dotiahol k nám domov. Všetci ho obdivovali, aký je vedec, ovládal 
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alternatívnu medicínu, mal plno patentov, šírili sa o ňom legendy. 
Mne však bol od prvého stretnutia podozrivý, takýchto úchylov od-
halím hneď. A potom, v jeden večer sa predviedol.“ 

 „Oleg hovoril o svo-
jej rodine, bol na ňu hrdý a vtedy spomenul, že jeho žena je veľmi 
dobrá, že ho miluje, ale že občas býva hysterická. A pochválil sa, že 
vie, ako jej stavy riešiť. Pozná taký bod na jej tele, ktorý keď stisne, že-
nu opustí zúrivosť a razom sa upokojí. A ona mu je za to vďačná. Do-
bré, však?“ Ema zo trikrát poklopkala okuliarmi po stole. „Pamätám 
sa, ako na neho v úžase hľadel môj foter a mne to prišlo obskúrne. 
Potom Oleg povedal, že podobný bod objavil aj na tele dcéry, stačí ho 
stlačiť a funguje rovnako dobre. To bol des, poviem ti.“

Ema pustila okuliare a lyžičkou si pomiešala kávu. „Mama mlča-
la, otec sa usmieval, dodal nejaké žarty a povzbudený Oleg s hrdos-
ťou hovoril o rodinnej harmónii. Ruština mi nikdy nešla, ale slovo 
poceluj si zapamätám navždy. Vieš, čo znamená? Neveril by si. Oleg 
povie svojej žene poceluj a ona ho pobozká. A ak sa jej nechce, čo sa 
jej, pochopiteľne, stáva, uhádneš, čo urobí Oleg?“ Ema prestala 
miešať kávu a pozrela sa na Phila.

„Pozná bod...“ odpovedal.
„Presne tak.“ Ema zdvihla šálku s kávou, stále hľadiac na Phila. 
Ten po pár sekundách mierne pokýval hlavou: „Ema, to je jeden 

nešťastný príklad.“
„Nie, Phil,“ povedala presvedčivo a šálku bez toho, aby si z nej 

odpila, položila späť na stôl. „Toto je príklad charakterizujúci skoro 
všetok rodinný život. Vravím, mala som štrnásť, ale ja som cítila 
poníženie, už vtedy ma to urážalo, bola som ponížená za tie dve 
ukrajinské ženy. Mama mlčala, nosila chlebíky, obsluhovala, Oleg 
tému živo rozvíjal a môj apuš sa spokojne usmieval a dokonca 
Olegovi pritakával. A to bolo to najväčšie sklamanie. Myslela som si, 
že mu aspoň niečo povie, ale on sa len slizko usmieval. Kebyže otec 
Olega chytil pod krk a vyrazil ho z dverí... tak som si predstavovala 
otca. A zatiaľ on, nechcem to ani domýšľať, ale ja som sa v nasledu-
júce dni skutočne bála, že ma objíme, že sa ma len tak dotkne, tak 
skúmavo... rozumieš mi.“

„A nedotkol sa ťa, Ema.“
Poznala Philov karhavý tón a náhle si uvedomila, že je veľmi sla-

bá; akoby z nej vytiekol dnešný prídel energie. Mrzelo ju, že jej Phil 
nerozumie. Ale dnes sa od počiatku správal tak, akoby jej nechcel 
rozumieť. Čo sa s tebou deje, človeče? Ako veľmi sa tešila na spoločný 
čas s ním a ten sa začína takto mrzuto. Opatrne zdvihla plnú šálku 
a prvýkrát si odpila z kávy.

Ema zamierila 
pohľadom do Philových očí, po krátkom sústredení vydýchla, do ká-
vy si vliala smotanu a pokračovala v rozprávaní:
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Phil si trochu nedôverčivým spôsobom premiešaval farebné in-
grediencie v pohári. Sledovala ho a po chvíli mu poklopkala konček-
mi prstov po chrbte ruky.

 „A ty?“ opýtala sa ho. „Stále si robil na tej správe?“
Phil prestal miešať nápoj. „Zistil som, že na Slovensku sú dediny, 

kde ľudia stále jedia psov a dokonca ich konzumujú obradným spô-
sobom.“

V intonácii, akou povedal tú vetu, objavila náznak arogancie 
a bojovne zareagovala: „Správaš sa ako naši profesori. Tiež nará-
bajú iba s takými informáciami, ktoré pasujú do ich obrazu. Naozaj 
si nenašiel nič iné?“ Ema brnkla nechtom do Philovho pohára. 
„Nebuď taký!“ On sa však na ňu ani nepozrel, a tak pokračovala: 
„Nerozumiem, že ťa niekto platí za to, že sa špáraš v takýchto kle-
betách.“ 

Vzápätí, ako dopovedala, uvedomila si, že nedokáže držať emócie 
pod kontrolou. Odrazu pocítila dôsledky ich pretlaku v oblasti bru-
cha, trochu viac sa naklonila dopredu a obe ruky si priložila na pu-
pok. Zhlboka sa nadýchla a do vedomia sa jej vtlačila otázka, ktorá sa 
objavovala často v podobných situáciách. Ako môže žiť Phil bez 
emócií? Iste, býva mu niekedy ťažko, ale nikdy ho nevidela vybuch-
núť alebo zakričať, nikdy sa nechytil za brucho... V situáciách, keď je 
v nepohode, on iba hrozivo stíchne. To je všetko a pre Emu tento 
spôsob správania sa ostával nepochopiteľný a iritoval ju.

Pozrela sa Philovi do tváre. Hľadel kamsi do zeme na konci zá-
hrady a potom sa zhlboka nadýchla. Vždy ma tak vynervujú, spome-
nula si na rodičov a povedala si, že to nesmie viac prenášať na Phila. 
No vzápätí sa v nej čosi vzoprelo a energicky sa rozhovorila.

„Odkedy som na škole, mám pochybnosť o akademikoch a ich 
správach. Všetci tí mudrlanti na škole vynakladajú obrovské úsilie 
na to, aby došli k záverom, ktoré sú inak zjavné každému normál-
nemu človeku.“ Muž oproti nej však akoby nepočúval a stále ne-
hybne hľadel do zeme. Čo sa to deje? Hej, počúvaj ma! zakričala 
vnútorným hlasom a potom už tým hlasným vŕšila obvinenia na 
adresu svojich učiteľov. „...profesúry, docentúry... to je iba taká 
chlapčenská hra, a skutočná autorita nikde! A vieš, čo je najhoršie? 
Že tej hre na škole decká veria, teda aspoň väčšina stále áno, to 
všetkých akademikov iba utvrdzuje v ich dôležitosti!“ 

Keď stíchla, vzpriamila sa a v okamihu zbadala Philovo znechu-
tenie.

„Prosím ťa, Ema, nebuď ako ostatní.“
Panebože, ako neznášala takéto situácie! Ich rozhovor ustrnul 

skôr, ako sa vôbec začal, a ju to deprimovalo. 
„Máš na viac, Ema, keď prestaneš dookola posudzovať.“
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Poznala Philovu náročnosť, ale sama si pred ním nemohla dovo-
liť podobne prísne hodnotiť iných ľudí. 

„Dobre, Phil, ok, zmeň už fejs, prosím, nebuď taký vážny,“ 
zmierňovala situáciu. Stávalo sa častejšie, že ju Phil takýmto spô-
sobom zahriakol a neniesla to vždy ľahko. Vysvetľovala si to jeho 
vekom a potom i povahou – jeho tútorskou povahou. Áno, to je ono – 
tútorská povaha, dokázala ju v tejto chvíli prvýkrát pomenovať.

Ema si konečne odpila z pohára, v ktorom všetok ľad bol už 
dávno rozpustený. 

„Spomínaš si, ako som ti vravela o tej vernisáži?“ pozrela sa Phi-
lovi do očí rovnocenne. „Vystavovali tam asi dvadsiati šperkári z ce-
lého Slovenska. Pekné kúsky, a mal by si to vidieť, aby si neumrel ako 
výtvarnícky ignorant,“ dodala rozmarne, pričom zvlášť zdôraznila 
slovíčko neumrel. 

Bol od nej starší o dvadsať rokov a v nejednej poznámke si zvykla 
narážať na jeho vek, šedivé vlasy, vrásky na tele, ale i na jeho divné 
spôsoby muža stredného veku. Prvýkrát s tým začala pred rokom, 
keď oslavovali jeho štyridsiatku. Bola to veľká párty v Bunkri, kde si 
uvedomila zradnosť časomiery, ktorou ciachujeme svojich blízkych: 
kdeže, jej posmech z Philovho veku nebol zlomyseľný, ale obdivný! 
Žila s príťažlivým mužom, ktorého jej závideli mnohé spolužiačky. 
Phil bol kamarátsky človek a neustále k sebe priťahoval mladých 
ľudí. Zaujal ich svojimi nekonvenčnými spôsobmi; napokon, keď sa 
objavil v deväťdesiatom roku na fakulte, bol pre mnohých mladých 
ľudí najpôsobivejším príkladom sebavedomej a slobodymilovnej 
časti Ameriky. Ale že ho mali radi stále, že milovali jeho semináre, 
jeho odvážne diskusie na stále zatuchnutej akademickej pôde a radi 
ho vyhľadávali v súkromí, nebolo dané iba jeho pasom, ale sku-
točným šarmom osobnosti. I na tej narodeninovej párty v Bunkri 
Ema videla, že Phil bol duchom oveľa mladší ako väčšina jej vrs-
tovníkov. A predsa narážky na jeho vek mali isté oprávnenie. Mal 
mladícke spôsoby, liberálne názory, ktorými vyrážal dych i dvadsať-
ročným študentom, no predsa sa od nich líšil svojou náročnosťou. 
Možno to bolo dané jeho americkým pôvodom či osobnostným 
založením, to Ema nemohla presne rozoznať, no bol až aristokra-
ticky náročný na vzdelanie, dobré jedlo, víno, šaty, celkovo na spô-
soby. Chodieval trochu ležérne, no vždy elegantne oblečený, použí-
val kvalitnú kozmetiku, nosil značkové topánky. Nikto ho nevidel ísť 
s ruksakom, s igelitkou v ruke, nikdy sa neopil, nezosmiešnil, nespo-
til sa pri behu na vlak. Presne sem mierili uštipačné poznámky Emy 
– si starý... Za jeho náročnou dôstojnosťou však bolo cítiť energiu 
chlapca, pre ktorú tak dobre rezonoval s mladými ľuďmi. Mal dokto-
rát z dobrej univerzity, čítal náročnú literatúru, písal do rešpek-
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tovaných časopisov. Na Slovensku prednášal, chodil na besedy po 
rôznych školách, viedol kurzy angličtiny a písal štúdiu pre newyor-
skú nadáciu. Vďaka jeho dobrému vkusu ho študenti a priatelia po-
zývali na kultúru, no ďaleko najlepší výkon podával ako znalec a ob-
divovateľ ženskej krásy. Hoci bol vyhľadávaným spoločníkom pre 
mnoho dievčat a žien, milencom bol iba pre jedinú. A ak si mohla 
Ema v niektorých prípadoch dovoliť uštipačné poznámky na Philov 
vek, narážky na jeho spôsoby či správanie sa muža stredného veku, 
tie sa nikdy netýkali jeho umenia telesnej lásky.

„Čo si mi chcela povedať o tej vernisáži?“ pokojne prehliadol 
poznámku o svojom veku.

„Vystavoval tam aj kamarát a vieš, čo vymyslel?“ Ema sa zamys-
lela a slamkou podvedome brnkala do Philovej ruky. „Požiadal mňa 
a ešte ďalších týpkov o malú službu, vraj aby sme sa čo najviac motali 
pred jeho expozíciou. Zaujímavé, však? A ono to fungovalo, sku-
točne. Čím viac ľudí sa zbehlo na jednom mieste, tým viac to priťaho-
valo ďalších a ďalších návštevníkov. Mal úspech.“

„To ste naozaj urobili?“ Phil hľadel na slamku, ako poskakovala 
po chrbte jeho ruky.

 „Je to zaujímavé. Len tým, že sme sa schádzali a rozchádzali pred 
Ivanovými panelmi, pritiahli sme mu najviac ľudí.“

„Zaiste predovšetkým ženy,“ povedal Phil a hneď nato sa slamka 
v Eminej ruke premenila na bodnú zbraň. „Je v tom stále ten istý a je-
diný záujem o Casanovu,“ zdvihol pohľad od stola, pričom rukou 
nepohol a neprerušil tak bodavé spojenie s Emou. Tá na chvíľu povo-
lila tlak v slamke, aby sa pozrela na červený krúžok, čo vytlačila do 
kože, a na novom mieste sa opäť zaryla do Philovej ruky. Nehýbal 
ňou a pokračoval: „Samičky vždy dávajú prednosť samcom, o kto-
rých prejavujú záujem aj iné samičky.“ 

Pozrela sa mu prísne do očí, ale tým, že ho nechala pokračovať, 
akoby uznala jeho vysvetlenie. 

„Samec, o ktorého prejavujú záujem iné samice, už prešiel výbe-
rom, a teda je potenciálne vhodnejší na reprodukciu. Keď už dokázal 
svoju úspešnosť, je stále viac žiadaný,“ dopovedal a zobral Eme z rúk 
slamku. „Dáš si ešte niečo?“ opýtal sa a slamku vrátil do pohára.

Ema prikývla a odbehla si do reštaurácie.
Phil objednal dva džúsy a prvýkrát od príchodu do záhradnej reš-

taurácie si pozornejšie prezrel hostí.
Mal rád toto mestečko, zvykol si na jeho obyvateľov, atmosféru, 

no v Rajeckých Tepliciach nežil kvôli klíme, príjemným kopcom či 
termálnej vode. Keď ho život v Bratislave trochu unavil, presťahoval 
sa kvôli Eme. Tá, hoci ďalej študovala v Bratislave, voľný čas trávila 
s ním v Žiline a predovšetkým tu, v Tepliciach.
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„Rozmýšľala som, že život v kúpeľnom meste ti musí vyhovovať,“ 
povedala Ema veselo, keď sa vrátila k stolu.

„To ti napadlo na toalete?“
„Vieš, že áno? Počúvala som ženy. Iba v kúpeľnom meste je mož-

né, aby sa ľudia na záchode o svojich fyziologických procesoch aj 
dobre porozprávali. Rozumieš? Tu sa všetko telesné reflektuje. Tu 
nestačí len fyziologicky prežívať, tu je nutné o tom všetkom pre-
mýšľať a zoširoka diskutovať a to sa ti páči, či nie?“ pozrela sa na 
neho cez privreté viečka. „Myslím, že je to dobré miesto pre teba.“

„Vážne?“
„Intelektuáli a pacienti sú si v kúpeľoch takí podobní...“
 „A aké choroby sa tu liečia?“ Phil nereagoval na Emino podpich-

nutie.
Jazykom si prebehla po napnutej hornej pere. „To si za rok ešte 

nezistil? Náhodou nie sexuálne poruchy, iba kosti a hlučné dýcha-
nie... napokon, i to je dosť sexi.“ 

„Nebuď nevkusná, Ema!“ napomenul ju spôsobom, ktorý ju 
vzrušoval.

„Mimochodom, objednal si?“ Len čo to vyslovila, prišiel čašník 
a položil na stôl dva vysoké poháre.

Vtedy v rovnakom okamihu obaja zdvihli pohľady, pozreli na 
seba a Ema sa nahlas zasmiala. Usmial sa aj Phil.

Už je dobre, vedela Ema. Už sa usadili na vratkom plavidle.

2.

„Nie si v pohode,“ povedala ticho a ešte bližšie sa posunula k Phi-
lovi. Sedeli vedľa seba na širokej posteli, nohy vystreté a chrbtami sa 
opierali o hrubú deku zavesenú na stene. Pohľady im smerovali do 
priestoru obývacej miestnosti. Jej farba sa menila podľa pohybu 
slnka po orbite, tiene vecí sa šplhali po okrovej stene a horúčavu 
v izbe riedil chladnejší vzduch zvonku. Pritekal cez otvorený balkón 
a spolu s ním do izby vpadali občasné zvuky z niekoľkých priľahlých 
ulíc. Zvečerilo sa.

„Nerob si starosti, Ema.“ odpovedal jej ticho.
Obrátila sa k nemu a rukou mu prešla po strnisku na tvári. 
„Všetko je v poriadku, iba myslím na Paula. Dnes mi má volať, či 

dostal povolenie.“
Ema o tejto záležitosti vedela málo, no videla, že Philovi na nej 

veľmi záleží. Tušila, že Phil pomáha svojmu známemu z Michiganu 
založiť v Košiciach pobočku nejakého inštitútu, ale viac sa nedoz-
vedela. 
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„Keď to vyjde, poviem ti,“ dodal. 
Rukou mu naznačila, že môže naliať víno. Jasné, že ju to zaují-

malo, chcela vedieť viac, ale teraz už nenaliehala. Mala chuť na víno a 
potom iba byť s ním, nič neriešiť, iba byť spolu – jednoducho, ako je 
obloha nad zemou. To stačí. 

Vo Philovi už niekoľko týždňov rástlo niečo nové, cítila to z neho 
aj teraz. Nepokoj a nový nápad. Nebola v tom iná žena, to by cítila 
inak, je to niečo chlapské či možno chlapčenské, nejaký nový pro-
jekt. Phil, to je projekt, tak ho poznala. Dnes je s ňou, zajtra s ňou 
a s priateľmi, potom ešte poldeň spolu, ale to už bude spoločnosťou 
zasýtený, už sa bude odťahovať. Potrebuje prácu, svoj projekt, sedieť 
sám za stolom. Uprene hľadela na ten kus nábytku naproti, ktorý jej 
zakaždým odtiahne partnera i milenca. Písací stôl.

Po chvíli však opustila myšlienky, ktorými ho hodnotila. Phil ro-
bil na polici, ktorá stála vedľa postele, priestor pre fľašu a dva poháre. 
Tam, na konci radu s knihami, je miesto pre ich večerné vína. A teraz, 
keď zdvihol poháre a otáčal sa s nimi k Eme, rukou nechtiac zavadil 
o ľahkú, voľne položenú knižku. Zošmykla sa na posteľ a Ema skôr, 
než si vzala do ruky pohár, načiahla sa po nej: Rozhovor osvietenej 
duše s neosvietenou.

„Čo to máš? Toto som u teba ešte nevidela.“
„Jakub Böhme,“ povedal akoby mimochodom a odpil si z červe-

ného vína.
„Čítal si to?“ 
Phil sa na ňu skúmavo pozrel, otázku počul, ale neodpovedal.
Jasné, mlčí, pomyslela si. „Ale i tak počúvaj,“ začala pomaly čí-

tať. „Duša učinila, ako jej diabol radil, a predsa nespoznala, že to bol 
diabol; nazdávala sa, že to bol jej dôvtip a rozum.“ Keď nechala 
doznieť vlastné slová, obrátila sa opäť k Philovi, tentoraz nadšene: 
„Uf, to je presné!“

„To ťa tak nadchlo?“ opýtal sa prekvapene. Dal si ešte hlt vína 
a pohár vrátil na policu. 

„Netušila som, že čítaš kresťanskú literatúru.“ 
Ema tiež odložila pohár s vínom, na polici zapálila dve sviece 

a potom sa vystrela na posteli. Ležala vedľa sediaceho Phila a zospo-
du sa mu pozerala na ramená, do tváre a vlasov. Dva nepokojné pla-
mienky po novom osvietili tmavnúcu izbu a Philova vážna, zaras-
tená tvár jej pripomenula tvár Krista. Na okamih ju tá podoba ohro-
mila a krátko nato sa Phil k nej nahol. Dotkol sa jej vlasov, končekmi 
prstov prešiel po hrane ucha a potom po tvári, krku a tam na vrchu jej 
hrude pohyb ukončil a ruku nechal ležať. Nie celou váhou, ale predsa 
tak, že cez ňu musela pocítiť celú jeho prítomnosť. Konečne! Až keď 
človek číta knihu, naplní sa jej zmysel, rovnako porozumela jeho 
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dotyku: až keď Phil číta ju, až vtedy sa realizuje jej veľkosť: vtedy je 
uspokojujúco plná a živá. Phil sa už obrátil k nej, neodvratne iba 
k nej, a to vedomie v nej prebudilo viac než len zmyslovú radosť – ako 
keď sa uistíme, že platí poriadok sveta.

Dotýkali sa, ako sa dotýkajú konáre stromov stojacich blízko seba. 
Ema zabudla na knižku Jakuba Böhme, na tiene a Kristovu podobizeň, 
bez prerušenia hľadela do Philovej tváre a vo vedomí sa jej strácali kon-
krétne tvary. To je najkrajší zážitok, aký poznala: ich miesto vo vedomí 
zaplnilo chvejivé ticho ako najintenzívnejší zdroj dôvery v život.

To najdôležitejšie akoby sa rodilo v zabudnutí.
Keď sa vrátili tvary na miesta ich tiel, na stenu tiene, do úst dych, 

na dlaň dotyk, svet bol opäť časový, myseľ plná myšlienok a predstáv, 
telo hladné. Uvedomila si, ako sa Philova dlaň na hrudi mierne – 
navonok neviditeľne – vzdúva v rytme jej dychu.

Usmiala sa. Už som tu, akoby chcela povedať.
Ich milostné stretnutia mali veľa etáp a nie jeden cieľ. Nezáleží 

v prvom rade, či sú spojení svojimi telami alebo náladou, či to muž-
ské a ženské sa dáva v emócii alebo v rozvážnej reči, ako a čím sa 
približuje rozkoš, čím sa zadržiava, dôležitý je erotický rám takéhoto 
stretnutia. A keď sa Phil pred chvíľou nahol nad Emu a položil jej 
dlaň na hruď, hore nad prsia, ich erotický rám sa otvoril. Od tejto 
chvíle už čokoľvek prežívali, bolo ich milostným stretnutím. A často 
ho Ema a Phil napĺňali rozhovormi. Obaja boli vášniví: sexuálni 
a verbálni. Ich rozkoš pochádzala zo slov i pohlavia.

Prepojili sa im paže, pery a vlasy a ešte nie obnažené telá.
Erotika ako kultúra zmyselnosti vzniká v mysli, v predstavách 

rastie i upadá. A aj keď orgiastické vytrženie prichádza po splynutí 
tiel, ľudská animalita je prekonaná práve onou kultúrou pohlavnej 
lásky: skrze rozprávanie o sexualite začínajú dejiny človeka.

Phil a Ema, obaja obťažkaní slovami, nadaní umením rozprá-
vania a pudení k neustálemu premýšľaniu tie dejiny radi udržiavali 
v posteli. 

„Nevedia učiť,“ povedala Ema minútku po tom, ako obaja ustali 
v pohyboch uspokojujúcich ich prvú túžbu. 

„Nevedia učiť?“ opýtal sa Phil ticho, a predsa mu v hlase 
spoznala chytrácky tón. 

„Nikto to nevie,“ nehovorila kriticky, bola skôr zamyslená. 
Phil sa už obrátil k nej a bude to tak po celú noc, možno po celý 

ďalší deň a nebála sa, že by mohla stratiť jeho záujem. Keď sa spolu 
ocitnú v bezpečí ich erotického rámu, už sa nezadrhne jedno ego 
o druhé, už môžu konať čokoľvek, budú v jedinom milostnom 
a uspokojujúcom spojení. Ona môže hovoriť o škole, učiteľoch alebo 
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o americkej kultúre, môže im padnúť na hlavu z police desať kníh, on 
môže odbiehať ku sporáku, vždy budú ladiť. Je to súlad, občas i veľmi 
pulzujúci, ale nie boj. Nad takéto chvíle nič krajšie v živote nepoz-
nala.

„Na škole vlastne nevedia, čo s nami.“
Phil sa obrátil na bok, aby lepšie videl na Emu. „Nie je to jedno-

duché,“ povedal.
„Nemali sme lepšieho učiteľa, ako si bol ty. Všetci ťa mali radi.“ 
Phil sa usmial. „Mám taký dar, ktorý som zdedil.“
Ty si dedil? Od koho? napadli jej otázky. Nevedela nič o tých, 

z ktorých prišiel Phil na svet. „Od otca?“
Pozrel na ňu, akoby sa do nej chystal zahryznúť. „Od Sokrata, 

Komenského a Herbarta!“
„Aký vznešený pôvod!“ povedala štylizovane a štuchla ho. Vede-

la, že o rodičoch jej nepovie. Za dva roky z neho nevypáčila jedinú 
vetu o rodine.

„A nejaké ženy v rodokmeni nemáš?“
„Myslíš pedagogičky?“ Odtiahol jej ruku, ktorou ho štuchla do 

brucha a ktorá bola stále pripravená na ďalší bodanec. „Samozrej-
me, že mám! Berta Petersennová, Minna Specht, Gertruda Bondy, 
mám pokračovať?“

„Nejaká Hallová sa tam nenájde?“
„Nájde, Emuška, ale tá sa spreneverila výchovnej myšlienke.“
„Aha, tak to som zmúdrela!“ Ema opäť vystrela k Philovi ruku, 

aby aj neverbálne do neho štuchla. Chytil jej ju a hrozivo privrel oči.
„No nič, nebudem ťa viac trápiť.“ Ruku si pritiahla k sebe a myš-

lienkami sa vrátila na počiatok vlastného uvažovania. Po chvíli 
povedala: „Vieš, je to tam úbohé. Keď stretnem Lapina, tak stretnem 
vždy didaktika, keď Nového, tak štylistu, čo nevidí študenta, iba svo-
ju teóriu. Keď hovorí Jamez, nehovorí človek, ale odborník na devät-
náste storočie a Píťová učí iba to, čo si stihne prečítať večer pred 
prednáškou.“

Phil sa nahol po pohár.
„A keď si prišiel ty, bolo jedno, či si učil Joycea, Blakea, či preklad, 

bol si tam vždy ako človek a predovšetkým si tam bol kvôli nám.“
Keď dopil víno, opäť si dolial a pohár nechal na polici. Ľahol si na 

ten istý bok a ruku položil Eme na rameno. Ešte predtým jej prstami 
prešiel po hrane bavlneného trička a opálenej pokožky.

 „Pochopil som,“ povedal po chvíli, „že ak chcem dobre učiť, mu-
sím klásť otázky, na ktoré neexistujú odpovede.“

„Čože,“ zasmiala sa. „Aké otázky?“
„Na ktoré neexistujú odpovede... iba cez ne sa môžeme stať vzde-

laní.“
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„Veľa piješ, Phil.“ Posadila sa a z police si zdvihla pohár.
Posadil sa aj on s tvárou naproti Eme a uprene sa jej pozrel do očí. 

Ona však pred seba nadvihla pohár a tak sa medzi ich tvárami roz-
hojdala hladina vína. Obaja videli, ako sa na nej odrážajú svetlá 
dvoch sviec.

„Minule mi napadlo, Phil,“ prehovorila, „že mám iný sex s tebou 
a rovnaký sex s Píťovou.“

„Čože?“ Chvíľu sa díval cez pohár Eme priamo do očí a potom 
odrazu pochopil pointu jazykovej hry a začal sa smiať. Nie hneď na-
hlas, postupne, najprv sa mu rozžiarila tvár, zdvihli kútiky zatvore-
ných úst a potom ramená a nakoniec celá hruď sa mu natriasala od 
vnútorného smiechu.

„Aj so Shakespearom mám iný sex, ale zato rovnaký s Magdou,“ 
pokračovala rozmarne Ema.

„Ty máš sex so Shakespearom...“ zabával sa Phil. „To je výborné, 
áno, Američania a Briti majú sex stále, to iba tu na Slovensku je sex 
chvíľková udalosť!“

Ema sa naposledy napila a pohár opatrne položila na policu 
k Melvillovi.

Sedeli naproti sebe a vyzliekali sa.
„I dievčatá v škole učíš tak, že im kladieš otázky, na ktoré nie je 

odpoveď?“
„Tým sa pozerám do očí.“
„Tak potom rozumiem, že ti učiteľovanie toľko chutí. Mne milo-

vanie chutí viac.“

Spojili sa nutne a slobodne odrazu, na veľa spôsobov. Začala sa noc.
Raz jej povedal, že iba pri nej zažil to, že každé milovanie je iné. 

Iba s ňou sa nikdy neopakovalo! A dvadsaťročné dievča pochopilo, 
že je to viac než telom spôsobené tvorivosťou ich ducha, onou ero-
tickou kultúrou. Phil vedel, že to Ema vedela, a to mnohokrát znáso-
bovalo príťažlivosť, ktorá ho k nej viazala.  

Spojili sa opäť, vstúpil k nej od západu a potom, keď z jej tela na 
východe, z jej všetkých pohybov čítal prehlbujúcu sa slasť, vtedy za-
čal vyzváňať telefón.

Vedia to obaja: v takýchto chvíľach sa nedvíha.
Phil však urobil pohyb, cez ktorý Ema zaraz pochopila, že chce 

túto dohodu porušiť.
„Nie...“
„Emuška.“
„Nie...nie, nie, nie... Phil.“
„Je to dôležité, veľmi dôležité.“
„Nie,“ zaprosila.
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„Musím.“
„Paul?“
„Áno...“ dvihol sa od nej a vstal z postele. „Emuška, počkaj ma.“
„Zavolá neskôr.“
„Toto je naozaj dôležitý hovor,“ hodil na seba deku z postele, za-

pol stolnú lampu a usadil sa v kresle. Keď telefón opäť zazvonil, zhl-
boka sa nadýchol a len trochu upokojený zdvihol slúchadlo.

„Áno, prosím.“
Ema nemohla počuť hlas z druhej strany linky – plynul dlho, lebo 

Phil mlčal.
„Aha...“ iba pokývol hlavou a opäť pozorne počúval.
„A prečo?“ pri tejto otázke sa Phil usmial a lepšie sa zakryl dekou. 
„Áno, áno, je to tak... Nie, to je v poriadku.“ Po týchto slovách 

opäť stíchol, pričom sa mierne usmieval a pokyvoval hlavou. „Áno, 
niekoľkokrát tu bol,“ prikývol.

Ema ostala ležať na posteli a po chvíli na seba natiahla osušku. 
Celá sa pod ňou schúlila, oddane hľadela na svojho milenca a uvedo-
movala si, ako postupne vyhasína jej vystupňovaná vášeň. Chvíľu 
ten odchod sledovala neosobne ako prírodný jav, no po chvíli jej po-
zornosť opäť pritiahli Philove slová do telefónu. Hovorí s Paulom 
o novom projekte. Zdal sa jej rozkošný, nahý pod dekou a trochu sa 
na neho zaškerila. Avšak on, zaujatý rozhovorom, si ju nevšímal. 
A potom si uvedomila, že hovorí slovensky. Zvláštne. Žeby aj Paul 
hovoril slovensky? 

Ešte viac sa zakrútila do osušky a začala vnímať význam jeho 
slov: „Nie, to vám nemusí byť ľúto, určite nie... Vôbec neobťažujú.“

„Hovoríš s Paulom?“ opýtala sa.
„Aj so sestrou, áno...“ odpovedal neznámemu na druhej strane 

linky. „Určite by som vám to povedal... Áno. Minule sme spolu hrali 
tú čínsku hru... áno, go... je to klasická hra čínskych panovníckych 
dvorov, ale tiež samurajov a mníchov v Japonsku... Áno, možno šty-
ridsať storočí.“

„S kým to hovoríš, Phil?“ Ema sa hlasnejšie ozvala spod osušky.
Nie, nemusíte sa znepokojovať, tá hra rozvíja chlapcovo po-

znávanie iným smerom, než sme bežne zvyknutí... Drevo, kameň,... 
áno, presne tak, čierna a biela.“

„Phil!“ tentoraz už Ema z postele kričala.
„Starí Číňania považovali go za jedno zo štyroch základných 

umení rozvíjajúcich najvyššie duchovné hodnoty...“
Vtedy to prišlo Eme absurdné. Phil jej ušiel z postele, aby sa po-

rozprával o čínskej hre! Došla jej trpezlivosť a poriadne nahlas, aby 
to bolo počuť i v telefóne na druhej strane linky – nech už tam bol kto-
koľvek, – začala vykrikovať: „Hrajte go a rozvíjate ducha!“
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Phil podráždene zakryl rukou slúchadlo: „Prosím ťa, buď ticho!“ 
Konečne sa obrátil k nej. „Ema, nechcem žiadne scény.“

„S kým hovoríš?“
„Volá suseda, jej deti sa ku mne chodia hrávať,“ odpovedal.
Ach, deti! Musela sa zasmiať. Deti... Jej hnev sa rozpustil ako 

zrnko instantného nápoja. Opäť sa schúlila do klbka a pobavene po-
zerala na Phila. Vlnená deka mu zakrývala telo od brucha nižšie. Ko-
ža na prsiach mu ovísala, na ramenách videla prvé hnedé fliačky, čo 
sa raz premenia na starecké škvrny. Predstavila si ho vo veku starého 
muža a pocítila voči nemu obdiv. I vtedy bude krásny. 

„Naozaj, je to úplne v poriadku,“ pokojne diskutoval. „Je to nád-
herná hra, rozvíja chlapcove pozorovacie schopnosti... Áno, v Ja-
ponsku bola dokonca predpokladom pre kvalitné vzdelanie a na vo-
jenských školách sa vyučovala ako povinný predmet.“

Ema nerozumela, kde berie toľko trpezlivosti pre deti. Lepšie im 
rozumel a tvorivejšie trávil s nimi čas, než ktorýkoľvek rodič. To ona 
nevie a pochybuje, či to vôbec dokáže aj ako matka. Výchova, to je 
Philova téma, vychovával by celý svet! 

Vo chvíli, keď práve počúval hlas ženy v telefóne, Phil sa zadíval 
na búchajúce balkónové dvere. Rukou prikryl slúchadlo a po druhý-
krát od odchodu z postele sa pozrel na Emu: „Nevidíš, že je prievan? 
Zavri ich!“

Ema zagánila, namrzene vstala, osušku nechala ležať na posteli 
a pristúpila k otvoreným dverám na balkóne. 

On sa baví so susedou, štvalo ju a opäť si uvedomila, aký je Phil 
príjemný spoločník pre druhých ľudí. Nie div, že ho majú radi, keď sa 
tak ochotne s nimi dokáže rozprávať o všetkom. Zacítila na tele chlad 
prichádzajúci zvonku a na koži jej nabehli zimomriavky. Pobavene 
sa na seba pozrela, odhora až dolu: po celej koži zimomriavky.

„Ema!“ v izbe sa ozval prísny hlas. „Si nahá, nemusíš sa na bal-
kóne ukazovať všetkým susedom!“

Keď ju zasiahol Philov ostrý hlas, vyduril ju ako zranené zviera. 
„Ty bastard!“ zaskučala. Stisla pery, zabuchla balkónové dvere 

a zvalila sa na posteľ, kde sa zakrútila do mäkkej prikrývky.
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1.

Napil sa vody, ešte raz sa pozrel na hodinky a vrátil ich do ruk-
saku. Horúčava trvala už dva týždne a teplý vzduch v lepkavom vagó-
ne prehlboval jeho malátnosť. Uvedomil si, že v Štiavnici lepšie zná-
šal tropické teplo. Prežil v nej dva týždne, ale horúčava ho ani raz ne-
obťažovala tak naliehavo, ako v tomto vlaku. V kupé bol sám, rýchlik 
pomaly stúpal Horehroním a o dve hodiny by mal vystupovať v Koši-
ciach. Vodou si ovlažil čelo a krk a pohodlne sa rozvalil cez dve se-
dačky.

A keď si spomenul na Štiavnicu, automaticky mu vo vedomí vy-
stúpila Kalvária a dve ľalie. Ešte raz sa napil. Zvláštne, sprvu to vy-
zeralo ako zhoda okolností, ale keď včera dostal aj druhú ľaliu, po-
rozumel, že tie udalosti spolu súvisia a mieria presne na neho.

Filip akoby obýval dva svety súčasne, ten bežný, spoločne zdie-
ľaný s kamarátmi, spolužiakmi, s mamou, s cestujúcimi vo vlaku 
a potom svet zázračný, ten ukrytý za zrakom, za schopnosťou jedno-
tlivca uchopovať a riadiť. Obýval ich oba, hoci prechody medzi nimi 
mu spôsobovali dosť trápenia a vnútorných zmätkov. Aj teraz riešil 
rébus: Z akého sveta pochádza udalosť na Kalvárii a o čom hovoria 
dve biele ľalie?

Jemu sa naozaj pripomenulo niekoľko príbehov, ktoré počul 
v detstve a v ktorých biela ľalia znamenala pozvanie. Bola symbolom 
počiatku, zasvätenia, znamenala prvý krok – vtedy v detstve. Všetko 
bolo nevšedné. To bol možno základný pocit z detstva: obýval ma-
gický a kráľovský svet, otvorený, živý a bezpečný. A predsa sa roz-
plynul. Náhle a isto ako jarný sneh.

Tá ľalia, z akého je sveta? pýtal sa aj teraz, sto kilometrov vzdia-
lený od Štiavnice. Najprv osamotený vo svojom kupé driemal, ale na 
Horehroní, kde vlak už pomaly stúpal do hôr, sa Filipova myseľ 

II.
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prebudila ako po dvojitej káve. Ako tomu rozumieť? Mal veľa za-
žitého, veľa silných lekcií, ale mnohé poznanie mu namiesto pouče-
nia život skôr sťažovalo. 

Biele ľalie. Je to veľká náhoda alebo aj odkaz na čosi význam-
nejšie? Otec vravel o pozvaní. Lenže je možné brať takéto rozprá-
vanie a dokonca i otca vážne? Otec bol a nie je. Jeho dôveryhodnosť 
je podobná trvácnosti odtrhnutého kvetu.

Filip stiahol nižšie okno a navonok celkom nepohnute sledoval 
ubiehajúce obrazy uvädnutej krajiny. V jeho mysli však pohyb ne-
zastal, práve naopak. Veď asi niet väčšej drámy v človeku, ako zrážka 
predstáv s hmatateľnou realitou, zrážka imaginárneho a vecného. To 
iskrí, zvyšuje horúčosť i spaľuje. 

Filip si včera ten krásny kvet nevzal, nepokračoval v ceste s ka-
marátmi, nedaroval ho panej na vrátnici, dievčaťu vo vlaku, ani ho 
nezobral mame, lež schoval sa pred všetkými a opakoval staré 
cvičenie: Čo je reálne a čo vymyslené? Čo nepodstatné a čo pod-
statné?

Nebolo by to možno preňho zložité, keby si nepamätal, čo mu 
o ľalii rozprával otec. Príbehy poza školu. Ľalia v indickej rozprávke, 
v stredovekej legende, na stole alchymistov...

Myslel si, že už vie rozlišovať medzi snom a realitou, lenže ten 
rozdiel je zrejmý iba na prvý pohľad. V prežívaní jednotlivých uda-
lostí rozdiel medzi nimi nie je taký zreteľný. Navyše, keď väčšinu 
obrazov zasiali rodičia, vtedy je zdravé rozlišovanie mnohonásobne 
sťažené. 

Vlak prešiel cez niekoľko tunelov a pred Telgártom sa Filipovi 
otvoril výhľad na mohutný masív Kráľovej hole. O pol hodinu, už na 
východnom Slovensku, rýchlik minul Dobšinskú ľadovú jaskyňu 
a po chvíli prešiel bez zastavenia osadou Stratená. Práve tu zvykol 
Filip vystupovať z osobného vlaku, keď chodil za Andrejom. Bol to 
jediný človek, s ktorým udržiaval bližší vzťah. Možno iba jemu povie 
o podivnej udalosti s ľaliou, pomyslel si. Ešte ho čakal mesiac práz-
dnin, a hoci sľúbil mame, že jej pomôže s nejakými úpravami bytu, 
mal pre seba dosť času. Túžil ísť von, niekoľko dní stráviť v horách, 
s Andrejom pochodiť nové doliny, pár nocí prespať vonku, to vyvetrá 
hlavu! Okrem toho sa tešil na čítanie, mal odloženú celú kopu kníh, 
na ktoré nemal čas cez semester. 

A opäť tunel, viac zmiešaných lesov a potom už Filip pozdĺž 
riečky Hnilec sledoval rameno nádrže a napokon i celú Palcmanskú 
Mašu. Obec Dedinky, vlak zastal. Filip nevnímal skromný pohyb na 
nástupišti, hľadel na nádrž. Na jej hladine spočívalo zo desať rybár-
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skych člnov, boli rozhodené ako karty na stole, a keď sa vlak pohol, 
uvedomil si, že vzduch v kupé je predsa trochu chladnejší. Vyklonil 
sa z okna, Dedinky i nádrž ostávali vzadu a Filip nastavil tvár proti 
prúdu vzduchu. Viali mu vlasy, od detstva mal rád tento pocit a teraz 
si ho s novým zaujatím vychutnával. A keďže bol vyklonený a zmysly 
mal splna zaujaté pohybom, nevšimol si, že do jeho kupé vstúpil 
nový cestujúci. Preto ním trhlo, keď sa obrátil späť a oproti sebe 
náhle zbadal sedieť človeka. 

„Prepáč,“ povedal muž, keď si všimol Filipov úľak.
„To je v poriadku,“ odvetil.
Filip zavrel okno a sadol si na svoje miesto. Zvláštne, pomyslel si, 

ten človek nastúpil práve do jeho kupé, hoci je prázdny skoro celý 
vagón.

Hľadel von oknom, no inými zmyslami predsa vnímal prítom-
nosť muža. Niečo tu bolo celkom nové, zaujal ho, ten človek dačo pri-
niesol. Sedel síce pri dverách, ale na sedadle naproti, takže na seba 
mohli vidieť. Filip sa dva či trikrát k nemu nakrátko obrátil, muž ale 
hľadel pred seba, a tak sa pohľadmi nestretli. 

Nastúpil v Dedinkách? A potom, uvedomil si, ten človek so se-
bou nemal žiadnu batožinu, tašku, nič, iba si prisadol a vezie sa. 

Nerozumel, čím ho zaujal; bol to akýsi iracionálny dôvod.
Keď vlak vošiel do lesa, uvidel muža v odraze na okne. Pozo-roval 

ho bez toho, aby sa musel k nemu obrátiť. Kto to je?
 Nový cestujúci sedel pohodlne opretý a nehýbal sa celé minúty. 

Akoby ani nedýchal. Mal cez štyridsať rokov, oblečený v bledom plá-
tennom obleku, v sandáloch, nakrátko ostrihaný. Istotne trávi veľa 
času v prírode, bol opálený a hoci štíhly, pôsobil pevne. 

Cudzinec. To by ho vysvetľovalo, ak by Filip nepočul jeho jediné 
slovo. Ono prepáč však muž vyslovil peknou slovenčinou. 

Cudzinci nás niekedy tak iracionálne zaujmú: prinesú nám čosi 
z diaľky, vôňu a spôsoby, ktoré nám samým chýbajú; pri nich neraz 
zacítime novú chuť života, podobne, ako ju objavíme v tradičnom 
jedle s exotickým korením. Aké je to obohacujúce, hľadieť na ľudskú 
tvár, do ktorej sú vpísané iné skúsenosti, vnímať za cudzou rečou inú 
kultúru – rozpoznávať v človeku iné adresy a školy a hľadať v jeho 
prejavoch zrozumiteľné významy. Jeden cudzinec, ktorý hoci iba na 
deň vstúpi do našej domácnosti, nám občas ukáže viac, než všetci su-
sedia za celý rok. A predsa naše zdravé prežitie závisí predovšetkým 
od našich blízkych a susedov, od domácich v našom byte, meste 
a krajine. Možno je to tak, že ešte väčšmi než cudzinec a cudzia skú-
senosť nás pritiahne blízkosť a podobnosť. To, s čím sme intímne 
spriaznení a porovnateľní, to dáva človeku dôveru vo svoje miesto 
a svoju úlohu v zložitom poriadku sveta. Skrze to, čo je nám blízke 
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a podobné sa vieme realizovať i najlepšie vyjadriť. Ak sa s niektorými 
ľuďmi stretneme a ľahko, bez úsilia vyrastie príbuznosť a vzťah nie je 
to pre našu odlišnosť, ale predovšetkým pre podobnosť. Tak asi aj 
perspektíva mileneckého či manželského vzťahu je mizerná, ak vy-
rástol z fascinácie nad odlišnosťou, z úžasu nad exotickou chuťou 
druhého, či z príťažlivosti cudzej tváre a skúsenosti.

Filip chvíľu vnímal muža ako cudzinca – akoby pri ňom mal zažiť 
a poznať nové a neskúsené. A predsa ho priťahoval predovšetkým 
čímsi bezprostredne blízkym a podobným. 

Vlak na pol minúty zastavil v stanici Hnilec, ale sotva doň niekto 
nastúpil. Zazrel len vzpriameného výpravcu, ako sleduje ich odchá-
dzajúci vlak a potom ani ďalej medzi domami nevidel žiaden pohyb. 
Nehýbal sa ani on, ani muž pri dverách. Filipova myseľ sa však vzdú-
vala ako kvas: či predsa nemá pravdu mama, keď mu vraví, že ho 
stále a všade vedie len zmes predstáv? Nesníva? Nesplieta nové fan-
tázie? Reálny svet vraj zamenil za predstavy... Opäť o tom uvažoval, 
ale ak stojí na pôde predstáv, kam svojím premýšľaním môže dôjsť? 
Reálny svet, to bol pre mamu dobre zariadený byt, pre Filipa tvorba 
mudrcov. Otec ho otvoril, ten nový a zázračný svet a skôr, než by syna 
naučil ako sa v ňom pohybovať, zmizol.

Rýchlik prechádzal cez Nálepkovo a hoci sa už kopce nedo-týkali 
trate tak bezprostredne ako v Slovenskom raji, predsa sa vlie-kol 
pomaly, zaiste rovnakou rýchlosťou ako pred polstoročím.

Filip hľadel do krajiny, a keď sa po dlhšej chvíli pozrel priamo na 
muža, uvedomil si, že ten ho pozoruje. Na okamih odvrátil zrak, ale 
vzápätí pochopil, že rozhovor sa už začal, a tak sa opäť k nemu obrá-
til. 

„My sa poznáme, však?“ prehovoril muž. 
„Áno?“ Filip sa prekvapene vzpriamil na sedadle. „Nespomínam 

si.“
„To nevadí. Už sme sa stretli.“
Filip pokrútil hlavou. „Myslím, že nie,“ jemne sa usmial.
„Čítal si Hesseho?“ pokračoval muž.
Filip sa snažil rozpomenúť si, kedy a kde mohol stretnúť tohto 

človeka, ale žiadna spomienka na neho sa mu nevynárala. Bol pre-
svedčený, že ak by sa už stretli, iste by si ho pamätal. Nemyslel si, že 
by muž vedome klamal, možno sa len mýli.

„Asi si na mňa nespomínaš, ale to nie je dôležité,“ povedal, keď 
videl, že Filip neodpovedá na jeho otázku. „Chcel by som ti poradiť 
jednu knihu. Prečítaj si Cestu do Orientu.“

„To je od Hesseho?“
„Áno.“
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