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Mém tu dopis od Michaela Spirita ze 14. kvétna 2002. PiSe, Ze pfi
poslednim rozhovoru s mym muzem mu kladl nepodstatné otazky
na jeho knizky, naptiklad na studium antiky kviili Tomanovi, a on
Ze mu vypravél véci zadvaznéjsi, za jakych okolnosti a rodinnych
tézkosti jeho prace vznikly. Dokonce z toho Spirit vyvozuje, Ze
jeho otazky byly nepatfi¢né, snad jakoby akademické.

Byly sprédvné. Spravné se zajimal o véci hlavni. Neni dtle-
zité, jak co vzniklo, ale co vzniklo, vysledek. Koho zajim4, nebo
lip, kdo vi, Ze Babel, nez pustil z ruky sviij text, ho donekonecna
prepracovaval, Ze se za prvni verzi tak stydél, ze peclivé dbal, aby
nikdy nikomu nepfisla do ruky a nikdo nevidél tu mizérii, z niz
se jeho skvostné prézy vylouply. Cim je dilezité, ze Celakovsky
skoro cely zivot hladovél (,Méam-li co, jim, nemam-li, nechdm
byt“), Ze Mucha mél v patizském ateliéru pytel Cocky a vatil si ji
potad dokola atd.

Ovsem mé to zajim4d, prabéh naseho Zivota, a asi mi vic nez
jeho ,vysledky“ - které u jinych jsou mi hlavnim kritériem, které
umim obdivovat a ocenit, které potiebuji znat a obirat se jimi -
prochazi ted hlavou, jaké byly ¢asy, které nemaji pokracovani, pro-
toZe nastaly Casy jiné.

Nikdy jsme neméli vyslovené hlad, navdZu-li na Spiritovu pozndm-
ku v nekrologu, i kdyz nouzi ano (pamatuji si na den, kdy jsme
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meéli doma jen brambory a jedno vajicko, ale ja taky recept z dél-
nické kucharky, jak z téchto dvou surovin vyrobit néjaké tdajné
jidlo, parddné se mi nepovedlo a Pfemek to taky tak komentoval).
Snad kazdy by ze své vlastni zkuSenosti dodal n€jakou drasticCté;j-
$1 hladovou vzpominku. Nikdy jsme si od nikoho nic neptjcili -
jen zpocatku od rodiny, od Pfemkova bratra Vladi na byt a od mé
matky na nabytek, osm a ptl tisice, Vladovi jsme dluh splatili a po
matciné smrti mi otec zbytek, tfi a ptl tisice, odpustil.

Ze jsme zili chudé, mozna bidng, to jsme védéli i nevédéli. Byli
jsme mladi a méli jsme byt (asi tfetinu do svych tficeti let naset-
fil Pfemek, tfetinu ja, ¢ast pajcil Vlada, zbytek jsme splaceli statu)
a zajimaly nds jiné véci, nds oba nastésti uplné stejné. Snad krom
toho, Ze pro mé byla dilezita ptiroda, i ve snech, zdélo se mi o ni,
cizi zemé, mimorddnéd mista, k tomu byl Pfemek stoprocentné
lhostejny.

Do bytu na Petfinidch jsme se nastéhovali v inoru 1964, ja uz
Cekala Janu. Byt byl, az na druzstevni zatizeni kuchyné a skiiné ve
zdi, dokonale prazdny, Pfemek spal na spartakiddnim lehatku a ja
na vr$ku od gauce, kdysi majetek Saskovych, z néhoz uz padala
trava. Ales Haman nam dal péknou stojaci lampu, jesté je v Piem-
kové pokoji. V kuchyni krom umakartové linky byl stil, soucést
jakéhosi $pajzu, Piremek u néj uz prvni den - kdyz rdno privezl
taxikem od Mikovych ze Spofilova, kde jsme Ctyti mésice bydleli,
nasich par véci - pfes den pracoval. Dvé zidle ndm darovala jeho
teta Olga.

Premkova nadherna vzpominka byla, Ze kdyz si od prace od-
skocil napit se mléka z lahve na balkoné - to byla jesté devatenact
let nase lednice, nez ndm pani Dobrovolna koupila opravdovou -,
v tom mléce plavaly ledové krystaly.

Jako prvni zatizeni do bytu jsme si koupili kuftikovy psaci stroj
Consul, stal osmndct set. Pfemek na ném umél psat, drzel tuzku
obéma rukama a tupym koncem tukal pismeno po pismeni do kla-
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ves. Tak napsal mnoho text, nakonec na Petrové pocitaci kapitoly
do Déjin. Mezitim psal na elektrickém stroji, vyfazeném z Usta-
vu, na tom asi napsal texti nejvic. OvSem dlouhé prace, posledni
verze celych knih, si daval opsat, nejcastéji od pani Dundérové.

Chudoba nas nestisnovala, byla to dand véc, jako dané bylo, zZe
Premek nemad ruce, a také Ze na to naprosto kasle, jenom zpocat-
ku, kdyz jsme spolu zacali chodit a ja ho za ty ruce brala, ucukaval,
kviili mné, Ze se mi nemtzou libit takové pahyly, a taky se mi ne-
libily, mrzédky jsem si odjakziva eklovala a jako vrchol hrtizy jsem
si pfedstavovala, ze bych si musela néjakého vzit. Také jsem s zad-
nym branim zpocétku nepocitala, jen jsem si fikala, Ze je Skoda,
ze kluk, s kterym si rozumim nejlip ze vSech, od prvniho momen-
tu se s nim citim Uplné volné a jakoby bezpecné, pod ochranou,
na vSechno se divime shodné, je tak vadnej, ze bych takovou véc
nikdy nepfekonala a Ze neni myslitelné, abych s nim pocitala na
cely zivot. Ale jako jsem se naucila ho za ruce brat (a na konci,
v nemocnici, je hladit s $ilenou, nezviklatelnou nadéji), naucila
jsem se postupné zvykat si na reakce lidi (to trvalo nejdéle), az po
naprostou lhostejnost k tomu, k pojmenovéavani jeho rukou hna-
tama a pahejlama, protoze predmétem netabuizovani a cerného
humoru u nés bylo, Pfemkovym vlivem, v§echno, co si skutecné
vaznosti nezasluhovalo, vCetné zalezitosti nasich déti, vcetné po-
sklebkii nasich déti otci, coz bral jako milou pozornost, a mild po-
zornost to byla, ale ne moc Castd, protoze nikdo taky casto neko-
mentoval, Ze mé nos a dvé usi. Jeden z argumentii mé matky proti
tomu, abych si Pfemka vzala, byl: Jak bys to mohla udélat svym
détem, ze jim vybere$ takového otce? S otcem nemeély déti zadny
problém. Petr si z klukii, kdyz se ho nékdo zeptal, co se stalo jeho
tatovi, délal srandu, doma se tomu smadl a vypravél, na jejich do-
tazy ze skloni hlavu na stranu, zatvaii se nyvé a fekne tichym hla-
sem: O tom ja nechci mluvit.



Na otéazku, co na ném vidim, jsem matce fekla: S nim si nejlip
popoviddm. Matka: Manzelstvi neni diskuse. Nase manzelstvi byla
z velké casti diskuse. Z mé strany pak i obcas hlasity kiik, jimz jsem
podpirala své argumenty, aniz jsem si byla veédoma, kolik decibel
pravé vydavam. Pfemek mél klidnou letoru, ale neslevovali jsme
si navzajem nic. Jolana, Petrova holka, kdyz k nam pfisla, se divi-
la dvéma vécem - jednak, Ze kdyz se divaime na televizi a porad,
ktery nds zajimd, skonci, hned ji vypneme a necekdme, co bude
dal, a hlavné, Ze my dva s Pfemkem se spolu porad o nécem bavi-
me, pfeme a diskutujeme.

O matc¢inych argumentech jsem védéla své. Chapala jsem ji,
taky bych nechtéla, aby si moje dcera vzala nékoho takového. Ale
Premek se choval, jako by si svého kriplovstvi nevs§iml, takova bo-
horovnost na mé pusobila, a patrné i na ostatni. Aspon na Cést
z nich. A pak: vidéla jsem, Ze jestli mu néco chybi, tedy zatracené
malo proti tomu, co chybé&lo mnoha jinym. Rikala jsem si, Ze on
a moje matka jsou dva lidi, které mam nejradsi na svété, zZe neni
mozné, aby se navzajem neméli radi. Pfemka jsem si vzala tajné,
rodice u toho nebyli (moje sestra mi naznacila, Ze si to tak pfeji,
ale nebyla to pravda), muj siiatek byl pro né velka rana. Brali jsme
se 16. fijna 1962, Pfemek k ndm do Bechyné smél prijet az kréatce
pred Janinym narozenim v Cervnu 1964. A stalo se presné, co jsem
cekala. Moje prisna a nepftistupnd matka si ho zamilovala, a ne-
trvalo to moc dlouho, rdda se s nim bavila, ziskal si ji hned druhy
den, kdyz rano vstal a pfisel do kuchyné v pyzamu a choval se,
jako by byl u nds doma, jako by tam pattil. Nakonec v ném matka
vidéla pro nds vSechny oporu, kdyz bylo tfeba néco rozhodnout,
ptala se: Co tomu fikd Pfemek? Méla jen jednu vyhradu: Ze je na
meé moc hodny. Myslela, Ze mé rozmazli a zkazi. Do jisté miry
meéla pravdu.

Prvné jsem Piemka uvidéla pred Domem obuvi, dfiv a pozdéji
Batou, dole na Véaclavaku, kdyz koncila spartakidda 1955.
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Jako dobra studentka, ale ne moc valna cvicenka jsem ve Skole
(tifletd Pedagogické fakulta UK v Ceskych Budé&jovicich) uZ po
promoci, jako naplast, ze nebudu mezi témi, co vystoupi na Stra-
hoveé, méli dost lep$ich - zanic jsem tam cvicit nechtéla -, dostala
od télocvikarky dva listky na tribunu i na nocleh v nocleharné. Jela
jsem s matkou z Bechyné, uz ve vlaku se ji udélalo $patn€, méla
podobnou nemoc jako ted ja; v Praze jsem si krom spartakiady (li-
bila se mi) za$la s nasazenim vs$i své viile na ministerstvo $kolstvi
vydyndat, aby mé nechali délat zkousky na filosofickou fakultu,
pokracovat ve studiu Cestiny a rustiny, i kdyz doma uz jsem méla
jednoznacné zamitnuti své zadosti.

Rekla jsem ministerskému dfednikovi, jmenoval se Pavlasek
a byl z Tyna nad Vltavou, Ze zkousky udélam, Ze jsem se na né
tfi roky pripravovala, opisovala jsem si od spoluzdka z gymnazia,
ktery se na muj obor na filosofickou fakultu v Praze dostal, pred-
nasky a naucila se je, Ze staci, kdyz me ke zkouskdm pusti. Nevéde-
la jsem, Ze uz tam byl taky Pfemek, ktery mé neznal, ale od mého
spoluzédka Vaska Falady (od prvni tfidy do maturity jsme spolu
chodili do $koly a Ptemek pak s nim bydlel na koleji) se o mné do-
védél dost na to, aby se pokusil mi néjak pomoct, a Sel za svym
znamym, Jifim Hronkem, na ministerstvo skolstvi. OvSem u téhoz
Hronka jako v néjaké divadelni komedii intervenoval i Milan Von-
druska, mdj ucitel marxismu-leninismu z Ceskych Budéjovic,
jemuz jsem udélala u statnic fddnou ostudu, protoze marxismus
jsem z ptipravy vypustila, takze zatimco jedna z mych zkousejicich
si pochvalovala, Zze moje statnice z ¢eského jazyka nebyla zkouska,
ale koncert, u Vondrusky to nebyla zkouska, ale katastrofa. Vytah-
la jsem si IX. sjezd KSC, ale na papirek jsem si napsala jedendcty,
ktery se zatim jeSté nekonal. Ani mi to moc nevadilo, védéla jsem
o vSech priblizné stejné. Snazila jsem se prevést fe¢ na desaty, pro-
toZe jsem si byla jist4, nebo aspon doufala, Ze tam se mluvilo o ze-
meédélstvi. Co asi, jsem se pokousela zrekonstruovat.
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Komise méla zasadni vyhrady. Chudak Vondruska, kdyz potom
cely zniceny ve své pracovné se mnou probiral mij vykon, hrozil
se: Vy byste byla schopnéa mluvit i o tom jedenactém! Vondruska,
vlastné dobrak a ke mné vzdycky stoprocentné korektni (nedaval
najevo, ze jsem se mu jako holka hodné libila), na mé kviili ostudé
u statnic nezaneviel, ale jisté bylo lepsi, Ze se za mé u Hronka (pry)
primluvil uz driv. Jenze asi ani jedna intervence neméla smysl,
v pottebné chvili Hronek na ministerstvu nebyl, na delsi ¢as kamsi
zmizel a pro mé neudélal nejspis nic.

Pavlaska jsem mozna presvédcila sama, asi na jeho popud jsem
dostala pozvanku na zkousky na filosofickou fakultu zacatkem
zari. Roku 1955. Marxista Luke$ mi pak za tfi roky u statnic - mar-
xismus-leninismus jsem opét vypustila - dal naprosto nezaslouze-
nou jednic¢ku (Vondruska uhral trojku), protoze nezapomnél, ac-
koli jsme se pak uz nevidéli, jak jsem tenkrat prekvapila pfijimaci
komisi. Dobrou zndamku mi dal Luke$ za ten ddvny dojem, ne za
muj posledni vykon.

Pti spartakiddé jsem chtéla co nejvic vyuzit, Ze jsem v Praze,
a kdyz matka odjela, $la jsem se pidit, kde je Fucikova cela, o niz
jsem se nékde docetla, ze bude ve spartakiddnich dnech pristupna
verejnosti, vézeni mé odjakziva ldkalo a Reportdz se mi libila, tak
jsem se sdpala nejdiiv do pankracké véznice, kde se na mé u vcho-
du divali jako na bldzna, chlap mi od dvefi ukdzal nékam dopro-
stfed budov, z nichz byla vidét nejvy$si patra se zamfizovanymi
okny, a zeptal se, celkem pripadné, jestli si uvédomuyji, ze Fucikova
cela je ztracend nékde mezi celami plnymi nynéjsich vézna. Pak
jsem zjistila, Ze otevieny je Petschktiv palac. Tam jsem si prohléd-
la ,biograf“ a mistnosti pro vyslechy, ale strazni za nami, zdjemci
o Fucika, hned budovu zamkli, takze jsem uz nemohla utéct, kdyz
se blizila domluvena hodina, a na misto srazu s Pfemkem, Vaskem
Faladou (ktery ldkal ¢im dal netrpélivéjsiho Pfemka, pomalu uz
z Vaclavdku hodlajicitho zmizet, ndvnadou, ze nékteii Bechynaci
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mé povazuji za nejhez¢i holku z Bechyné) a loutkéikou Vérou Ri-
Carovou jsem dorazila s hodinovym zpozdénim. Pfemek se tvafril
celkem zdrzenlive, nevim, nakolik mu Vaskovy sliby se skute¢nos-
ti korespondovaly, bylo spi$ vidét, ze ho hodina cekéni otravila.
Tedy mné se nelibil rozhodné, predevsim byl maly. Moje pred-
stava: pravda, postizeny, ale vysoky, Cernovlasy, hubeny, bledy,
malomluvny. Vaska jsem se sice ptala, jak je Pfemek velky, a kdyz
odpovédél, ze asi jako on, pomyslela jsem si: Chuddku, ty si teda
fandis. Premek se hodné smadl, kdyz jsem mu to pozdé&ji vypravéla.

Vzhledem na mé neudélal zddny dojem, jenze slySeli jsme dost
jeden o druhém, Cetla jsem jeho recenzi, znala nékteré jeho na-
zory, nebylo mi lhostejné, Ze ho vidim. Navic, jakmile jsem se po
nékolika bezvyznamnych vétdch na néj pozornéji podivala, jak
jsme se vidéli ,z oka do oka’, vybavilo se mi jedno misto z Gercena
(tehdy jsem védéla, kde ho najit, dnes uz ne), Ze kdyz se potkaji
dva lidi predchoziho totozného vyvoje, poznaji na prvni pohled
svou vnitini pfibuznost, blizkost. Myslim, ze Premek nic takového
necitil, a také je to jedno, protoze pokud to necitil tehdy, docela
urciteé to citil pozdéji, zatimco ja jsem to vycitila hned.

Dalsi den jsme s Vaskem a Vérou (chodila do keramické skoly
v Bechyni) prohlizeli, co jsem v Praze chtéla vidét, zahrady pod
Hradem, z jejich nejvy$siho mista jsem spattila nejlakavéjsi mésto,
jaké jsem si dovedla predstavit, lezelo mi u nohou a ja jsem si jako
lehce snovou, ale ne neuskute¢nitelnou véc rekla: Jednou té do-
budu, Praho! Od té doby vickrét jsem ji pti podobném pohledu
musela fict: Praho, nedobyla jsem té. Jsou okamziky, kdy je mi to
lito. Pfani néco podstatného udélat ve mné od détstvi bylo, citila
jsem i jakoby predurcenost a schopnost k tomu. Do v§eho jsem
se hnala jako o Zivot, a pozdéji se ptala: Proc jsem se tak snazila?
K ¢emu to bylo?

Praha, kterou jsem si to odpoledne usmyslela porazit, mé vecer
okouzlovala tajuplnosti, kdyz jsem s Pfemkem sedéla v parku bliz-
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ko své noclehdrny v Konévové ulici - kdyz jsem ji projizdéla tram-
vaji, mné venkovance se ta ulice zd4la nekone¢nd. Pfemek mél
na sobé kratké kalhoty a kostkovanou kosili po Saldovi, sepranou
do Sedozelena, ackoli ptivodné se honosila cervenymi a zeleny-
mi kostkami. Salda odkézal své sidlo i majetek détem z Jedli¢kova
ustavu, a Pifemek byl jeden jeho dédic.

Bavili jsme se - a rovnou se da fict, ze preli a hadali - o svo-
bodé. Pfemek byl tenkrat presvédceny socialista, ktery ovsem se
socialisty ze svého ro¢niku, Klimou c¢i Cervenkou, byl ostfe na
kordy, obcas az k nendvisti. S Vohryzkem, ktery na fakultu ptisel
z pripravky, byl schopny v kotelné na Koleji 5. kvétna prodiskuto-
vat o politice celou noc, a nemyslim, Ze s osobni zasti. Vohryzek se
mi - pozdéji - dost libil, byl autoritativni, tehdy i hezky, jen néco
mi na ném vadilo, néjaky rys kolem pusy. Myslim, Ze jsme spolu na
fakulté neprohodili ani vétu.

S Pfemkem na lavicce v Konévove ulici jsme se hned pustili do
sporu, kazdy zaujaty svou pravdou, zatimco se pomalu tmélo -
nesmeéla jsem pftijit na noc do skoly pfili§ pozdé, vratny mi musel
oteviit a oznadmil mi predem, ze kvili mné nebude ponocovat. Par
hodin jsme presto na povidani méli. Ve hie byl Neumann, Gide,
Anti-Gide, svoboda a moje zkuSenosti se socialistickou svobo-
dou. Pfemek odesel z domova ve tiindcti, za plné svobodyj, ja zila
od détstvi na malém mésté, které se pro mé za léta stalo jakym-
si zmensenym modelem svéta. Po tinoru 1948: ak¢ni vybor, oka-
mzité uvéznéni méstské smetanky, zvérolékat, ktery se asi neminil
lehko dat, ve vézeni zakratko zemftel, hned druhy den po uchopeni
moci komunisti mym ptibuznym na vsi sepsali vS§echen majetek,
uz s nim nesmeéli naklddat, statkare zmlatili do krve. Mgj skvély
ucitel kresleni, milovnik divadla a zpévak, krasavec, jak nemohly
nezaznamenat manzelky funkcionar, libit se musel kazdé, Sel do
krimindlu na deset let - pro $pionaz s organizovanou skupinou.
Tvofril ji idajné s technikem z posty, rybarem, jemuz kolega listo-
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no$ vytahl u rybnika z kapsy saka, odlozeného na hrazi na zem,
jakousi elektrickou soucastku, pry podle vySetiovani néco k vysi-
lacce. Technik s ucitelem se znali, skupina byla na svété, styk s ci-
zinou nabiledni. Jako mi v pétactyficatém komunistické noviny
pripominaly ty okupacni, hon na potinorové tiidni nepiatele mél
pro mé logiku honu na Zidy.

Takovou podobu svobody jsem méla pred oc¢ima v diskusi
s Pfemkem, salonnim socialistou, ktery cetl hlavné soucasnou li-
teraturu - do pozdniho zZivota promarnéného casu litoval a zavi-
dél mi, Ze jsem si na gymnaziu Cetla klasiku, ale ne naopak tfeba
Literarky, dokud mi Vasek netekl: Jak chces ty zkousky udélat? Pak
jsem jednim vrzem vzala Sajnera, Neumanna ml., Skolaudyho,
yusmazené ryby v sale pionyrti mluvi u nds doma pro sladky cas
miru, ptipomnéla jsem si je vSechny potom znovu, kdyZ o nich
Premek psal pro Déjiny.

Nase hddka byla nekompromisni, obé strany se vynasnazily ve-
hementné vyvratit odptircovy teze, ale obéma nadm dalo dost prace
najit presvédcivejsi, nez byly souperovy. Pfemek argumentoval
svou bajnou predstavou, nad$enim pro socialismus existujici jen
v hlavéch literarnich levicakd, ktefi s nim pfisli do styku asi jako
Gide, spi$ jesté min, takové argumenty se nevyvracely snadno.
Ani ja jsem vzdycky nebyla zrovna politicky dalekozrakd, napfi-
klad zacatkem Sedesatych let jsem si predstavovala, Ze casem by
slo ,ptehodit* politické vrstvy tak, aby vladnouci $picky Sly dold
a nenamocivsi se odbornici nahoru, do vedeni, v ramci systému.
Jenze zatimco jsme s Pfemkem sedéli v tmicim se parku na Ko-
névove, ubihal teprve rok 1955, s Cerstvymi vzpominkami na rok
1948, 1952, na otcovy excesy s funkcionafi narodniho vyboru a je-
jich dasledky pro mne, v té dobé jsem nebyla ani tak pro reformy,
jako spis pro explozi.

Moje maturita: tuhy boj statecné tfidni Holasové a rustinare
Krepelky, ktery Sel vecer po mych maturitnich zkouskach pésky
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z Tyna do Bechyné premlouvat bechynské funkcionare, aby vzali
zpatky své zamitavé ne k mému dal$imu studiu, ti se mu vysma-
li. Ale rozhodujici spor mezi dvéma tadbory piisedicich u maturit,
zda mi doporuceni dét Ci ne, z jedné strany politicky kovanou pro-
davackou z Narpy a ¢clenem ONV, a z opacné mou tiidni a dalsim
kantorem - dva hlasy proti dvéma -, se konal az dalsi den rano.
Necekané ho rozetnul paty ¢len komise, nemluvny utdpnuty redi-
tel gymnazia z Pisku nebo Tifeboné, mozna odjinud, Jihocech. Jako
predseda mél dva hlasy. Znély ano, ano. Pfipadala jsem si jak ve
VWssim principu. Chvili predtim u pohovoru referent z ONV, kdyz
zjisStoval mou zptisobilost dal studovat, ze mé v duchu Cervna 1952
doloval, jestli bych dokézala na otce, kdyby stal na druhé strané
barikady, vystrelit.

Premek neobhajoval zadné tiisky pti kiceni lesa, ale absolutni
svobodu taky ne, jenze potom jakou, a co tedy s tim Neumannem...

O prazdninach jsme problém fesili pisemné, ja se ale ucila,
doslova od rana do vecera, prislo mi z ministerstva $kolstvi, Zze na
mé odvoldni budu zkousky na filosofickou fakultu délat prvni dny
v zari. LeZela jsem vSechny Cervencové a srpnového tydny v poste-
li, v no¢ni kosili, bylo mi $koda ¢asu na oblékani a svlékani, casto
i na jidlo, bolelo mé, predtim jsem si toho nikdy nevsimla, dost
Casto u srdce, vSichni byli na poli, ja méla jediny pardon, ktery si
pamatuji; na psani diplomky byl naptiklad jedinym pardonem
dést, kdy se na pole nemohlo.

Premkovy dopisy mé zajimaly. Jednu odpovéd jsem poslala ex-
pres, otec byl filatelista, sdm rad expres dopisy do Budéjovic rodi-
¢tim posilal. Pfemek na néco takového nebyl zvykly, miij dopis mu
prisel na kolej, kdyz spal, pfisli ho vzbudit, Ze ma jit do vréatnice
postakovi néco podepsat. Byl to snad prvni expres, ktery kdy do-
stal, bral ho jako diikaz mé excentri¢nosti a pfipominal si ho leta.

V dopisech uz neslo jenom o svobodu. Pfremek se vypravil na
VySehrad a na Slavin a dojem z vySehradského kostela mi dost ly-
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ricky popsal. Myslel, Ze ja lyriku ano, ale ja lyriku ne, ne v jeho po-
déni. Kdyz tak uz ve vlastnim pojeti, tak trochu do kyce.

Pokud chtél na mé zapiisobit, nepovedlo se. Nesndsela jsem jednu
jeho stranku: mél v té dobé rad hudbu, chodil na koncerty. Klasika,
Oda na radost. Zpoc¢atku, kdyZ jsem se dostala do Prahy na fakultu,
jsme na koncerty chodili spolu, uz predtim jsem se snazila zlomit
svou amuzikélnost, a pokud jsem byla doma sama, nejradsi jsem si
poustéla hudbu vecer potmé z radia, poctivé jsem se snazila néco
zni pro sebe vyziskat, nemohla jsem snést myslenku, Ze bych méla
o néco tak grandidzniho pfijit jen proto, Ze na to nemam v mozku
prihraddku. Urc¢ity druh hudby jsem rdda méla, v kostele varhany,
arie z oper, které se mi opakovanim vryly do paméti. Celé détstvi
a mladi jsem byla bohaté obklopena ptitomnosti kyCe, coz se pro-
jevilo i v mé oblibé lacinych pisnicek, ne-li odrhovacek, a mtzu
fict, ze ani Dvordkovo Largo, které se mi jako mladé holce doka-
zalo docela hluboko zatiznout do duse, neni s to zasdhnout jakési
mé spodni vrstvy s takovou intenzitou jako nahodné zaslechnuty
polozapomenuty $lagr typu Mné darovalo dévcdtko..., protoze to
byla prvni hudebni ,dila“ zachycen4 jesté iplné ¢istymi mozkovy-
mi zavity a bilou deskou duse.

Vliv kyce nebyl tak stoprocentni. Kdyz se nas matka, sotva jsme
se se sestrou naucily Cist, ptala, jestli chceme k jezisku souvislou
knizku, nebo radsi povidky ¢i pohadky, chtéla jsem souvislou kniz-
ku. Dostala jsem Babicku a sestra Co vyprdvéla Afrika détem. Setiila
jsem si posledni stranky, aby jesté nebyl konec, abych nemusela
Babicku definitivné dat z ruky. Nevim, jestli to neni fikce, dodatec-
ny dojem, ale pripadalo mi tehdy, ze s druhou Babickou se hned
tak setkat nemusim. Probirala jsem se pak knihovnami kamara-
dek i policemi méstské knihovny, ale nejzddoucnéjsimi tlovky na
dlouhou dobu byly rodokapsy, cervené knihovny, hiittlovky, VecCery
pod lampou, prectla jsem jich mraky. Konec véalky, mych dvanact
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let - v méstské knihovné se objevily nové svazky, asi nékde Sest let
schované. Gorkého Matka mé piekvapovala cizosti hrdint i mys-
leni, nerodokapsovym nahledem na véci, a to byl jen jeden autor,
jeden pohled. Zvédavost mi nedala, abych neotevrela i svazek Tak
pravil Zarathustra. Knihovnik, pozdéjsi ¢len akéniho vyboru, zufil,
ze chci Cist ideologa fasismu, zbyteCnd starost, prectla jsem tak
jednu stranku. Ale pfesto to bylo vic, nez jsem pak jesté kdy uvidéla
ze své drivéjsi Cetby, s brakem byl konec, asi jako s valkou, poté co
Némci podepsali kapitulaci.

Premek tikal, Ze taky cetl rdd rodokapsy, jako ja i Casopisy
Mlady hlasatel a Vpred, ale ackoli si stézoval, Ze toho zamlada
malo precetl, a litoval, Ze nemél otce, ktery by na néj urcité mél
v tomhle sméru dobry vliv, musela jsem se divit, ze mél vzdycky
o kazdém autoru aspon néjaky pojem, Ze jsem se mohla na cokoli
ptat a vétsSinou mi bylo odpovédéno. Pokud jsme cetli oba stejnou
knihu nebo vidéli stejny film, méli jsme ve vétsiné pripadu stejny
nazor. Pfemek $el tak daleko, ze v dobé Tvare rekl Dolezalovi na
otazku, jak postupuje pfi psani recenzi: No, Zena mi fekne, co si
o knizce mam myslet, a ja to pak napiSu. Nesmysl se zrnkem real-
ného zékladu.

Pamatuji si na napjaty pocit, ktery jsem méla v kiné pred kon-
cem filmu, na zvédavost, kdyz jsme pak obvykle stoupali po né-
jakych schodech nahoru, co fekne Pfemek, jestli se mu film libil
nebo ne, jaké mél vyhrady, miij dojem jako by nikdy nebyl defi-
nitivni, dokud v diskusi nebyl miij nédzor potvrzen ¢i dotvoien na-
zorem Piemkovym. Kdyz jsem s nim nesouhlasila, hddka mohla
zacit. Pokud doslo na vétu (ode mé): Nech si sviij nézor a ja si ne-
cham sviij, obvykle neslo o uméni, ale o destné pralesy, EU, Teme-
lin, smétovani civilizace a podobné.

Jakou Premkovu vlastnost jsem nesndsela v souvislosti s hud-
bou? Trochu jsem to zamluvila. On se byl schopny velkym uménim,
nebo i jen kladnym lidskym citem, nejradéji literarné zobrazenym,
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dojmout natolik, Ze mél slzy v oc¢ich, byl namékko, podobné se ho
jen zfidka - ale také - mohla dotknout skute¢né udalost. Nevadi-
lo mi, Ze néjaky lidsky vytvor natolik silné prozivé, vadilo mi, ze to
dava najevo. Tak se podle mé zadny muz chovat nemél. Asi jsem
téch rodokapsti prectla ptili§ mnoho.

Ackoli jsem se v oblasti praktického Zivota a i ve vécech nékdy
zcela nepraktickych citila, jako bych méla nad nim navrch, a tdaj-
nou pfevahu mu v takovych pripadech nevéahala dat znét, v zalezi-
tostech umeéni a viibec obecného soudu o fadé duchovnich véci,
nemluveé o naukach reprezentovanych tieba filosofii, byl pro mne
autoritou, nékdy i nejvyssi instanci, tim, koho jsem si vzdycky bez
jakéhokoli kompromisu prila mit nablizku: clovékem, ktery by
nebyl hloupéjsi nez ja, ale naopak stal natolik nade mnou, abych
si ho mohla vazit.

A prece musim fict, Ze se nékdy skutecné hloupé choval, ve
vztahu k jinym lidem, humpolédcky, nediplomaticky (méla jsem
pro to slovo, které jsem nikdy nefekla nahlas: sedldk), mohl je
tim urdzet. Déti nechtély, aby o vécech, na nichz jim zélezelo,
vyjedndval on, nebot se baly, Ze néco zarucené zmota. K staru se
totiz jeho dispozice zhorsovala. Ale na to, co tekl, bylo spolehnu-
ti. Nic nebylo nahrané, predem vyspekulované. Nesnasel tcelové
jedndni.

Moje vytky ho mrzely, ale nezménily. Tolik ho zase nemrzely,
aby se kviili nim ménil. Konec¢né to byly jen excesy, a protoze si
jich nebyl védom, tézko proti nim mohl néco délat. Neménnost
k nému pattila, mél odeddvnou piedstavu, jak by jeho Zivot mél
vypadat, a od té se neuchyloval.

Ja méla predstavu jinou. Ale na jeho povahové stalosti bylo pti-
jemné, moc, velice, Ze mél cely Zivot stejnou nédladu, a to dobrou.
MEe se tieba nékdo zeptal: Jak se ma Pfemek? Uzasla jsem nad tou
otazkou. (Co ho znali lip, se takhle nikdy neptali.) Jak by se mél
mit? Mél se pordd stejné. Ptate se nékdy, jak se ma kdmen, ktery
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lezi v poli pod oblohou? Samoziejmé Ze na néj prsi nebo sviti
slunce, ale mé se néjak?

Jestli néco nebylo zastoupeno v jeho povaze ani polovinou pro-
centa, tak naladovost.

Ale vratim se k expresu z roku 1955, ktery Premka vytdhl z postele
a ktery neoznamoval umrti v rodiné, ale pouze fakt, Ze povazuji za
nutné, aby Premek mou repliku na své tvrzeni obdrzel co mozna
nejrychleji.

Na mé zkousky zacatkem zafi se na fakulté seslo dvanéct po-
tentatli, vétSinou nejvétsich kapacit ve svém oboru. Vsem pied-
sedal nerudny, na mé hodné nenaladény skoro uz statec, nejdiiv
mi vynadal, Ze kviili mné se museli sejit ve volném case, navic
stejné zbytecné, kdyz takovy prestup, jaky si predstavuji, z ukon-
Cené trileté pedagogické fakulty na pétiletou filosofickou, pros-
té neexistuje, i kdyz by $lo o stejny obor, takze pro¢ tam vlastné
jsme. Cetla jsem, jak podobnou dtilezitou zkousku skladal Babel,
handicapovany zidovstvim - jako v transu. Zdélo se, Ze nic neni
ani na mé strané. Na chodbé stél kluk z Brna, hezky a kultivova-
ny, chtél jen pfestoupit do Prahy, z ro¢niku do ro¢niku, zkousky
ovsem mél délat taky, nepochybovala jsem o vysledku, vypadal
jak mlady Salda. Navic jeho otec byl na brnénské fakulté docen-
tem nebo ¢im.

Ale ja co do vzhledu jsem taky nic nezanedbala, méla jsem na
sobé Santungovou halenku, usila mi ji ma matka $vadlena, a svijj
nejlepsi kabat. Babelovské vydéseni se vSak po Skarkové tvodu
zacalo podobat spi$ bohnickému. Tak jako Babel ze sebe zacal
nezadrzitelné chrlit vSechno, co védél, véetné Puskinovych versa,
spustila jsem stejné nekontrolované i ja: Tti roky nemyslim na
nic jiného, pripravovala jsem se, a diikladné, opisovala si prazské
prednasky, latku ovladam, zkousku mi povolilo ministerstvo, mam
na ni pravo. Méla by zacit.
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Nemluvila jsem v celych vétach, ne Ze bych zrovna koktala, ale
zalykala se, néco si museli domyslet, a domysleli si, Ze o zkousku
mi jde jako o zivot. Uveérili mi, Ze tak konsternovand jsem jesté ne-
byla, i oni sami byli konsternovéni. Uz bez poznamek pristoupili
k otdazkdm, neuklidnila jsem se natolik, abych odpovidala souvis-
le, ale stacila jsem toho nachrlit jako Babel, na dotazy z rustiny
jsem odpovidala rusky, to v Praze nebylo zvykem, ale nepfesvéd-
¢ili mé, abych presla na cCestinu. O Tolstého VzkiisSeni, které jsem
Cetla, jsem prohlasila, ze postavy revolucionait ,,jemu né udalis’
to vzbudilo podiv, ale ne odpor. Nijak je neoslnila moje znalost
slovenské literatury, tu mi dali do rozdilovych zkousek.

Skarka, ktery v tivodu zlostné uvedl, Ze beru vysoké stipendium
a jisté bych ho chtéla zas, ze budu chtit kolej - fekla jsem, Ze ne,
Ze mam v Praze tetu, nedodala jsem, Ze deset let jsem u ni nebyla,
na zavér mi fekl: Zajdéte si za Hnatkem (tajemnik), on vam najde
kolej. Tésim se na shledanou v pondéli na prednésce.

Vyletéla jsem ven, na chodbé u okna proti dékanatu stal Pre-
mek. Vrhla jsem se k nému a objala ho. Pozdéji fekl, Ze ho to pre-
kvapilo, tak dtivérni jsme zase nebyli. Pry asi po hodiné vylezl ven
od zkousek Patera a ptal se Pfemka, co jsem zac¢, a naznacil mu, ze
si Spatné nevedu. A komise se zase ptala mé, asi informovana Pa-
terou, na Pfemka, pro¢ na mé cekd. Pfemek byl na fakulté zfejmé
ideologicky podeziely. Rekla jsem, Ze vlastné nevim, Ze jsem ho
vidéla, kdyz mé tam vedl, podruhé v zivoteé.

Ve vlaku jsem nevydrzela sedét, stdla jsem u okna, Ctyfi nebo
pét hodin, pozorovala jsem krajinu. Bihvi, co vS§echno jsem tam
pred sebou vidéla. Matka mému tspéchu byla nerada. Mohla
jsem jit do zaméstnani. Ziistat doma. Vdat se.

S Pfremkem jsme se ve $kolnim roce vidéli snad kazdy den. By-
dlel v Koleji 5. kvétna, ja na Albertové, na Sesterdku. Jednou jsme
spolu stéli u zabradli nad Vltavou, na Vytoni, par tydni po mém
prichodu do Prahy.
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Rekl - piiblizné: Vétsina lidi mé ctizddost nechat na svété po
sobé potomky, aby po nich néco zbylo. On ne. On chce nechat
po sobé préci. Staci mu, kdyz se dozije Sedesati let. Pak bude mit
vSechno, co potiebuje napsat, hotové.

Nic jsem nerekla. Co jsem slySela, mé trochu mrzelo. Piece
jen uz mi nebyl lhostejny, i kdyz jsem s nim do budoucna natr-
valo nepocitala. Jeho slova se mi zdala studena. Na mé evidentné
nemyslel.

Kdyz jsem mu po letech jeho prohlaseni pripomnéla, nevéril
mi. Potomky, svou zminku o nich, nechtél pripustit, Sedesatku
ano. Tehdy byl asi tficatnik, ale uvazoval stejné, to, co chce napsat,
by do Sedesati stihnout mohl.

V dobé Vytoné pracoval na diplomové praci o Wolkerovi. Mél za
sebou podstatny kus, a taky mél uz péknou nespavost. Ze $pat-
neé spi, jsem védéla od Vaska diiv, nez jsem Piremka vidéla, Vasek
spatroval diivod v tom, zZe Pfemek nema ruce. Vysvétloval si jeho
nespavost Spatnym krevnim obéhem.

Premek mi priciny, proc $patné spi, objasnil pozdéji sam, s ru-
kama to c¢astecné souviselo. Kdyz mu v pétactyficatém po uraze
a operacich davali prasky na spani, zdravotni sestra, kterd je za
valky brala taky, protoze ji zahynul kluk, Premkovi fikala - uz ne-
budes nikdy poradné spdt, jak si na tohle zvyknes. Ale ke skutec-
né nespavosti se dopracoval, kdyz si navykl nejdiiv o prazdninach
u tety v Koliné a pak na koleji celé noci procist a spat pak po chvil-
kich ve dne. Spatného spani se uz nezbavil a nakonec bral v noci
vic druht praski. VecCer bud noxyron, rohypnol nebo stylnox, jak
vyvoj farmacie postupoval, k rdnu, kdyz vidél, Ze by uz neusnul
a nemohl pofadné pracovat, jesté treba diazepam nebo neurol.

Neztratil skoro zadny den, praskii mél po ruce vzdycky dost,
doktorka mu meésicné psala nékolik baleni, o kolik si fekl, a mél
jesté jiny zdroj. Na jeho paméti, isudku, reakcich zacinaly duisled-
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ky byt znéat. Ale az par let po Sedesétce, a staii samo muselo samo-
zfejmé taky néco pridat. Zasla jsem, jak v oblastech, v nichZ mozek
neustdle pouzival, ve vécech jeho celozivotniho zajmu, zddna
Ujma patrné nebyla. Nikdy, a na to jsem byla velmi citliv4, se u néj
neprojevila skutecnd skleréza jako u mého otce a dédecka, u nichz
jsem zaznamenala uz prvni chybné predstavy a tvrzeni a pak trvaly
rozvoj jejich zmatenosti.

Premek prvni nesmysl fekl pfi poslednim pobytu v nemoc-

nici. Horeckami mél mozek zamlzeny, i kdyz horecku zrovna
nemeél. Kdyz jsem jednou odchdazela, poznamenal, Ze minu-
le mi néco chtél fict, ale ja uz jsem zavésila. Pamatovala jsem
si ten moment - s rukou na klice jsem ho pfi odchodu slysela
jesté mluvit, ale ja uz se nevréatila a dvefe jsem zaviela. Kdyz pak
pri Ctyficitkovych horeckach a po jejich dlouhém trvani mluvil
opravdu zmatené, uvédomovala jsem si, Ze i kdyZ svym védomim
dobte anebo skoro viibec nevlddne, nikdy netekl nic, co by mé
mrzelo, co by svédcilo proti nému, naopak jako by se tim zesilo-
valy jeho kladné rysy, hlavné az k predimenzovanosti jeho pra-
covni odpovédnost. Bala jsem se, Ze se jeho mozek k spravnému
fungovani uz nevrati. Doktofti vérili v opak, ale nic nezarucovali,
i kdyz tvrdili, Ze u podobnych ptipadi jde o bézny pribéh. Néko-
lik dni pfed koncem skute¢né mluvil skoro normélné, nasledky
vysokych horecek pominuly.
V zéafi 1955 (Pfemek byl v patém, ja ve tfetim ro¢niku) mél Pre-
mek zdklad své diplomové prace hotovy. Snad nikdy se jeho zvyk
myslet dopfedu, pracovat s predstihem, nemohl vic hodit. Protoze
o Cas, jimz dosud volné disponoval, se zacal délit se mnou, a to
stédre.

Proc si vybral Wolkera, bylo zfejmé. Pfemek tehdy uvazoval
jako on, socialni rovnost, spravedlnost, spolecenské idedly mély
redlné Sance leda v jejich hlavach, myslim, Ze oba malo zameést-
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ndavala predstava, kterak konkrétné se jich dosdhne. Pfemek ob-
dobné jako Wolker byl vzdy ochotny zasadit se, byt ticastnikem
déni: kdyz mam pravdu, ven s ni. V ro¢niku byl myslim dost osa-
moceny. Dvé kamaradky staly pti ném. Véra Cechové, provdana
Lenzova, a Jifina Petrasovd, provdana Cechova. Piemkovi bliz-
k4 byla i Hiibschmannovéa, Koslerova, Pavlaskovd, z kluki Ales
Haman (otec generdl, ale néjak to proslo), jakasi enklava, k nizZ by
daleko pozdéji, ale az po stoprocentnim obratu proti diivéjsku,
mobhl patfit i Savrda.

Za boha mezi kantory povazoval Pfemek Mukatovského; Jifina
a Véra zas J. B. Capka. Vehementné mi ho doporudovaly, ale stard
¢eskd literatura mé maélo zajimala, Capka jsem nedocenila. Zato
v obdivu k Mukarovskému jsem se s Pfemkem shodla tplné.

Premkova diplomova prace by vypadala jinak, kdybych do
Prahy nepfisla. Vasek, ktery sledoval Pfemkovo tempo piedtim,
a hlavné jeho nadsené zaujeti (sam byl ve ¢tvrtém roéniku), se nad
Premkovou zmeénou hrozil a vycital mi, jaky mam na néj Spatny
vliv. Nechapal, jak mtize Pfemek se mnou travit tolik ¢asu, kdyz
driv vSechno volno vénoval diplomce.

Trochu mé to taky lekalo, ale Pfemek mi poradil, at se o jeho
Wolkera nestaram, Ze se o néj postara sdm. Nezastiral, Ze mu veé-
nuje min casu, ale mél spoustu sily, fyzické i dusevni, a byl scho-
pen ji preskupit tak, aby véci nejdtlezitéjsi utrpély nejmin. Coz
neznamend, ze Wolker neutrpél viibec. Libilo se mi Pfremkovo
jednoduché feseni véci, vypadalo to, ze dokdze, aby mu z niceho
nevznikly problémy, a také nedaval najevo obavy z nich.

Presto prvni nase spole¢na léta, prvni léta naseho ,chozeni“ ne-
byla z nejhezc¢ich. Pro mé praveé naopak. Pfemkovi se libily holky,
hezké nenechal bez povS§imnuti. Hodnotil je zcela oteviené€, ne-
dbal, abych si nevs§imla, Ze si jich v§ima. Beze slova jsem poslou-
chala komentare, jakou ma kterd postavu, co na ni je a co neni
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hodné ocenéni. Zdalo by se mi ponizujici dat najevo, ze mi to
vadi. Bylo mi milejsi znat pravdu, at se mi sebevic zajidala, a toive
vSech jinych ptipadech, nez o ni nevédét. Vzdycky jsem chtéla mit
jasno, s ¢im muzu pocitat.

Premek mél znamého grafologa, jmenoval se myslim Sinku-
le, néco mél spolecného s Jedlickovym tstavem. Pifemek mu dal
k rozboru moje a svoje pismo, grafologa prekvapilo, Ze jsou pry
skoro stejnd. Pamatuji si z posudku svého pisma dvé véty - samo-
ziejmeé pro meé ne neptiznivé. Prvni: pisatelka ma schopnost kom-
binace a logi¢nost u zenské nezvyklou, druha: umi mlcet, casto
i na nepravém miste.

Zdaleka jsem nebyla schopnd s Clovékem jesté prece jen cizim
mluvit hned o vécech, které byly pro mne zavazné, ¢i dokonce nej-
zavaznéjsi. O¢ mi nejvic slo, jsem nechavala nevyslovené, vlastné
jsme se s Pfemkem dost dlouho dobfe neznali. Ale ja s jistotou
pocitala s tim, Ze jednou si Uplné porozumime, az budeme jeden
o druhém védét vic, ze nads spolecny zdklad, podobnost povah,
stejnd jako jeji odraz v naSem pismu, najde u druhého odezvu
a nakonec se navzijem priblizime tak, jak jsem to pro zivot vyza-
dovala. Mohla jsem mnohda nedorozuméni snéaset, ne bezbolest-
né, v prvnich letech jsem se hodné nabrecela, ale mohla jsem je
snaset jen jako docCasnd, odstranitelnd, ne jako dlouhodobda nebo
dokonce trvald. Vérila jsem, zZe i vSechny ty pékné Zenské, co se
Premkovi tak libily, casem dokazu zbavit jejich ceny. Nevim, kde
se takova pevna vira, Ze k sobé patfime a Ze to jednou mezi nami
bude dobré, viibec vzala, vzdyt jsme se i na par meésici rozesli,
v dobé, kdy jsem ucila ve Voticich, a kdyz jsme se na mij popud
zase sesli, Pfemkovi se myslim trochu ulevilo. Konec mych nejis-
tot byl ale zatim v nedohlednu.

Kdyz se narodily déti, travila jsem s nimi, nejdtiv jen s Janou, 1éto
v Bechyni, zpravidla pét mésicti. Pfemek za ndmi jezdil na vikend
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ob ¢trnact dni. Kdyz byl v Praze sam, chodil vecer po mésté s Vas-
kem Saskem, na veceti do Alhambry, ne nahoru, ale do malé mist-
nosti dole, jidlo tam bylo skvélé a levné, kdysi jsem tam vecefivala
s Pfemkem a Jirouskovymi i ja.

S mym mlcenim se zfejmé Sinkule nespletl, dodnes mam
v sobé véci desetileti staré, které jsem Pfemkovi chtéla fict, ,jed-
nou“ Snad tedy jednou, jestli existuje vécnost.

Netusil, jak tézce jsem prozivala rozdil, jestli s ndmi v Bechy-
ni byl, nebo jestli jsem tam s détmi pobyvala bez ného. Chodila
jsem mu k autobusu naproti, ,Prazak” ptijizdél kratce pted ¢tvrtou
odpoledne. I kdyz jsem védéla, ze den Premkova pfijezdu neni,
nékdy meé napadlo, Ze by se mohl ne¢ekané objevit, vyklonila jsem
se z okna na hlavni ulici a divala se smérem k nddrazi, nejdiiv se
trousili lidé od vlaku z Tabora, pak po malé prestavce od autobu-
su. Vpiedu $li ti nejcilejsi, nejmladsi, mezi nimi by Pfemek byl, ale
pockala jsem i na babky s holemi nebo lazary, co se vlekli s tézky-
mi zavazadly, pak uz se neobjevil z moznych cestujicich nikdo a ja
se vtahla zpatky do pokoje a do reality. Matka navrhovala, at jezd{
Premek kazdy tyden, stdlo by to za to, ptijizdél ve Ctvrtek a odjizdél
v utery rano, hdjila jsem ho, Ze ma moc prace a tolika cestami by
ztracel cas. Pochopitelné jsem védéla, ze by jezdit mohl, v Bechyni
se mu dobte pracovalo, ale pfiSel by o svou svobodu, a ja nemé-
la zadjem na zménach, které bych si musela vynucovat, kdyz o né
nestal sam. Cely zivot mé tésilo jen, co pro mé nékdo udélal dob-
rovolné. Dodnes jsem vdécna lidem, ktefi mi pomohli nezistné,
sami od sebe, i kdyby to byl proflaknuty Vondruska. Nemusim mit
sloni pamét, abych si je pamatovala, nebylo jich zas tak mnoho.
Nékdy se stal zazrak a Pfemek opravdu necekané prijel, ale to se
stavalo tak Casto, jak Casto se déji zazraky.

Sam mél také své mladické radikalni zasady, jako: kdyz pro
meé nechces néco udélat, tak to nedélej, a kdyz to udélas, nechté;j,
abych ti byl vdécny.
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Nakonec pti néjakém zkratu jsem mu leccos fekla, upfimné ho
to udivilo. Pry netusil, Ze mam méfitka tak absolutni, Ze néco po-
lovi¢niho, ¢astecného mé muize zajimat min nez nic, Ze nic mize
byt pro mé tfeba i osvobozujici.

Rozhovort na tohle téma jsme zacali vést hodné€, Premek zda-
leka nepochopil v§echno najednou, ja mu zdaleka vsechno najed-
nou nefikala. Véci musely mit také vlastni nepostrkovany vyvoj.
Kdyz zacal jezdit kazdy tyden, tedy proto, Ze na to prisel sdm. Uve-
domil si, Ze jsem netolerantni, o néjaké jeho skutecné nevére jsem
nevédéla, i kdyz jsem ji nevylucovala, ale i méné zavazné pletky,
o nichz se z riaznych naznaka dalo soudit najisto, mé zdrcovaly,
Premek to pozvolna zacal chédpat, zvolna proto, Ze v téhle véci ode
mne neslySel Zzddnou vytku, a zdésil se, mucit mé nechtél a risko-
vat, ze v néjakém krajnim ptipadé vSechno rozmetdm, teprv ne.
Mé znacné naroky pfijal, dokonce mozna i ocenil. Rezignované
prohlasoval, Ze mij muz v sobé musi spojovat vlastnosti ocelové
pruziny a Zelezobetonu.

V Bechyni se mu libilo, ale jako v prosttedi pro praci; jeji krasy ¢i
okolni pfiroda se ho nedotykaly. Teprve ted si uvédomuji toleran-
ci svych rodica. Premek k ndm pftisel do novostavby, jesté ani ne-
byly natfené dvere. Prvni poschodi cely dalsi rok nebylo hotové.
Nas byt dole mél kuchyni a dva pokoje, velikou predsin. Z kuchy-
neé vedly dvefe do loznice, kde spali oba moji rodice, ja, mé star-
$1 a pak i mladsi dité. Ptemek od prvniho dne mél sam pro sebe
druhy pokoj, nejsvétlejsi a nejhezci, oddéleny, mél vchod z pred-
siné. Jaksi samoziejmé mu od zacatku patfil, aby mohl v klidu spat
a pracovat, nikdo z rodiny tam zbytecné nechodil a bez zaklepa-
ni viibec ne. Jeho rozvrh zdsadné nekorespondoval s nasim. Otec
vstaval ve CtyTi, Premek v devét. Také treba v jedendct, kdyz v noci
nemohl spat. Mij tikol byl, aby v predsini bylo ticho, nikdo ho ne-
smél vzbudit ani rusit od prace. Nejen déti, nase i sesttiny, které
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pak bydlely nahote. Zna¢né manévry vyzadovalo dostat z predsiné
nahodné prichozi, ktefi chodili za dédou, kdyz chtéli néco privézt
jeho povozem. Pak nestacilo jako détem ftict: ,Tise, tiSe, tata pise.
Matka chtéla, abych pro Premka postavila na ptidé pokoj. Tak
se projevoval jeji sen o vétsim pohodli pro vsechny, ktery jisté mit
musela. Zacali jsme s prvnimi pracemi. Ale zacala i sedmdesata
léta, skoncil plan na budovéni, Pfemek nevédél, jak skonci on. Na
pude jesté stoji stte$ni okno, které meélo vést do zahrady, a jedna
sténa imaginarniho pokoje je polepena levnou drevotriskou.

V Praze mél Pfemkiiv pracovni tyden charakter skolniho rozvr-
hu: ,,nepracovni dny* kdy nepsal, byly ty, kdy $el do préace. Utery
a ¢tvrtek odpoledne. Dost dlouho, rozjety a plny sil, v titery dopole-
dne jesté psat mohl, pozdéji pred tternim polednem uz moc prace
neudélal. Zato nakonec chodil do Ustavu jen v ttery, Janousek
a pozdéji Janacek, vedouci oddéleni, k tomu nefekli ani slovo, tu-
§ili, Ze nemarni ¢as. Ze chodil jen v ttery, byl poziistatek po néjaké
kruté zimé, kdy se v Ustavu netopilo, a Janousek rozhodl, Ze stravit
tam tydné ptilden na nastydnuti kazdému staci. Pfemek uz Ctvrtek
neobnovil, ani kdyz zas vSichni do prace chodili. Stfeda byla vylet-
ni - vyfizoval si své zélezitosti, pobyval v knihovnach, vyhledéaval
si bibliografické materidly pro slovnik, odbyval si schiizky s auto-
ry v kavarnach, nékdy prisli k ndm, pozvani na sttedu dopoledne,
nékdy jsme odpoledne $li na vystavu, vytvarné umeéni nds oba za-
jimalo, do kina, néco nakoupit. Pro pochtizky se stieda hodila uz
proto, ze Piemek by stejné nemohl poifddné pracovat, v Ustavu
pravidelné pristydl, i kdyz zima tfeba krutd nebyla, nesnésel pri-
van a oteviend okna, a kdyz to kolegové v mistnosti pochopili, brali
na to ohled. Stejné se pak doma musel ,vyteplovat, u psaciho stolu
meél pod sebou elektrickou decku, vedle sebe elektrickd kaminka,
ktera sice nebyla v chodu stéle, ale ¢asto - mimo normalni tstiedni
topeni. I na patek, den, kdy si vyhtival bolavou hlavu a likvidoval
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¢tvrteéni nachlazeni z Ustavu (nastydl vzdycky), mél pfipravenou
méné narocnou praci, napiiklad hesla do slovnikt, cetbu k tomu
Ucelu, Cetbu viibec. Sobota, nedéle, pondéli a dlouhou dobu i ttery
dopoledne pattily jeho vlastnim knizkdm, vétS§inou uz samému
psani, protoze psani predchdzela mnohameésic¢ni, ro¢ni i delsi pti-
prava, hromadéni poznamek, které uz predstavovaly kostru chys-
tané prace. Pokud bylo tfeba pracovat vic pro Ustav, coZ se za ko-
munistd stavalo mélokdy, ale pozdéji ¢asto, hodily se vSechny diry
vrozvrhu, hodiny v ustavni knihovné béhem pracovnich dnt, moje
pomoc ve stiedu v univerzitni knihovné, kde manipulace s Supliky
a vyhledavani listeckti v nich pro néj sice nebyla prace nemozng,
zvladl ji, délal ji casto sam, ale stala ho hodné casu.

Premek byl manudlné zru¢ny, mou pomoc potfeboval spis
v mladych letech, ale jen minimalni, mohl Zit v Praze sdm dlouho,
na koleji mu vzdycky nékdo pomohl otevrit flasku, zvladnout néja-
kou banalitu, a pokud nebyl nikdo po ruce, né€jak si pomohl. Kdyz
uz jsme byli spolu, k cemu mé potfeboval, bylo zapnout posled-
ni knoflicek u kosile. Za mé nepiitomnosti nosil v 1été rozhalenku
avzimé roldk. Nebo pozadal néjakého kluka na ulici, aby mu kno-
flicek zapnul. Az kdy?z si zlomil ruku v rameni a v nemocnici Pod
Petfinem mu do ni dali kovovou dlahu, ktera tam ziistala napotad,
zatimco Srouby mu vyndali, uz tak sikovny nebyl. Dlaha mu v urci-
tych pohybech vadila, nemohl si umyt nebo ucesat temeno hlavy,
ruku htif zvedal. Rozdil ale nebyl velky.

Problémy s rukama mu nikdy zivot moc nekomplikovaly. Ne-
spekuloval, Ze ten grandt, ktery mu v rukou vybuchl (ve skute¢nos-
ti to snad byl protitankovy néboj), rozebirat nemusel, Ze by jeho
zivot vypadal jinak. Stejné mél takovy, jaky chtél, a spekuloval
leda, ze kdyby si mohl vybrat, jestli by radsi chtél ruce, nebo dobré
spani, vybral by si spani.

Premkiiv bechynisky rozvrh se od prazského zasadné lisil. Prvni
den po piijezdu vénoval aklimatizaci a ,vyteplovani“ (hodné za-
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lezelo na tom, jestli v autobuse byla oteviena okynka), ale ne ne-
¢innosti, vZzdy byl po ruce néjaky min naro¢ny pracovni program.
Dalsi dny psal Piemek v jednom kuse tak dlouho, jak situace do-
volovala a jak vydrzel, ale ne déle nez sedm az deset dni. Janacek,
vedouci oddéleni, mu delsi pobyty povoloval a velijak kryl, napsal
mu dovolenku, a kdyz se béhem Pfemkovy nepfitomnosti nic ne-
deélo, zas ji znicil.

Premek tvrdil, Ze za jeho nikdy nekoncici, jen se potad zhorsujici
a nelécitelnou bolest hlavy a stalé nachlazeni mtizu ja. Jednou za
studii na meé ¢ekal v univerzitni knihovné a ja prisla pozde€, o Cemsi
jsme na fakulté diskutovali s Bohousem Svozilem, s nim a Arnem
Linkem jsme vedli rozhovory o vSelijakych literarnich problémech
Casto. Jesté také s Pavolem Winczerem. Méla jsem jeden cas rus-
kinovské obdobi, Viola Fischerovd, spoluzacka, mi pozdéji ptipo-
mneéla, Ze jsem si z Rozprav o uméni udélala bibli, ale v souladu se
svou povahou to povazovala za ocenénihodny klad, zatimco pied
jinymi jsem musela sva stanoviska tvrdé obhajovat.

Premek v knihovné cekal dlouho a byla mu zima, trvaly praveé
hrozné mrazy a nikde se pofddné netopilo, vzpominal si pak, jak
se touzil dostat nékam do tepla, na koleji se taky neoht4dl, a pry ten-
krat v univerzitce citil, jak mu v hlavé jakoby ruplo, nikdy pro to ne-
uzil pfesnéjsi vyraz, a od té doby ho hlava zacala bolet trvale. Cim
dél vic. Kdosi mu doporucdil profesora Zabku, Ze je v tomhle oboru
nas nejvétsi odbornik, nenasel nic, jen bézné koky, a protoze jich
po uzivani antibiotik Pfemkovi nasel vic nez predtim, radsi jeho
lé¢eni vzdal. Rada doktorti konstatovala vzdycky totéz: viditelného
nic. Pfemkovi poméhal acylpyrin, kupovali jsme ho po desitkach
baleni, pies noc spotfeboval i Sest tablet, pfes den ho bral také, So-
koval doktora Meda, kolegu, kdyz si ho cestou do prace kupoval po
desitkach baleni a ve své mistnosti pak 1éky zbavoval obalg, krabi-
cek, azahazoval je do kose, chtél mit v tasce misto na dalsi nakupy.
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Jesté po jeho smrti se mé doktor Med ptal, pro¢ Pfremek tolik 1€k
bral. Na rozdil od déti, zvlasté Petra, mé to tak nedésilo, vynikaji-
ci vlastnosti aspirinu jsem znala a slibovala si, ze Pfemek aspon
nedostane mrtvici, ktera byla jejich rodinnou chorobou, mohl si
dovolit ho brat, mél zaludek ze Zeleza, jak fikal. Mou babicku fas-
cinovalo, Ze zapiji vepfové mlékem. Petr se o néj bdl, vedl s tatou
Casté vystrazné rozhovory. Doktorka mu samolécbu tolerovala,
jen jednou poslala sestru, aby Pfemek ihned ptisel na odbér krve,
minuly ukdzal, Ze ma malo krevnich desticek. Uklidnovala jsem
Petra, Ze zato tatovi nehrozi infarkt ani mrtvice, kterou méli Bla-
ziCkovi v rodé. Umiela na ni Pfemkova matka i babicka, po obdobi
znacného trapeni.

Za Wolkera dostal Premek pfi statnicich jednicku a myslim, zZe
uz ho zacal mit dost, i Pfemkovo socialistické oblouznéni ocha-
bovalo a vytracelo se, majdles v roce 1956 Piemka jen jasnéji vy-
delil z kolektivu jako nebezpecny zZivel. Zpocatku jednotna fron-
ta patého ro¢niku, Ales Haman, Klima, Pfemek, Jitina a Véra (ty
obstaravaly spojeni s jinymi fakultami, napiiklad ptirodovédnou,
s Veleminskym), se po pohovorech na dékanatu o ,vytrznostech”
majalesu rozdélila na ,napravitelné“ a ,nenapravitelné“ Délitko
dostalo o0 néco pozdéji zmaterializovanou podobu, kdyz se rozho-
dovalo o vyménném zajezdu do Bulharska.

Nejdriv, pti celofakultni schiizi, v uvolnéni po sovétském sjezdu
s kritikou kultu osobnosti byli v§ichni revolucionafi. Promluvil Pe-
likan, Pfemek mu oponoval, Pelikdn zas oponoval jemu a oslovo-
val ho ,ten rozcuchanej tam vzadu’, schiize trvala do rana, vSichni
méli revolucni naladu, ale nékteii jen ,v mezich zakona“ Pifjemné
trhl4 Jana Stroblova si ptihi‘dla svou poliv¢icku, v Brné se ji libil né-
jaky kluk, napsala mu, Ze je zatCend a ze mu posila motak z vézeni.
V Brné z toho byl poprask, Ze v Praze zatykaji studenty. Premkovi
se historka nezdéla, mél dojem, Ze by mohla ,radikaly“ poskodit.
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Pti majélesu Sel prtvod od fakulty do Parku kultury a oddechu
Julia Fucika, byla to jakoby tradi¢ni slavnost, s blaznivymi maska-
mi, maskarddami, spoustou transparentti, skandovanim, mladic-
kym vyvadénim, ale vSechno mélo min ¢i vic protirezimni cha-
rakter, alegorické scénky i hesla, myslim, ze dost z nich, vtipnych
a ostrych, které dav okamzité ptijal a skandoval, vymyslel Cerven-
ka. Neodolatelny byl Arno Linke, ktery predstavoval v priivodu
kolisajiciho inteligenta a na svych dlouhych nohach nerozhodné
balancoval ve volném prostoru mezi bezvadné namaskovanou
fadou socialistického délnictva a fadou imperialistt z Wall Street,
z nichz nejvérohodnéji ptsobil obtloustly asistent marxismu-leni-
nismu Cutka. O estébéky na chodnicich se musely pokous$et mdlo-
by, ale v té chvili byli iplné bezbranni. Najednou se, mnozi nejspis
prvneé, setkali tvaii v tvar s moci dosud ovladatelné masy.

Na stiety s nimi doslo az v Parku kultury a oddechu Julia Fucika,
kde se vmisili mezi studentské skupinky. Na otazku solidniho ob-
¢ana, ochomytajictho se u fontany, ,co ti studenti vlastné chtéji‘,
jsem se chystala odpovédét, ale syCeni Véry a Jifiny mi v tom za-
brénilo. VSichni tii i s Pfemkem ho nepokryté shazovali, odtajnili
jeho tajny ukol, ale dal$i dny na fakulté probihaly vyslechy, pama-
tuji se jen na ucastniky z patého ro¢niku. Nékteti uznali svou vinu
(Klima: ,Blbé jsme kecali“), jini se k tomu neméli, a tak nasledoval
trest. Jifina a Véra spolu s kamaradkou bulharistkou (Pfemkovi se
libila) vyjednaly dlouho pfedem mési¢ni vyménny pobyt s bulhar-
skymi vysokoskoldky pro dvacet az tticet lidi z nasi fakulty, tyden
v Sofii, tfi tydny u more v Burgasu. Nakonec jeli asistenti Petr, Br-
¢akova, Cutka a my, které Jitina s Vérou ptizvaly, Klima, Haman,
Jirousek, Falada a lecjak ndhodné se pfifativsi, ja tfeba pozvala
svou kolejni spolubydlici Rezni¢kovou z prvniho ro¢niku, diky
tomu pozdéji manzelku ucastnika zajezdu asistenta Patery, zato
doma ztstali z rozhodnuti fakultnich veli¢in organizatorky Jifina
a Véra a také Pfemek.
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Prvné a naposled jsem vidéla mote. Bez Pfemka. Ten ho uvidél
o pétatricet let pozdéji, v Rumunsku. Beze mé. Jel s Janou, nemé-
la jsem uz na to kondici, kone¢né podlehl naSemu sousttedéné-
mu otravovani, déti a mému, aby aspon zkusil, jestli by mu pobyt
u moie nepomohl od bolesti hlavy. Byli tam deset dni, v Konstan-
ce, na delsi zdjezd nebyly finance ani dost Pfemkovy trpélivos-
ti. Vysledek se rovnal nule. J4 si v Bulharsku vychutnala mote za
vSech okolnosti a dennich i no¢nich dob maximalné. Ani boufe
s obrovskymi vinami a mofska nemoc nechybély. O nekonecnych
proménach mofe a o svych osamélych prochazkach do mist, kde
uz plaz byla $pinavd, zanesen4, kde se uz s turisty nepocitalo, ale
zato se dalo Zasnout, co vSsechno mofte vyneslo na pobftezi, jsem
si napsala zdpis do deniku a Pfemkovi pak precetla. Trpélivé to
absolvoval.

Po fakulté Pfemek praci nesehnal. S Frybortem chodili po redak-
cich, jednou to vzali na Vaclavaku odshora dold. Ve Vecerni Praze
je vratny nechtél pustit dovnitt, ptal se, co chtéji. Chtéli séfredak-
tora. Vratny ho dostal k telefonu. Séfredaktor, Zelenka, znovu: Co
chtéji? Premek nechal sluchatko Frybortovi. Frybort: ,,Mate tady
navstévu.” Piemek to vypravél jesté po letech a pokazdé se s chuti
smal. Zelenka na jejich navstévu nebyl zvédavy.

Dokud jsem byla v Praze, radi jsme spolu s Pfemkem chodili
do univerzitni knihovny, do studovny, nddherné mistnosti hned
u vchodu, ted jsou tam katalogy. V tichu u stoleckd s lampami
jsme si studovali. J4 sedala rdda i ve slovanském seminafi na fa-
kulté, pod oknem u stolku s jedinou zidli. Tam jsem byla v oprav-
dovém separé, zady k ostatnim, pfed sebou za sklem oblohu se
stromy nad zidovskym hibitovem.

Premek obcas psal néco pro noviny, daval mi vS§echno ¢ist. Pti-
pominky skoro vzdycky uznal. Hodné jsem mu pomluvila recenzi
na Kdamen a bolest, casté floskule jako ,hlas volajictho na pousti®
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Pro¢ pry by tam takové ustdlené réeni nemohlo byt? Protoze jich
tam mas spoustu, fekla jsem mu, ¢lanek z nich mas malem cely
slozeny. Hyperboly mi nebyly cizi. Vypravél mi, ze se tésil, jak ho
pochvélim a on bude skromné odmitat miij obdiv. Kontrast se sku-
tecnosti ho pobavil, jako by se nestal jemu, jako by potrefenym
nebyl on sam. Schulz se ale nakonec vyloupl jedna bésen.

Karla Kostrouna napadlo, kdyz Pfemek pordd nemél zamést-
nani, ze by mohl precist svou diplomovou praci na Mukarovského
seminafi. Kostroun byl Mukarovského asistent, mohl to zafidit.
Krom sametové hnédych oci byla na ném sympatickd mimorad-
na korektnost, umirnénost, své ale prosadil a Pfemek diplomku
na seminéfi piecetl. Mukafovsky ji okomentoval a otiskl v Ceské
literatute. Byla to myslim jedina diplomovéa prace z Pfemkova roc-
niku, kterd vysla tiskem. Tak jako z mého ro¢niku moje.

Zameéstnani se pro Premka naslo opét zasluhou dobrovolné-
ho pomocnika - jeho kamarada Oty Jirouska, knihovnika, jeden
¢as spolu bydleli v TAborské ulici, v rohovém domé u pani Hajdo-
vé. Otas mél zndmou, kterd pracovala u Zdenka Nejedlého. Byla
o dost stars$i nez Otas, presto se ji evidentné libil. Byla ochotna pro
néj potazmo pro Pfemka néco udélat. Nejedly ji zobal z ruky, dal
se presvédcit, ze Ustav by mél Pfemka piijmout, a to se taky stalo.

V Ustavu mu dlouho vytykali, Ze ackoli se tam dostal diky Ne-
jedlému, viibec se podle toho nechova. Sami ho taky zrovna ne-
hyckali. Dostal nejpodfadnéjsi praci, excerpovat tidaje z novin
a Casopist, psal autoriim zadosti o data pro slovnik, jeho misto
mohl zastévat stredoskoldk. Pfemkovi kolegové si v pracovnim
tvazku psali studie. Pii jeho piichodu v Ustavu vladla skupina
Evy Strohsové. V Kabinetu S. K. Neumanna se po ¢ase uvolnilo
misto, Piemek fekl Cervenkovi, ktery pattil mezi vlivné, ze by
o misto mél zdjem, nerad by dal marnil ¢as v oddéleni, kde se
milZe zabyvat jen podruznou praci. Cervenkova odpovéd: ,To je
v poradku.
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Premek mél vlastni prace plnou hlavu, Wolker ustoupil Nezvalovi,
ted on byl nejlepsi ze vSech. Ne Ze by ho Premek védomé za nej-
lepsiho mél, ale kdyz se nékym dlouho zabyval, mél tendenci jeho
metodu stavét na vrchol, opdjet se jeho hodnotami a pro ten cas
mu dévat prednost pfed ostatnimi.

U vlastni prabézné cetby beletrie tomu bylo opacné, stej-
né jako u soucasnych filmt a divadelnich kusii, méné u vystav
a hudby. Thned identifikoval neumételstvi, snahu vyhovét poza-
dovanému, banalitu. Neslavné dopadl skoro kazdy soucasny arte-
fakt, o némz mluvil, takze Pavla Koubu to pfimélo pfti jedné nasi
diskusi konstatovat: ,Vam se nelibi nic.“ Kouba byl na$ dodavatel
samizdattli, co se kde vyskytlo, malokdy neproslo jeho rukama.
Cas na precteni byl $ibeni¢ni, vSechno se muselo co nejdiiv vratit,
zvlastni trhaky se plijCovaly tfeba jen na jeden den, ty jsem pak
Cetla ja a Premkovi referovala. Kouba mél rozvétvené kandly, ale
piimo o nich nemluvil.

Ani ze samizdatovych autort jich fada Premkovi za Cteni prosté
nestdla, treba Kohout, Kriseov4, zato Havly Cetl vSechny, ocenoval
Pithartovy tvahy o osmasedesatém. Ja v casopisech hledala zmin-
ky o Tesafovi, geroji nasevo vremeni, jeho vyrok u soudu, otistény
i v Rudém pravu, Ze neprestane proti rezimu bojovat, dokud sam
neumie, nebo rezim nepadne, nebyl docela bézny. Cekala jsem,
jestli se ho z ciziny nékdo zastane, jestli mu nesniZi trest. Jemu je-
dinému neslevili ani den.

Nas oblibenec byl Fidelius. Fidelius byl bezkonkurencni.

Jak Premek pfiSel na Pelce, uz presné nevim. Co dokaze kritika,
vidél na odstrasujicim Pekarkovi. Pro kritiky bylo jeho dilo, stejné
jako Pelcovo, zprvu jen ,dokument’, a Pekarek si dal od ,chytiej-
$ich“ poradit (Pfemek to védél ptimo od néj), snazil se byt jakoby
vic umélec, a uz jel s kopecka. S jednim autorem, ktery nam vyrazil
dech, jsme se setkali osobné hned na zacatku normalizace. Jme-
noval se Stanislav Slavicky, studoval divadelni védu u Milana Lu-
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kese. Slavického roméan Alelujd, z Ostravska, z dolti, kde pracoval
jako brigadnik, byl vysledek neobycejného nadani a znalosti véci,
jeho pozornosti natolik obracené k dialogu, zZe byl s to mluvit ja-
koby nékolika jazyky riiznych postav, z roméanu vystupovaly i jeho
vyjimecné osobni vlastnosti.

Po nasem vybuchu nadseni dal Slavicky (ne na nasi radu) pie-
¢ist roman Milanu Lukesovi, kterého si jako divadelniho védce,
ziejmeé pravem, velmi vazil. Luke$ bydlel ve stejném baraku jako
my, na stejném poschodi vedle nas. Na romén vyslovil ndzor, ktery
nam Slavicky zopakoval: Nehotové, dobry materidl, ale ne umeéni.
Mam obavy, ze Slavicky vértil vic jemu. Po roce 1989 jsme cekali,
kdy se romén objevi, kdy ptijdou autorovy dalsi, nedockali jsme
se. Je to zahada, o které casto uvazuji. Osobné jsem ho povazovala
za lepsiho, nez byl Hrabal. Pfemek nékteré obraty z jeho knihy, tak
jako ze Skvoreckého ¢i Hagka, v fec¢i pouzival.

Kvtli urc¢itému autoru Premek nékdy sahl po jiném. Nejen v pfi-
padé Wolker-Nezval, tam $lo spi$ o protiklad. Jinak tomu bylo
u Holecka. Premek postradal - chtél uz psat o Haskovi - v Ceské
literatuie opravdovou epiku, dfiv nez se da do Haska, byl by se rad
s principy epiky seznamil v klasictéj$i podobé¢, aby dokazal doce-
nit modernost Svejka. Premek dlouho probiral autora po autorovi,
aby nasel takového, ktery by jeho predstavu velkého ceského epika
splnoval. Oba jsme cCetli a obdivovali zacatek Nasich, ktery vysel
s nazvem Jak u nds Zijou a umiraji. Pfemek byl presvédcen, zZe
kdyz nékdo umi psat takhle, nevadi zasadné, ze obcas se ve svém
obrovském dile da i smérem, kudy cesta nevede.

K Holeckovu kraji jsem meéla blizky vztah, na Lomecku (sprav-
né se snad fikd Lomec, ale to jsem zaznamenala teprve nedavno)
meéli nasi svatbu, ve Vodnanech jsem se narodila, do Stozic cho-
dil otec (nar. 1902) zamlada tancovat, pochdzela odtud jeho prvni
laska Anna Hladka. Vypravél, jak stozicka dévcata zvavala o pul-
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noci tane¢niky domi na pohosténi. Otec s podivenim vzpominal,
jak ve Stozicich zachazeli lidi se zvifaty uctivé, ve stdjich byly kiily
mezi stdnimi pro kravy a voly ¢i pro koné peclivé omotany umné
vyrobenymi pletenci ze sldmy, aby se zvifata neporanila. Nektice-
lo se na né hy, hot a ¢ehy, jak to pozdéji otec zazil u nés, ale mluvi-
lo se s nimi jako s lidmi: ,Byku, ustup.

Ve Stozicich jsme se, kdyz Premek psal o Holeckovi, byli spolu
podivat. I kdyz redlie mu na srdci tolik nelezely, Ihostejné mu ne-
byly. Kvtili Wolkerovi jel dvakrat do Prostéjova a sezndmil se také
s jeho profesorem Dokoupilem. Dokoupil mél velmi vyhranény
nazor na Wolkerovu matku, podle néj méstackuy, i s ni se Premek
setkal, Dokoupil ji mél za zlé, Ze zneuzivala synovy proslulosti.

Dokoupil dal Premkovi Wolkerovu korespondenci, dopisy,
které Wolker psal pred svou smrti z Tater pravé Dokoupilovi. Do-
pisy Pfemek otiskl s komentafem v Ceské literatufe. P¥i hodiné
Cestiny jsem je ve Voticich svym zaktim Cetla, ve tfidé bylo ticho
jako v kostele, nakonec jsme, v¢etné otrlejsich, breceli nad dopisy
snad v$ichni.

Osnovami jsem se prili$ neridila, samoziejmé Ze jsem své zaky na-
ucila, co se naucit méli, ale kdyz jsem préave precetla néco silného,
druhy den jsem vpadla do tfidy a misto pribéhu narodniho obro-
zeni se dovédéli Baudelairtv zivotopis, jak mlady Rolland napsal
Tolstému o svych ndzorech na uméni a zivot, a kdyz po Case uz re-
zignoval na odpovéd, ptiSel mu balik, Tolstého obsahld odpovéd,
Rolland pak po cely zivot odpovidal na spousty dopisd. V rdmci
jisté nekonvencnosti jsem jednou za krasného odpoledne vyrazila
s holkama pfi télocviku ne na $kolni htisté, ale na vylet, vlezly jsme
na zidovsky hibitov, kam se bylo mozné dostat jen se svolenim
chalupnika, z jehoz dvora na hibitov vedla jedina vrata, trochu se
divil, o zidovsky hibitov nikdo zajem nikdy neprojevil, ale pustil
nas tam. Octly jsme se v dzungli, vSechno zarostlé zméti zelené
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s rozmanitymi slahouny do ni zakleslymi, odhrnovaly jsme je s na-
hrobnich kamenti, abychom vidély na tajemné, smysl bezpecné
utajujici zidovské pismo, na $vabach, latinku.

Pti cesté zpatky jsem si vzpomnéla, Ze Lustig praveé vydal svou
prvni knizku o zéZitcich z koncentra¢niho tdbora, kde jako Zid tra-
vil své mladé roky. Holky to zajimalo, knizku si moji zaci gymnazis-
té houfné kupovali, vyslouzila jsem si vytku od rodicd, Ze to neni
vhodn4 Cetba pro tak mladé lidi. Lustiga jsme pozvali na besedu,
byla to jeho prvni viibec, ptivezl si s sebou Svatu Svobodu z Mladé
fronty a ticastnil se ji i Pfemek, jen ne ja, protoze jsem byla nemoc-
na. Déti byly nadsené a Lustig odpovédél na hodné otazek. Dosta-
lajsem do Votici Sotolu, Kunderu s doprovodem Jesttaba, Stroblo-
vou, Cervenku, Vaclava Saska, jedna beseda byla i s Premkem.

Do Votic, mé prvni Stace, za mnou Premek jezdil vzdycky
v utery odpoledne a odjizdél ve ctvrtek rano, nékdy si vzal dovo-
lenou a byl tam déle. Na Votice se Premek tésil, rano si v Usta-
vu pohvizdoval, Ale§ Haman ho popichoval: ,To je néaladicka!“
Z rychliku vystupoval Pfemek v Olbramovicich, v zimé v 1été Sel
pésky polnimi cestami k mé skole a pak my oba spolu do Ame-
riky. Amerika byla ptivodné letni osada pul hodiny za Voticemi,
ale usadilo se tam par stalych obyvatel. Nékdy jsem uz na néj Ce-
kala tam, bydlela jsem u rodiny zameéstnance posty, mivala jsem
pro nés pripravenou polévku s jatrovou ryzi ze sacku, jidali jsme
ji nékdy u stolu v zahradé, stdla pét korun, to byl prepych, moje
vecCere byvaly skromnéjsi.

Premek ve Voticich pracoval na Tomanovi, mél k praci absolut-
ni klid, vdomé pfes den neztstal nikdo. J& odesla rdno do skoly
avracela se k veCeru, pan Bendk byl cely den na posté, pani sdzela
v lese stromky, dva kluci byli $kolni mladez. Na svahu pod okny se
na travniku péasly dveé ovce.

Pfemek mi rad vypravél, na ¢em pracoval, a vers, kterym si
nebyl jisty treba po metrické strance, mi daval k posouzeni, nej-
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Castéji se ale ptal na smysl néjakého obrazu ¢i obratu v basni, jestli
ho pfesné chdpe a neunika mu néjaky jemny skryty odstin, takové-
mu rozsifrovavani vénoval obrovskou pozornost.

Ode mé se dovidal, co jsem béhem doby, kdy jsme spolu neby-
li, prozila ja, tak to bylo od zacatku a ztstalo do konce.

Byla jedna oblast, do které jsem se prili§ nemontovala, ani se
nesnazila do ni proniknout. A také Premek, pokud jsme na ni
v diskusi narazili, nezachdazel ptili§ do podrobnosti: filosofie. Je
dost nevysvétlitelné, ze v jeho textech jsem leckdy byla s to vysle-
dovat mista, kde jeho filosofovani bylo tfeba poopravit, vyjasnit,
procistit, nebo rovnou diikladné ptepracovat, ne-li Skrtnout, ale
Castéjsi byly pripady, kdy jsem filosofickd extempore brala jako
neéco, co se mi predklada k véreni a mné pro nedostatek protiargu-
mentd nezbyva nez uveéfit.

I kdyz jsme si spolu hodné povidali o literatute, byla spousta véci,
které jsme léta denné probirali, z nékterych se casem stal ritual.
Kazdé réano padaly otazky, jak kdo spal, u Pfemka na tom zaleze-
lo, on se mé vyptaval, jak mi bylo. Kdyz jsem méla Spatné obdobi,
pozdéji tikal, Ze rdno se strachem vstupoval do obyvaku a oddychl
si, bylo-li vSechno v poradku. Dalsi nikdy nechybéjici ndmét roz-
hovoru byl Ustav. Kdyz pii$el z prace, podrobné mi referoval, co
se tam ten den délo, znala jsem od né&j kazdého, s kym se v Ustavu
znal on, tfebaze jsem mnohého z nich nikdy nevidéla. Dovidala
jsem se pribéh kazdé schiize, jaky kdo mél referat, jak se vede
mamince doktorky Taborské, rodi¢tim Blanky Svadbové, obé o své
nejblizsi vzorné pecovaly. Pry kviili mné se snazil si zapamatovat,
co kdo tikal, aby se po ptichodu domti vyhnul zprave, ze se v praci
nedélo nic, to bych se ptala: Tak proc¢s tam vlastné chodil?

O nasich détech, co je nového, se k Pfemkovi doneslo vétsi-
nou piese mé. Kdyz ptisly domu, hnaly se do obyvéaku a v Bechyni
jsme se Casto bavili v kuchyni, zatimco Pfemek v obou ptipadech
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pracoval ve svém oddéleném pokoji, tam za nim déti nesly, aby
ho nerusily.

Jestlize o vsech Pfemkovych knihéch platilo, Ze jim predchdazela
diikladna pifprava, u Skvoreckého to bylo jinak. Uz u Holana neby-
lo tfeba obecné véci tak studovat, mohl tézit z osvojeného, i kdyz
samoziejmé jesté zbylo prace dost. Jen u Skvoreckého to Premek
vzal s pfedchozim studiem trochu zkrétka, véfil, Ze si to mtize do-
volit, jednak Ze uz ma nacteno, jednak Skvorecky mél u ného vysa-
du, Ze ho pribézné sledoval od Zbabeélcii az k soucasnosti. Nebyla
nahoda, Ze na svatebni cestu jsme jeli do Nachoda, pili limona-
du v Port Arturu. Nagli jsme dtim, kde Skvorecky bydlel, z okna se
dival jeho otec a myslim, Ze pfimo v ptizemi nebo hned vedle bylo
knihkupectvi, kam si Pfemek $el pohovofit se starym panem, jak
se na Skvoreckého tispéch divaji rodaci. Ovem prodavac si mys-
lel, Ze Skvorecky udélal Nachodu svymi Zbabélci péknou ostudu,
a proto se tam radsi neukazuje.

Kdyz se Premek doslechl, ze pro rok 2003 se uvazuje o grantu
na jakousi obdobu diivéjstho Ceského Parnasu, v niz by riizni au-
toti shromazdili studie o jediném dile vyznacnych beletristti a Ze
on v tom roce bude pracovat na dvacetiprocentni ivazek, nejdiiv
mu tdhlo hlavou napsat o Nevésté z Texasu, v Ustavu mu navrhova-
li Jaichyma Topola (Sestru), mozna Placdka (Medorek se Pfemkovi
libil, Topola neznal), ale Janous$ek mu vybér oklestil rozhodnutim,
Ze se budou vybirat jen hlavni prace autora a Nevésta z Texasu by
se nehodila. Po dohodé ne s vedenim Ustavu, ale se mnou, se roz-
hodl pro Nusku. Variantu, Ze by psal o Nevésté z Texasu, nenechal
uplné padnout, uvazoval, zda by o ni nemohl psat navic mimo
plan, podle n€j v roménu nebyla ani jedna slaba stranka a Nevésta
nebyla iplné docenéna. Jednu vyhradu k roménu mél, ze Skvorec-
ky pti enormnim mnozstvi prozkoumaného materialu a propraco-
vanosti celé knizky nedocilil stejné enormniho Gc¢inku na ctenare

40



proto, ze Nevéstu prekomponoval, Ze jeho snahy bylo pfilis. Ale ze
je to ictyhodné dilo, by se mélo védét, to chtél dokazat.
Pro¢ Nuska, o tom jindy. Nuska je objemna kapitola.

Kdyz jsem se potkala s Pfemkem, méla jsem za sebou dvé zna-
mosti, ne vazné. Vaznou jsem méla v Zivoté jen jednu. Ze je vazna,
jsem zpocatku nevédéla, zato jsem védéla jisté, ze se nestane,
abych se $patné vdala. Vybrat si spravné clovéka, s kterym chci
cely zivot zit, jsem brala na lehkou védhu jesté min nez sva studia.
Prvni kluk, s kterym jsem chodila, byl bechynska sportovni hvéz-
da, v 1été fotbalista, v zimé hokejista. Potkali jsme se v tanecnich,
brecela jsem, Ze tam chodit nebudu, matka mi to dala rozkazem.
Pak se mi tam libilo. M4 hvézda k tomu prispéla, byl to hodny
kluk. Mél mimotadné hezké modré oci, veliké, ten druhy pak krés-
né hnédé. Kazdého kluka jsem si v§imala pozorn€, neprehlédla
jsem Zadnou dobrou stranku ani varujici signdl, natoz vlastnost.
Pamatuiji si, jak jsem jednou v Budé€jovicich, uz na pedagogické
fakulté, prechéazela z chodniku na chodnik sikmo ke $kole. Ces-
tou pres silnici jsem se stacila rozhodnout: jestli nenajdu kluka,
ktery by se mi opravdu libil, radsi se nevddm. S hlupdkem ¢i s mi-
zerou zivot marnit nebudu. Mij sportovec nepatiil ani do jedné
té kategorie, stejné jsem ho ale nechala. Potfebovala jsem, aby
byl hvézda nejen ve fotbale. Jako by to chépal, stihl v tom sméru
maximum. Keramickd primyslovka nekoncila maturitou, udélal
si ptipravku, aby se mi vyrovnal, studoval na vysoké Skole, pak
tam i ucil, vlastné kvili mné udélal kariéru. JenZze ja jsem mu uz
brzy po jeho odchodu z Bechyné napsala dopis na rozloucenou,
meél mu ho predat Vasek Falada, nas spolecny kamarad. Predal
ho Premkovi, s kterym na koleji bydlel a uzZ mu o mné vypravél.
Premek dopis prostudoval a pékné ho ztrhal. Na zacatku chudaku
adresatovi pi$u, Ze mam pravo se s nim rozejit (velmi si to neptal),
ackoli jediny diivod je, Ze s nim prosté nechci chodit, a na konci
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dopisu stoji, Ze pokud jsem mu ubliZila, jisté to v zivoté dostanu
zpatky. Piemek v tom nevidél zaddnou logiku. Byl to jeho prvni
posudek mého literarniho vykonu. Vasek mi jeho vyhrady sdélil.
Ze mé nékdo kritizuje, bylo pro mé novinkou. Vlastné p¥ijemnou.
Prevaha u kohokoliv mé ldkala.

Jednou v 1été jsem byla vecer, pired bourkou, sama doma. Diva-
la jsem se na nebe s cernymi mraky a ptala se sama sebe: Kde jsou
vSichni ti lidé z téch knizek? Proc je ¢lovék nikdy nepotka?

Ale jisté jsem je potkavala, jen jsem si to neuvédomovala. Ne-
hledala jsem ani tak jejich zajimavost, inteligenci, spis ryzost. Byla
jsem katolicka, zpocatku tak zaujatd, ze otec mél strach, ze budu
chtit jit do kl4stera. Zbyte¢né. Zivot v kldstefe mé lakal asi podob-
neé jako vzit si za muze mrzéka. Ale katolicka skautka jsem byla fa-
natickd. Klubovnu jsme méli v klastete, vedouci byla skvéld, nikdy
neprovdana ucitelka Svatkova. Veseld, napaditd. N4s$ ,,duchovni
otec” byl mlady frantiskan, pater Sebastian, nejspis$ z venkova, jako
obrazek, casto se Cervenal. Nam holkdm se libil, ale jako socha
na oltari. Takze mimotadné lidi jsem kolem sebe méla, i doma,
matku, dédecka, babicku. Patrné prave ti tfi se hodné podileli na
normeé, podle které jsem posuzovala sebe i ostatni.

Druhd moje znamost byl Slovak, vojin PTP, syn baptistického
kazatele.

Premek mél s dopisem pravdu. S tim prvnim klukem jsem cho-
dila tfi roky a védéla jsem, Ze si ho nikdy nevezmu. Vlastné jsem
podvédomeé citila vinu.

Ze by si mé chtél vzit, mi fekl Pfemek posledni rok mych studif,
vecer, uz za tmy v pokoji koleje Jednota v Opletalové ulici. Préla
jsem si to slySet i udélat, pro sebe jsem meéla vSechno vyresené.
Jenze matka uz dva roky védéla, Ze spolu chodime, a prozivala vel-
kou tryzen. Zarucené si nic neprala min nez mou svatbu s Piem-
kem. Narazky na Premka byly pro mé doma uz tenkrat désivymi
momenty, a bylo jich nepreberné. Dva mlynské kameny, mezi
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nimiz jsem se octla, byly dvé mné absolutné nejdrazsi a mnou nej-
uzndavanéjsi bytosti, ani bez jednoho jsem si zivot neumeéla pred-
stavit. Nebylo myslitelné obétovat jednoho pro druhého.

Jako samoziejmost jsem po celd studia brala, Ze kazdou nedé-
li pojedu domd, zZe vSechny prazdniny proziji mimo Prahu, Ze tu
dobu Piemka neuvidim. Zadné pochyby, Ze by to mélo byt jinak.
Pét hodin osobdkem dvakrat tydné (rychlikovy ptiplatek by mé
jako studentku stal osm korun) jsem nemeéla za ztratu ¢asu. Piipra-
vila jsem si na cestu Cteni, uceni, program, na ktery jsem se obvyk-
le uz tésila. A dom taky, matka mé vidéla rada, i ja ji, stdlo mi to
za to. Cestovat jsem byla zvykla od tercie, vstavat hodné brzy taky,
vlak na Prahu a predtim do Budéjovic jel rano ve 4.10. Otec vstal
driv, zatopil, uvaril mi ¢aj, vzbudil mé, donesl mi kufr na nadrazi,
dohlédl, abych méla ve vlaku dobré misto.

Premek bral véci, jak byly. Kolikrat na mé cekal u vlaku, ne
u ranniho. Radda bych nékdy s nim na nedéli ztstala v Praze, ale
i ja jsem brala véci, jak byly. Uhrdla jsem akorat jeden prvni mdj
a posledni rok néjakou nedéli, kdyz jsem psala diplomovou préci.

Studovat na fakulté nas oba bavilo. U¢il nas Havranek, Smilauer,
Vazny, RySanek, pro mé spi§ mrtvé veliciny, jazyk mé nijak moc
nezajimal. Samoziejmeé vSechny pfebil Mukarovsky. Piremek ho
meél za nepochybnou autoritu, zaroven rad vykladal o komickych
situacich, do nichz se Mukarovsky dostaval pravé proto, ze za ve-
licinu se bral i on sdm. Kdyz mu na ktizovatce chciplo auto a on
zpusobil dopravni zmatek, esenbak mu vynadal jako komukoli ji-
nému a na Mukarovského otazku ,Vite, kdo ja jsem?“ odpovédél,
Ze ho to nezajim4, Ze ho zajima jen, aby z kiizovatky zmizel.

Zivy Mukatovsky nebyl s to plné dostéat obrazu, ktery jsem si
o ném udélala z Pfemkova ustniho podani. Ale jeho seminare
meély pro mé mimoradnou pfitazlivost, zadny jsem zbytecné ne-
vynechala. Mukarovského soudy byly britké a casto zdrcujici, po-
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chvala méla hodnotu o to vétsi, ¢im byla rids$i, Mukarovsky s ni
opravdu nehyfil. Uz jeho pouhy souhlas bylo htejivé vitézstvi.
Pozorovat ho, jak sedi se sklonénou hlavou a pozorné posloucha
referaty, déld si poznamky, které mohly znamenat cokoli, souhlas
¢i odmitnuti, bylo zajimavé samo o sobé€, pro mé uz proto, ze Mu-
katovsky byl nejkrasnéjsi stary clovék, kterého jsem v zivoté vidéla.
Havranek pfi referatech pospaval, nékdy se mu hlava pfitom klim-
bala, ale kdyz nastalo ticho, pochopil, Ze student skoncil, a oka-
mzité ozil, referat rozcupoval nebo néjak zhodnotil, neuvétitelné
bylo, Ze docela spravné a Ze jeho fe¢ méla hlavu a patu.

Piestoze Mukarovsky pro mé byl vzor diistojného stati (nemlu-
vim o jeho angazovanosti jakozto obrance miru, funkci, o niz se ne-
ostychal mluvit), nemohoucnost nakonec dostala i jeho. Pfemkiiv
pritel, nebudu ho jmenovat, chodil za Mukatrovskym do bytu vdobé,
kdy uz polehaval a nedostal se snad ani ven; nosil mu laskonky,
které Mukarovsky mél rad, a Pfemkiv znamy s litosti pozoroval, jak
Mukarovsky odhazuje vsechny zabrany, chodi pred navstévami po
byté ve spodkéch, zajima se uz hlavné jen o ty laskonky.

Jeden z clent komise, kterd mé na fakultu ptijimala, mi zacal ku-
povat listky do divadla, do prvni fady, brat mé na posezeni se svymi
prateli, se jmény tehdy i jeSté dnes zndmymi, necitila jsem se mezi
nimi dobte. Brzy jsem mu fekla, nebyla to tehdy docela pravda,
7e chodim s Pfemkem. Va$ek Sasek nazyval Pfemka novym ¢lo-
vékem, Ze meé pousti na schiizky s jinymi chlapy a ani nezarli, ale
mné uz bylo v jeho pfitomnosti nejlip. Do divadel jsme chodili
spolu, ne do ptfednich fad, ale nahoru na balkony, jen ne k stani, to
jsem uz tehdy celé predstaveni stat nevydrzela. Na ¢aj jsme v zimé
chodili ke Tfem bojovnikim pobliz Albertova.

U Albertova jsme s Pfemkem stali na zastavce tramvaje, kdyz
nam kluk z Bechyné, student zemépisu - s Pfemkem se znal
z menzy -, fekl o udélostech v Madarsku. Pfemek uz tehdy ani ne-
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pottfeboval takové konfrontace s wolkerovskym vidénim svéta, aby
zacal chapat, co je socialismus, piesto mé prekvapilo, jak s nim po-
vstani v Madarsku zatfaslo. Zacal o ném shanét informace a pfi-
soudil mu patfi¢ny vyznam, i s pomérné presnym - pokud to lze
po takové dobé tvrdit - odhadem vyvoje. Nevérila jsem mu, spi$
jsem vidéla v madarskych udalostech obdobu stavky skodovakt
v Plzni 1953 nebo obcasnych rebelii ostravskych horniki.

Noviny Premek necetl, ale pfimo studoval, nechdpala jsem
dobie, pro¢ nejvic zrovna nejméné objektivni Rudé pravo. On
v ném ale hledal oficidlni linii, tfeba mezi fadky, nic mu neuniklo,
poradi nasich ¢i ruskych papaldst na tribunach na prvniho mije,
zmény ve funkcich. Kazdy funkcionar predstavoval o néco tvrdsi
nebo mékci postoj, bylo dtilezité, kdo jde dolti a kdo nahoru. Rudé
pravo jsem mu kupovala v trafice na rohu i po zacatku normali-
zace, uz jen k vysloveni nézvu bylo tfeba odvahy, lidé ho osten-
tativné bojkotovali a prodavacka ho denné vracela celé baliky.
Ovsem zdrojem zdroji bylo pro Pfemka réadio, Svobodnéa Evropa,
Londyn, Hlas Ameriky, od matky meél maly bakelitovy ovalek, od
néhoz ¢asem trochu ohluchl, protoze fev rusicek z bezprostiredni
blizkosti pral do jeho usnich bubinkti vecer co vecer, at jsme byd-
leli kdekoli. Rusicky byly zvuky domova nasich déti, jejich celého
détstvi a mladi. Jana vSechna léta po , revoluci“ obdivovala Medka,
pred dvéma tfemi dny mi fekla, Zze by ho navrhovala na prezidenta.

Premek ziskal povést politického experta, jemuz ale obvykle
nikdo nic neuvéftil. V ocich jinych lidi byla politika jeho posedlost,
za normalizace fada znamych politickou situaci nesledovala, ale
Premka se ptali na novinky ze sovétského politbyra, na kroky na-
$eho vedeni, z ceho by se dalo usuzovat na mozny krach rezimu.
Skoro nikdo nesouhlasil s jeho hodnocenim Andropova coby nut-
ného meziclanku, v Ustavu se hadal s kdekym, stejné tak po roce
1989 zase o nové trendy. Rozhodné nebyl prekvapen padem komu-
nismu, o ném neplatilo, Ze by nedoufal, Ze k nému za jeho zivota
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dojde, jak potom kdekdo fikal. Pftekvapeni byli Petrovi spoluzaci,
kdyz ihned po smrti Cernénka Petr kamaradtim a Premek kolegtim
tvrdili, Ze nastupcem Cernénka bude Gorbacov. Rada Petrovych
spoluzdk® jméno Gorbacov nikdy neslysela (v Ustavu by se takovy
piipad taky nasel), takze kdyz byl Gorbacov zvolen, uzasle se Petra
ptali: Jaks to mohl védét? I upfimnéjsi lidi z Ustavu, tieba pani Ko-
sova z knihovny, byli konsternovani.

Nejen Pfremek Rudého prava, i Rudé pravo Premka si vSimlo. Ve
skolnim roce 1963/1964, uz jsem ucila v Praze, probihalo, snad
nékdy na jate, zasedani UV KSC, referdty a usneseni v novindch
plnily celé stranky, vytvarely se direktivy doptredu. V kulturni ob-
lasti se na konkrétnich pripadech vysvétlovalo, jak ano, jak ne. Jak
ne: jako Premysl Blazicek, ktery v Hostu do domu hlasal scestné,
nepratelské - presné uz nevim, zkratka nepfijatelné ideologické
nazory. Pfemek polichocen, moji kolegové kantofti prekvapeni, ze
se nékym, kdo neni Zzddné eso, zabyva sam ustfedni vybor. Z jejich
pohledu to pro Pfemka byla malem pocta. Jeden z nich mi vysvét-
lil, ze pokud Premek papalastim stoji za fec, tedy jen jako nahodny
priklad, ne snad pro vyznamnost své osoby. Ostatni nebyli padli
na hlavu a védéli, ze Pfemek by mohl mit nepfijemnosti, ale zddné
konkrétni nepfisly.

Obdobi, kdy o Premkovi v Ustavu uz nerozhodovala Strohsov4,
ale Jankovic, bylo blyskani na lepsi ¢asy. Jankovice si Pfemek vazil
(Strohsové po odborné strance taky), jejich mukafovacka ménie
je sblizovala. Jankovi¢ byl osobnost, nedostizny vypravéc¢, na néj
nikdo nemaél. Slyela jsem pfi vyleté s Ustavem na Moravu, jed-
nom asi ze dvou, jichz jsme se s Pfemkem zucastnili, vypravét
Radko Pytlika pithodu, jak Gusta Fuéikova §la se Stollem objed-
nat u Svabinského Fuéiktiv portrét. I Pytlik byl ve vypravéni mistr,
ale clovek jako by poslouchal naucené cislo. Jankovicovi vsechno
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dostavalo v puse tak trochu haskovsky nadech, jestli néco vypra-
vél posté, nepoznalo se to, protoze on to posté spontanné prozival
a posté se pritom bavil. Byl vybusny jako Jihoslovan, jimz podle
jména mohl ptivodem byt. Kdyby psal, jak mluvil, musel by byt
skvély beletrista, snazila jsem se ho k takovému pokusu premlu-
vit, ale on mi popravdé fekl, Ze se uz pokousel néco napsat, ale
Ze mu to neslo. Na mluvenou fe¢ byl fenomén, naptiklad o Teréze
Novakové dokazal vypravet s takovou $tavou, jakou nedal svému
psani ani fotografiim, i kdyz oboji jsem ocenovala, hlavné ovsem
psani. Jeho studii o Haskovi v Ceské literatuie jsem prostudovala,
zaroven treba s Vodickou, nez jsem se pustila do psani diplomové
préace, usnadnilo mi to zacatek. Prvné jsem ho poznala, kdyz jsem
mu jako redaktorovi Ceské literatury nesla do Ustavu kapitolu ze
své diplomové prace, zrevidované uz predtim Mukatrovskym, aby-
chom se s Jankovicem dohodli na jeji definitivni podobé€, nez ji
dé do tisku. Rukopis v deskdch jsem zapomnéla v bufetu Metro,
kde jsem cestou od vlaku do Ustavu snidala. Nasel se, nikdo nemé¢l
zajem odcizit mé myslenky. Pfi nasem jedndani §lo o nékolik véc-
nych zmén a grafickou tipravu, co petitem, co pod carou. Jankovic¢
se se mnou, holkou sotva po promoci, skoro nebavil. Ve vSem mél
jasno a ja fungovala v roli kyvaciho panéka. Jeho slusnost spociva-
la v tom, Ze na me viibec mluvil.

Casem vSechno bylo jinak.

Jankovi¢ héjil Pfemka i na stranickych schuzich, i kdyz treba
zrovna na téhle ptide si tim popularitu neziskal, ale mél pro strach
udélano. Kdyz se nékdo navéazel do Premka, vybuchl: ,Blazicka
ventilujete?’, a uvedl ptiklady, které by snad bylo smysluplné;jsi
resit. Pfinejmensim od Pfemka odvedl pozornost. Kdyz vedeni
chtélo Jankovicovi pridat na platu, fekl, Ze on to nepotiebuje, at
pridaji Blazickovi.

Své ,totalni nasazeni“ ve stavebnim podniku v Kr¢i za norma-
lizace snasel bohorovné. Davno fotografoval, uz pred vyhazovem
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