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VŽDY SA MI PÁČILO, keď som si po niečom 
mohla povedať hotovo. Vlastnoručne pletené klap
ky na uši na zimu, jar, leto, jeseň, Epsilonova karié
ra… Skrátka, vždy som chcela všetko zvládnuť. 
Táto netrpezlivosť však neostala bez následkov, keď 
mi raz Epsilon podaroval k  narodeninám orchi
deu. Niežeby som si ju práve želala, nikdy som ne
vedela pochopiť, aký zmysel má darovať kvetiny, 
ktoré tak či tak zvädnú. Mojím najväčším želaním 
bolo, aby Epsilon odišiel do dô chodku. Namietol: 
„Ale ja si niekde potrebujem oddýchnuť od…“ – a 
v tom okamihu sa mi zazdalo, akoby mal na jazy
ku „…našej samoty“, nakoniec však povedal: „…
od nahoty.“ „Narážaš tým na mňa?“ ozvala som sa. 
„Nikoho nemenujem,“ uzavrel.

A tak som sa namiesto pre Epsilona vyzlieka
la pre orchideu, ktorá sa čoskoro pokryla pukmi 
a po tom ružovými kvetmi. „Kiež by si na mňa 
pôsobila rovnako,“ vzdychol si Epsilon.

Podľa návodu, ktorý sme k orchidei dostali, sa 
mala po odkvitnutí ostrihať, aby mohla byť po 
polroku opäť celá ružová. Každý deň som ju teda 
pozorovala a čakala. Nakoniec som to nevydrža
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la, nech už je to hotové, pomyslela som si a os
trihala som všetky kvety. Ostali len dve tenké 
ston ky.

„Čo sa to tu stalo?“ čudoval sa Epsilon, keď sa 
vrátil z práce. „Musela som to urobiť,“ odpove
dala som, „neodkvitala. Ale neboj sa, o šesť me
siacov, na jeseň, prídu nové kvety. Ak by som 
čakala dlhšie, možno by rozkvitla až na zimu.“

A tak prišla jeseň, zima a jar, kvety sa však už 
neobjavili, orchidea bola mŕtva. Na  ďalšie na
rodeniny som dostala ozdobný vankúšik.

Keď tu teraz ležím v posteli, som opakom ne
trpezlivosti. Ten kúsok života, ktorý mi ostá
va, by som si chcela ušetriť, kým nezistím, čo 
s ním. To sa však nedá, musela by som sa uložiť 
do mrazničky, a tá naša nad chladničkou je pri
malá. Vonku počujem ľudí vracajúcich sa z prá
ce. Rozmýšľajú, čo budú mať na obed, a ja tu za
tiaľ ležím. Pripomína mi to istú knihu.

Možno by som mala zhasnúť. To je však zrejme 
jedno, tá s kosou vidí aj potme, nájde si ma tak či 
tak. Prechádzam si po nohách aj po rukách. Roz
mýšľam, čo sa mi stane osudným. Krútim palca
mi aj prstami. Ľavá polovica tela mi určite znecit
livela, pravá tiež. Najskôr ma však asi zradí srdce. 
Kým som nestretla Epsilona, mala som srdce ako 
zvon. Teraz pripomína zvon bez srdca. Alebo to 
budú mandle, na tie sa nedá spoľahnúť.



9

Možno si dlho nikto neuvedomí, že je po mne. 
Čítala som o Číňanovi, ktorý ležal v byte mŕtvy 
dvadsať rokov, zistili to podľa novín na kuchyn
skom stole. Keď ho našli, bola z neho kostra v py
žame. Aj zo mňa bude kostra v pyžame. Alebo za
čnem zapáchať. Susedia si najprv pomyslia, že to 
tí Pakistanci na prízemí, a keď sa budú sťažovať aj 
oni, niekto si možno spomenie na paniu z druhé
ho poschodia. „Nezastrelili tú za vojny?“ nebudú 
si istí. „Nie,“ odvetí June, sused z  bytu oproti. 
„Videl som ju minulé Vianoce. Mali by sme za
volať záchranku.“

Ako malá som vždy snívala, že sa poveziem 
v sa nitke. Keď som nejakú počula, držala som si 
palce a šepkala „Nech idú po mňa, nech idú po 
mňa“, nikdy však po mňa nešli, sanitky sa vzďaľo
vali, sirény slabli. Aj teraz jednu v diaľke poču
jem. Prečo nejdú sem? Mám predsa čisté noha
vičky a čoskoro zomriem. Ale namiesto toho je 
v  záchranke iný človek, ktorý už nezodpovedá 
sám za seba.

Vonku sa stmieva. Pokúšam sa myslieť na nie čo 
užitočné. Jediné, na čom mi teraz záleží, sú moje 
posledné slová. „Pravdepodobnosť, že umrie me, 
je nevyhnutne menšia než e v prípade, že sa e 
blíži nule,“ vyhlásila som pred Epsilonom. Ne
znelo to ako odo mňa a mne bolo ľúto, že som 
nepovedala niečo iné.

Chcem povedať niečo zmysluplné, a tak som 
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celú noc hore a pokúšam sa rýmovať. Je mi jas
né, že už nevstanem. Potom sa však rozvidnie 
a ja si uvedomím, aká som hladná.

Podľa Epsilona je štatisticky najpravdepodob
nejšie umrieť v posteli.

Možno by som predsa len mala vstať.
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ŽIŤ. VRHNÚŤ SA DO DŇA. Pred poste
ľou v  spálni si však uvedomím, že vlastne ani 
ne viem, ako sa do dňa vrhá. Začnem radšej so 
smú točnými oznámeniami ako zvyčajne.

Najprv však zamierim do kúpeľne. Na sebe 
mám tie isté čierne šaty ako včera a po všetky 
ostatné dni. Včera boli čiernejšie než inokedy. 
Epsilon je vzrastom malý, preto mi nie je jasné, 
prečo zrkadlo nad umývadlom visí tak vysoko. 
On je však vraj spokojný, kým si vidí cestičku 
vo vlasoch. Ja si nevidím nič, taká som pokrive
ná. Vystriem chrbát a dvihnem sa na končekoch 
prstov. Ledva si v zrkadle zazriem vrchnú polo
vicu tváre, vyzerám ako vodník Nøkken. Zvlášt
ne,  toto som ja. Dívam sa do očí sama sebe. 
Nemá zmysel byť pekná, ak si to nikto nevšim
ne. Vyjdem na chodbu po noviny.

June a jeho matka možno vedia, že žijem. Ne
budem im však chýbať. Okrem mňa a Epsilo
na  sú jediní, čo v bytovke žijú, odkedy ju posta
vili. Juneho si pamätám ešte ako chlapca. Jeho 
mama nevie vysloviť „r“ a meno mu pravdepo
dobne vymyslel otec, ktorého, ak sa nemýlim, 
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mimoriadne zaujímalo runové písmo. A revízor
ky účtov. Juneho matka je jednou z mála, s kto
rými sa zdravím. Práve sme sa vtedy prisťahovali 
a mne nenapadlo nič lepšie. „Dobrý deň,“ pre
hodila som niekoľkokrát denne. Čoskoro nasta
li problémy. Ráno to šlo ešte hladko, potom sme 
sa však stretli, keď sa ona vracala so zemiakmi 
z pivnice a ja z miestnosti s bicyklami. „Dobrý 
deň,“ zopakovala som. O  čo si neskôr sme na 
seba natrafili napríklad pred práčovňou a  po 
niekoľkých hodinách ešte raz. „Dobrý večer… 
opäť sa vidíme,“ precedila som cez silený úsmev. 
Keď som potom mala vyniesť odpadky, kým sa 
ona vonku zaoberala niečím nedefinovateľným, 
musela som predstierať, že som si ju nemohla 
všimnúť, pretože potme zle vidím, a že musím 
pred sebou hmatkať, aby som k šachte s odpad
kami vôbec trafila. Na druhý deň prišlo ďalšie 
„dobré ráno“ a náš rozpačitý kruhový tanec sa 
začal odznova. Odľahlo mi, keď ju muž opustil 
kvôli revízorke z bytu pod nimi a Juneho mama 
prestala vychádzať z  bytu. June bol ešte dieťa, 
musel však všetko zvládať za ňu. Nečudo, že 
ako dospelý nikdy nebol sympatický. Epsilona 
ani mňa nezdraví a ja jeho tiež nie. Po tom, čo 
sa z bytovky odsťahovala jedna nahluchlá, som 
všetko zdravenie prenechala Epsilonovi. „Dobré 
ránko,“ skúšal to s Junem. Ten však neodpove
dal, akurát nám raz ukázal prostredník. „Zvlášt
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ne,“ zareagoval Epsilon bez stopy irónie – on 
nikdy nie je ironický –, „taký pozdrav som ešte 
nevidel, musel sa ho naučiť v skautskom tábore.“

June alebo jeho mama občas vykuknú spoza 
dverí súčasne so mnou, keď si ráno berú noviny 
z rohožky. Vždy je to rovnako nepríjemné.

Sadnem si za kuchynský stôl ku krajcom chleba 
a na druhý pokus otvorím noviny na správnej 
strane. Keď si v nákupnom centre kúpim vanil
kovokokosové šišky, jem ich vždy tak, že začnem 
plnkou uprostred, preto je preh ľad tých, ktorí 
zbankrotovali, kokosovou múčkou novín, smú
točné oznámenia sú vanil ková plnka. Odľahne 
mi, že som dnes svoje meno medzi oznáme nia
mi nenašla. Na druhej strane, také oznámenie 
by vlastne dokazovalo, že som existovala. Roz
mýšľam, či by som mohla poslať svoje vlastné 
oznámenie už teraz a poprosiť redakciu, aby ho 
zverejnila, keď nadíde čas. Predtým som ozná
menia čítala, len aby som sa potešila, že žijem 
dlhšie než ten alebo onen, teraz si však myslím, 
že to nemá význam. Všetci predsa žijeme len 
okamih.

Ostaneš v našich srdciach, ostaneš v našich mys
liach, tam vnútri nájdeš pokoj ako drahá, vzácna 
spomienka.

Keby si ma tak pamätali peknú, múdru a zá
bavnú! Ak by som mala deti, mohli by po mne 
zdediť talent, nech už by bol akýkoľvek, a ešte 
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by sa rozšírilo moje životné motto: „Keď ťa, 
dcérka, niekedy budú fotografovať, vždy trochu 
vyfúkni, zväčší ti to pery.“

Príroda chce totiž iba zachovať a  šíriť druhy, 
na jednotlivcov kašle. V skutočnosti jej ide o to, 
aby jednotlivci žili čo najkratšie a aby sa generá
cie striedali a evolúcia napredovala čo najrých
lejšie. Zvýhodňuje to v boji o život.

„Záujmy prírody sú teda v ostrom protiklade 
so záujmami nás jednotlivcov,“ vyhlásil Epsilon.

„A nehovorím to stále?“ zareagovala som. Od
kedy umrel Stein, pohltila Epsilona jedna kniha. 
„Čo to vlastne čítaš?“ nedalo mi. „Schopenhaue
rove myšlienky o  smrti,“ odpovedal, „pokú
šam sa zmieriť s tým, že Stein už nie je s nami.“ 
„A nie si ty nábožensky založený?“ zarazila som 
sa. „Nie.“ „Takže pre Steina hľadáš iné riešenie?“ 
skúšala som ďalej. „Vlastne áno, možno,“ priký
vol. „Tvrdí Schopenhauer niečo múdre?“ chcela 
som vedieť. „Že Stein stále žije ako istá svetová 
vôľa, znie možno trochu prehnane,“ začal Epsi
lon, „ale na tom, že žije ďalej ako rod psa, môže 
niečo byť.“ „Takže ak si predstavím nejakého psa 
spred tisíc rokov, ktorý niekde v  záhrade žerie 
trávu, akoby to malo vyriešiť všetky jeho pro
blémy, bude to istým spôsobom ten istý pes, čo 
tam tú trávu žerie dnes?“ položím otázku. „Ak 
by to aj bola pravda, veľmi ma neuteší, Stein bol 
predsa Stein,“ dodám. „Podľa Schopenhauera sa 


