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Paměti Zuzany Fried-Preissové jsou zajímavé a přínosné hned 

z několika důvodů. Především jako dlouholetá pracovnice 

zahraničního vysílání renomované společnosti BBC a pozdě-

ji i Rádia Svobodná Evropa seznamuje čtenáře s organizací 

práce v BBC (např. popisuje, jak vypadal konkurz na obsazení 

místa redaktorky, jímž musela projít), ale i se vztahy v česko-

slovenské redakci, které nebyly vždy idylické. Třecí plochy by-

ly jednak mezi Čechy a Slováky, ale zejména uvnitř slovenské 

části redakce mezi slovenskými nacionalisty a tzv. Čechoslo-

váky. Při své práci se setkala s řadou osobností, např. lidmi, 

kteří se pracovně stýkali s prezidentem Benešem. 

Cenné je také svědectví o jejím působení v mnichovské 

redakci Svobodné Evropy v první polovině osmdesátých let, 

stejně jako její líčení tehdejšího Německa, zejména jeho roz-

poruplný obraz, pokud jde o vztah k minulosti.

Kniha přináší rovněž postřehy z autorčiných cest napříč 

světem. Srovnává život v Kanadě se životem v Evropě, pro-

střednictvím svého druhého manžela poznává nelichotivý 

obraz Rakouska sedmdesátých let minulého století, který 

silně rezonuje s tím, jak viděl tuto zemi spisovatel Thomas 

Bernhard. Navštívila Izrael a viděla velmi zblízka izraelsko-

-palestinský konflikt. Záleží na čtenáři, zda bude vždy s jejími 

názory souhlasit, ale rozhodně stojí za zamyšlení.

A hodně náročný byl i její život soukromý. Jako dvacetiletá 

studentka se rozhodla emigrovat do Velké Británie, kde chtě-

la hlavně studovat. Zpočátku spoléhala na svého přítele, poz-

ději manžela, který ji však po pár letech opustil. Zůstala sama 

s malou dcerkou, o kterou se musela postarat, což rozhodně 

vyžadovalo, silnou, houževnatou a cílevědomou osobnost. 

A že takovou osobností Zuzana Fried-Preissová opravdu je, 

o tom se může čtenář přesvědčit sám. 

Zuzana Fried-Preissová se narodila v roce 1944 v horské 

oblasti poblíž Žiliny. Po ukončení středoškolských studií 

nebyla z kádrových důvodů přijata na slovenské vysoké 

školy, ale v roce 1961 odešla studovat hispanistiku a ang-

listiku na Karlovu univerzitu v Praze.

V roce 1964 zůstala jako emigrantka v Londýně, kde od 

té doby žila. V roce 1966 se stala redaktorkou českoslo-

venské sekce zahraničního vysílání BBC. Po deseti letech 

v Británii a BBC odešla se svým druhým manželem do Ka-

nady, kde pokračovala ve studiu a v publicistické činnosti. 

Po čtyřech letech znovu přesídlila do Británie a vrátila 

se na své původní místo v BBC. V roce 1981 se přesunula 

do Spolkové republiky Německo, kde přijala nabídku na 

místo redaktorky v československé redakci Rádia Svobod-

ná Evropa v Mnichově. V lednu 1985 se vrátila do Londýna 

jako korespondentka československé redakce Svobodné 

Evropy a působila na tomto pracovišti RFE až  do jeho 

zrušení po pádu komunismu.

Několik dalších let pracovala jako externí konzultantka 

britského ministerstva zahraničí a později pro BBC Moni-

toring Services. V roce 1994 se rozhodla vrátit do České 

republiky, kde spolupracovala s americkou Informační 

službou pro zahraniční rozhlasové vysílání (FBIS, Foreign 

Broadcasting Information Service), a externě přispívala 

svými komentáři slovenské redakci Svobodné Evropy.

Má dvě děti, dceru Stephanii a syna Jonathana, které 

žijí s rodinami v Británii.

Zuzana Fried-Preissová
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Předmluva

Vážený čtenáři, dlouho jsem uvažovala o tom, jestli mám v po-
době knížky zveřejnit své vzpomínky na třicetiletou rozhlasovou 
a  žurnalistickou kariéru v  britské rozhlasové stanici (BBC) 
v  Londýně a  později v  Rádiu Svobodná Evropa (Radio Free 
Europe, RFE) v Mnichově a v Londýně, ale také vzpomínky na 
svůj soukromý život. Nakonec jsem se rozhodla, že to udělám, 
a to ze dvou důvodů. 

Během své profesionální činnosti, stejně jako v  osobním 
životě jsem potkala mnohé zajímavé osobnosti. Někteří z těch 
lidí byli přímo nebo nepřímo svědky důležitých událostí v čes-
kých (a  slovenských) dějinách 20.  století. Byli to pamětníci 
exilové vlády Edvarda Beneše v Londýně. Někteří patřili k jeho 
spolupracovníkům, jiní k jeho oponentům. Byli mezi nimi také 
britští politici a veřejné osobnosti, kterých se různým způsobem 
dotkly události druhé světové války. I  když máme tendenci 
uvažovat o této válce hlavně z naší vlastní perspektivy, její dů-
sledky postihly několik generací nejenom Čechů a Slováků, ale 
také nevyčíslitelný počet emigrantů z  jiných států zasažených 
válkou. Potkávala jsem je při různých příležitostech neustále. 
Jejich životní osudy a zkušenosti mi teprve na Západě otevřely 
oči a pomohly pochopit propletenost politiky a emigrace v to-
talitních časech. 

Po příjezdu do Anglie se mě lidé často ptali, proč jsem odjela. 
Když dostali odpověď, nikdy se mě neptali, proč jsem přijela. 
Poté co jsem se vrátila brzy po rozdělení Československa na dva 
samostatné státy, lidé se mě pořád dokola ptali, nejen proč jsem 
odjela, ale také proč jsem se vrátila. 

Snažila jsem se v těchto vzpomínkách na tyto otázky odpově-
dět. Nevím, jestli se mi to povedlo, doufám, že ano. Ale přede-
vším bych se chtěla podělit o zkušenosti, které jsem získala za 
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třicet let života na Západě, jelikož – a to je druhý důvod, proč 
jsem se rozhodla svoje vzpomínky zveřejnit – existuje v mysli 
mnoha lidí poněkud černobílá představa o emigraci a emigran-
tech, kteří utekli před totalitou. Musím zdůraznit skutečnost, 
že píšu o lidech, kteří utíkali před dvěma totalitami 20. století. 
Zdejší lidé mají jakousi podvědomou tendenci hodnotit emi-
graci jako negativní čin, nebo aspoň něco, co normální člověk 
nedělá. Když je špatně, člověk se má s tím zlem potýkat doma, 
snažit se o nápravu, a ne utíkat za lepším. A když se emigrant 
rozhodne vrátit, není už zcela důvěryhodný, protože „když my 
jsme tady strádali, on se tam měl jako prase v žitě – a teď si 
přijede zpátky jakoby nic“. Takový je názor mnohých. Tyto a jim 
podobné postoje jsou zbytky demagogie, kterou se komunistům 
povedlo vtisknout do vědomí lidí. 

Ale není to zdaleka tak jednoduché. Především nikdo ne
utíká ze svého vlastního domova, od svých rodin, přátel, pryč 
ze země, kde se narodil, bez zásadního důvodu. Myslím, že 
v  této fázi československé historie existovaly dva druhy emi-
grantů. K tomu prvnímu patřili lidé, kteří utíkali (emigrovali), 
aby zachránili životy sobě a svým rodinám. Utíkali z rasových 
anebo politických důvodů. Obě skupiny byly v ohrožení života 
a existence. Tito lidé věděli, že v  totalitě se nikdy nedovolají 
spravedlnosti. K jinému druhu emigrantů patřili lidé, kteří snad 
mohli v totalitě existovat, ale svou výchovou, rodinnou tradicí, 
osobností, celým svým přesvědčením se nedovedli smířit se 
způsoby, jimiž režim, ve  kterém žili, omezoval svobodu jejich 
myšlení a činů. Já vím, v dnešní materialisticky laděné společ-
nosti to zní jako strašné klišé, ale věřte mi, jsou takoví lidé a já 
jsem k nim patřila. Když člověk nemůže a musí, pomalu umírá. 
Není to jeho vina. A proto odchází… 

V  této knížce se různě prolínají zážitky osobní i  profesní, 
vystupují v ní lidé, které jsem potkala v určitém stadiu života 
a později z něho odešli, jednotlivci, kteří v něm zanechali ně-
jakou stopu, akce, jichž jsem se zúčastnila, cesty, které jsem 
opakovaně podnikala. Je těžké seřadit vzpomínky chronologic-
ky, a proto se o to disciplinovaně nepokouším. Také jsem byla 
– z důvodu zachování soukromí a v několika málo případech 
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i  anonymity – nucena pozměnit některá jména nebo dotyčné 
nejmenovat. Doufám, že najdu pro tyto poněkud atypické kroky 
u čtenářů pochopení. Zároveň přebírám odpovědnost za veškeré 
případné chyby nebo nepřesnosti a opět připomínám, že jsou to 
moje vzpomínky, některé už téměř půl století staré… 

A na závěr chci poděkovat za trpělivost, podporu a pomoc 
mému manželovi a  vzácnému příteli, dr.  Janu Preissovi. Bez 
něho bych se ke psaní těchto vzpomínek asi neodhodlala. 

Praha 2012



14



15

CESTA

Pamatuji si na ten prosincový den do nejmenších podrobností. 
Osm dnů před Vánocemi 1964. Praha byla po ránu zahalena 
v husté mlze. Po neklidné, nervózní noci jsem se vzbudila kolem 
šesté. Kolej Arnošta z Pardubic ve Voršilské ulici byla ještě po-
nořena do hlubokého spánku. Na pokoji jsme zbyly jenom dvě: 
Ronny a  já. Většina holek už měla po zkouškách a užívaly si 
vánočních, nebo jak se tehdy říkalo zimních, prázdnin u rodičů 
po celé republice. Zbývalo jenom několik mediček a studentek fi-
lozofie a filologie, které z různých důvodů ještě nesložily všechny 
semestrální zkoušky. Byla jsem docela ráda, že se nebudu muset 
s nikým loučit slovy: „Tak ahoj, a uvidíme se po prázdninách.“ 
Už žádné lži, jakkoliv nevinné. Lží jsem měla plné zuby. 

Ronny ještě spala nebo jenom předstírala, že spí. Byla jediná, 
kterou jsem zasvětila do svého plánu. A přesto jsem se bála. 
Ukecaná Ronny. Co kdyby…? Nechtěla jsem o  tom příliš pře-
mýšlet. Někomu přece člověk věřit musí a Ronny byla jako moje 
sestra. Moje skutečná sestra. Takže jsem balila kufřík. Balila je 
poněkud přehnané. V tom strachu, který se mne držel už něko-
lik dnů, jsem si říkala, že budu dělat všechno pomalu, rozvážně 
a nenápadně. Tudíž jsem si balila kufřík, ten nejmenší, který 
měl Viki k dispozici. Viktor alias Viki byl můj pražský strýc a já 
ho měla moc ráda. Také toho hodně zažil. Byl španělák a bojo-
val na západní frontě, přesněji řečeno v Africe. A samozřejmě 
seděl v  komunistickém vězení. Špatný kádr, žádný soudruh, 
dělník z donucení. Viki toho moc nenamluvil, ale hodně věděl. 
A věděl také, že i já vím. Byla mezi námi jakási telepatická sou-
hra, porozumění. Viki byl žoviální, vtipný, navenek společenský. 
Jen navenek. Uvnitř byl osamělý, sám se svou bolestí, svými 
ztrátami, se svým strachem. Byli jsme spřízněné duše. I když 
nás dělilo nejméně třicet let. 



16

Viki tedy odněkud z hloubky vysoké skříně dejvického bytu 
vytáhl malý kufřík. Chtěla jsem ten nejmenší. Dal mi ho se 
slovy: „Tady to je, moc se ti do toho nevejde, spíše jenom na 
víkend než na dva týdny. Tak bacha, Zuzi.“ Staromódní kufřík 
z vepřovice, světle hnědý, se zámkem na klíček, mě měl dopro-
vázet na cestě do nového života!

Když jsem ho to ráno poprvé otevírala, abych si sbalila, našla 
jsem v něm obálku s dvacetidolarovou bankovkou a narychlo 
napsaným vzkazem a další zalepenou obálku, na které byla ad-
resa: Mr. Egon Rosen, Ealing, London. Vzkaz byl stručný: „Zuzi, 
když budeš mít čas, zjisti si telefon a přesnou adresu Egona, 
mého starého přítele. Bojovali jsme spolu u Tobruku, chodili 
jsme spolu do školy, měli jsme stejné holky. Egon by ti mohl 
poradit, kdybys potřebovala. Moc ho od nás všech pozdravuj. 
Opatruj se, Zuzinko, a  bacha! Dopis schovej někam, kde ho 
nikdo nenajde, nebo si zapamatuj adresu a znič ho. Kontrola 
na hranicích je přísná. Spoléhám na tebe!!!“ Zase se mě zmoc-
nil takový ten lepkavý strach. Studený pot. Co když…? Abych 
se uklidnila, začala jsem si opakovat pořád dokola: jedeš pryč 
na dva týdny, legálně, s povolením, jedeš jenom na dva týdny, 
legálně, s povolením a se dvěma britskými librami na valutový 
příslib. Opakovala jsem si jako svou mantru: „Jedeš legálně, 
legálně, legálně…“ A konečně jsem začala ukládat do kufru pár 
kusů spodního prádla, punčochy, jedno pyžamo, jednu černou 
sukni, bílou halenku, jeden pulovr, jeden svetr. A úplně nahoru 
svoje staré, tmavohnědé semišové sáčko, nejcennější část mé 
studentské garderoby, dárek od staré Američanky, kterou jsem 
před rokem provázela po Praze. V kufru nic víc. Na dva týdny 
pramálo. Jenom nevzbudit pozornost. A na víc stejně nebylo 
místo. 

Ronny byla vzhůru a pozorovala mě z postele. V pokoji se 
dvěma prázdnými palandami vládlo tíživé ticho. Jenom napětí, 
napětí z očekávání, napětí z nejistoty, napětí z toho, co bude. 
Když viděla, že jsem dobalila, vstala a beze slova vklouzla do 
uzounkých modrých džínů, které jsme jí všechny spolubydlící 
záviděly. Měla je z Vídně, opatřené prostřednictvím nějaké ro-
diny, o které moc nemluvila, jako my všichni, kteří jsme měli 



17

rodinu na nesprávné straně hranic. Opláchly jsme se v kolejní 
koupelně jako obvykle jen studenou vodou. Teplá voda tekla 
jednou za týden. Osmdesát holek stálo frontu každou sobotu od 
sedmi do devíti večer. I to už končí, ten pocit ponížení z nahoty 
vystavené na odiv desítkám párů netrpělivých očí, které klouza-
vě sledovaly každý pohyb našich myjících se rukou bez jakého-
koliv pocitu studu, očí sledujících, jak se myjeme, a hlavně jak 
rychle. Až později, když jsem v Británii občas viděla dokumen-
tární záběry, jak v koncentrácích hnali nahé ženy do plynu, se 
mi vždy před očima mihl ten obraz nahých ženských – některé 
z  nich si studem zakrývaly ohanbí – v  kolejních koupelnách 
koleje Arnošta z Pardubic. 

Ovšem to ráno byla studená voda ideální. Zchladila mi hlavu 
a nervy. Stalo se mi v životě několikrát, že ve chvíli nějaké vr-
cholící úzkosti se mě zničehonic zmocnil naprostý klid a chlad-
ná rozvaha. Najednou, tam v té studené koupelně ve Voršilské, 
se ten okamžik opakoval. Byla jsem připravená. 

V tu chvíli jsem věděla: není jiné řešení. Hluboký nádech. Je 
třeba chytit druhý dech, čeká mě dlouhá trať. 

n  n  n

Mezinárodní rychlík Praha–Norimberk odjížděl v 9 hodin ráno 
z hlavního nádraží. Stál vzadu na koleji posledního nástupiště 
(nebo to byla vedlejší kolej?). Byly jsme tam s Ronny něco před 
osmou. Nabídla se, že mě doprovodí, a já jí byla vděčná, že ne-
odjíždím úplně sama, že je se mnou Ronička, tichý svědek mého 
utajovaného odchodu ze země, kde jsem se narodila a kde jsem 
poznala, co je to strach. Ze země, kde jsem se pomalu, ale bez 
přestání dusila kolektivistickou šikanou, totální kontrolou mé-
ho života. Dvacetiletý běh přes překážky je u konce. 

Nástupiště bylo otevřené, mlhu vystřídalo husté mrholení. 
Byla zima a můj takzvaně zimní kabát mě chránil jenom díky 
tomu, že jsem se na poslední chvíli rozhodla vzít si starou, 
opelichanou, ale kožešinovou vložku, kterou mi kdysi vnutila 
moje máma. Ronny se klepala zimou, a  tak jsme tam spolu 
stály nejisté a zároveň obě v zajetí prosincové nepohody, v zajetí 
nevyslovených myšlenek a potlačovaných emocí. Všechno dění 
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kolem bylo jakoby rozptýlené v  tom tichu. Jenom my dvě na 
celém světě jsme věděly, že se nevrátím a že se možná vidíme 
naposledy. Ten tichý prostor mezi námi byl nabitý otázkami, 
pochybnostmi, úzkostí, ano i strachem z neznáma. A pocitem 
viny: opouštím rodiče v malé, vzdálené a nepřející Žilině, kteří 
snad tuší, ale mlčí. Mlčí, protože ze zkušenosti vědí, že mlčet je 
opravdu nad zlato. Mlčet znamená, že se o něco málo a aspoň 
na chvíli zmenší pravděpodobnost vzniku nových problémů, 
stejně jako tíha nových starostí, jimž se člověk v jejich situaci 
stejně nemůže vyhnout. Když jsem se s nimi naposledy louči-
la se slovy, že se brzo po Novém roce uvidíme, udělala jsem 
to s  vědomím, že jim dávám neprůstřelné alibi pro nejbližší 
budoucnost: jsem plnoletá, rozhoduji sama. O  ničem neměli 
tušení. Stejně mým slovům nevěřili. Brečeli jsme všichni. A já 
jsem měla slzy v očích skoro celou cestou vlakem z té zmrzačené 
Žiliny, z níž jsem tak ráda odcházela, i když jsem v ní zanechala 
jediné lidi, které jsem kdy milovala. 

Ano, byla to Praha, která mi otevřela oči, otupělé léta tr-
vajícím pohledem na otrockou poslušnost žilinských měšťáků 
a celou tu nahou sprostotu. My všichni jsme byli v roce 1964 
přesvědčeni, že ten režim je tady navždy, ale byly rodiny, které 
odmítaly otrockou poslušnost. A ta moje k nim patřila. Válka ji 
ovšem patřičně zdecimovala. Jak hodně, to jsem si uvědomila, 
až když bylo pozdě. Na cestě z rodičovského domu, která měla 
být poslední, mě nakonec zcela prozaicky přepadl hlad někde 
před Pardubicemi, a tak jsem otevřela papírový pytlík s jídlem, 
který mi strčila před odchodem babička rovnou do přeplněné 
příruční tašky. Kromě chleba s taveným sýrem bylo na dně pa-
pírového sáčku ještě něco. Třemi prsty jsem nahmatala ubrou-
sek, a jelikož kupé, v němž jsem seděla, bylo plné lidí, ubrousek 
jsem nechtěla rozbalovat před nimi a málem jsem strčila hlavu 
do pytlíku, abych v  rozbaleném ubrousku uviděla německou 
bankovku s  číslem sto, diamantový prsten a krásný zlatý ná-
ramek, který jsem už jako dítě obdivovala na ruce mojí mámy. 
A  tak jsem tam seděla, zkoprnělá pocitem viny a  vděčnosti, 
v jedné ruce chleba s taveným sýrem, v druhé papírový pytlík 
a v očích slzy. Bylo mi úplně lhostejné, že lidé kolem se na mne 
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dívají, bylo mi jedno, co si myslí. Já jsem se ovšem nemohla zba-
vit myšlenek na rodiče a na babičku, na dědu, ale i na to, že je 
to z mé strany podraz. Potom jsem si uvědomila, že vlastně ne, 
protože u nás se pořád dokola probíralo, proč jsme neemigrovali 
v roce 1949, když byla poslední příležitost. Jakýpak podraz, jen 
jsem se rozhodla udělat krok, který oni neudělali a pořád toho 
litovali. 

Na to všechno jsem v tichu na hlavním nádraží myslela, jak 
jsem tam tak stála před rychlíkem Praha–Norimberk. Těsně 
před nástupem do vlaku se pro jistotu ještě ptáme kolemjdou-
cího průvodčího, jestli je to rychlík do Norimberka. Ukázal na 
zadní část vlaku a zamumlal, že je to poslední vagon. Konečně 
nastupuji. Kupé s  levnými koženkovými sedadly je i  v  těchto 
ranních hodinách načichlé kouřem z levných cigaret, který visí 
v chladném vzduchu jako mlha. Ronny stojí ve dveřích a na-
jednou to nepříjemně úzkostlivé ticho protne její otázka: „Máš 
všechno? Máš pas, prachy, index?“ Bože, index! Zůstal na kole-
ji: můj oficiální důvod žádosti o pas a důkaz mé „autentičnosti“ 
leží na poličce s knihami v pokoji číslo 27 ve druhém patře kole-
je Arnošta z Pardubic. Vždyť jsem dostala výjezdní povolení na 
14 dnů jen proto, abych si jako studentka zdokonalila znalost 
angličtiny! Čtyřicet minut do odjezdu. Ronny pádí pryč. V běhu 
ještě zakřičí: „Neboj, stihnu to.“ 

A tak čekám. Sedím sama u zavřeného okna v nevytopeném, 
cigaretovým kouřem nasáklém kupé. Zmocňuje se mě podivná 
rezignace. Únava, vyčerpanost, vybičované nervy? To zařizování, 
ty lži, ty kompromisy, ti všemocní soudruzi, to pokrytectví, 
poklonkování a  vydírání. Bože, a  co když mě vrátí? Co když 
řeknou, že se stala chyba, že je to omyl. Soudružko, vy s vaším 
kádrovým posudkem, jak jste si to představovala? Kdepak. 
Někdo ze soudruhů to popletl! Ne, ne, jen už být pryč, a to za 
každou cenu. Začíná mi být jedno, jestli to Ronny stihne nebo 
ne. Jen pryč odsud. Zapaluji si cigaretu. V krabičce jsou ještě 
dvě lípy. Snad v  Německu dostanu rothmansky, modro-bílé, 
s britskou královskou korunou „By appointment to Her Majes-
ty“, s filtrem… zavírám oči. 

Najednou sebou trhnu: těžké dveře kupé se hlasitě otevírají. 
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Studený průvan se žene dovnitř. Do kupé vchází mladý muž, 
na očích tmavé brýle a na hlavě beranici, zabalený do tmavého 
semišového kožichu. Zamumlá něco na pozdrav a posadí se na-
proti. Podívám se na hodiny: sedm minut do odjezdu. Vycházím 
na chodbičku a dívám se ven přes zavřené okno. Jsem napjatá, 
ale najednou ji vidím pádit nahoru po schodech. Běží po nástu-
pišti, křičí a mává indexem v ruce: „Index, index, index, mám 
ho.“ Pár lidí se za ní otáčí. Ach Roničko, velkohubičko, co na 
srdci, to na jazyku. Běžím ke dveřím a natahuji ruku pro svůj 
index studiorum. Konečně! Držím ho oběma rukama. Vždyť 
kromě dobré vůle nemám žádný jiný důkaz o  tom, co jsem 
doposud dělala. Děkuji mé zadýchané přítelkyni, dáme si pusu 
na rozloučenou, cítím její zmrzlý dlouhý nos a snad také nějaké 
vlhko. Stihnu jí pošeptat: „Roničko, ten stříbrný sedmiramenný 
svícen na koleji je tvůj.“ Stejně bych neměla odvahu strčit ten 
kus rodinné nostalgie do kufříku. Pár slov na rozloučenou, pár 
rozpačitých slov, zbytek zůstal nevyslovený. Jenom ještě při-
pomenutí: kdyby náhodou, nikdo nic neví a nevěděl. Studené 
ruce. „Ahoj a opatruj se,“ potom jakoby mimochodem, „a piš 
raději až později…, vždyť víš.“ Jo, vím…, a vím, že chce říct – 
nepiš, abych neměla problémy…

Vcházím do kouřové clony. Můj soused sedí v kožichu a be-
ranici, kouří a dívá se ven přes zavřené okno. Nedivím se mu. 
Utírám si oči. Nevím, jestli slzím kvůli kouři, únavě nebo žalem, 
anebo radostí, že konečně jedu pryč, pryč, pryč… Raději zaví-
rám oči a snažím se nemyslet. Zaplavuje mě celkem příjemný 
pocit prázdnoty. Předstírám, že chci spát. Nechci se pouštět do 
žádných povrchních konverzací. Do takového toho blábolení 
o ničem. Nikdy jsem se to nenaučila, což mi neprospělo, jelikož 
tlachat o ničem bylo také projevem „kolektivního ducha“, dů-
kazem, že „soudružka se zapojila do diskuse“. Ovšem já jsem 
už od střední školy měla, kromě jiných velkohubých epitet jako 
„buržoazní původ“ nebo „kosmopolita“, také nálepku „asociál-
ní“. Následně se mi to vždy ohromně hodilo. Nebylo co vysvět-
lovat. Jak jsem tam v té tabákové zimě vlaku seděla, předstírala, 
že spím, a  snažila se na nic nemyslet, můj mozek nečinnost 
odmítal. Pracoval proti mé vůli na plné obrátky. Najednou mi 
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došlo, že vlastně odcházím navždy ze země, která vždycky byla 
aspoň symbolicky mým domovem. A najednou na mne zaútoči-
ly výčitky, špatné svědomí, smutek v duši, tíseň u srdce: Dělám 
dobře? Je to správné? Zde přece jenom žije těch několik lidí na 
světě, které miluji, které mám ráda a vážím si jich. Až doposud 
patřil můj život sem. A kam vlastně jedu? Do čeho? 

Do toho zakouřeného ticha se najednou ozývá anglicky: 
„Nejsi ty Zuzana?“ Trhnu sebou. Pomalu otevřu oči a s údivem 
zjišťuji, že mám před sebou Mehrana. Mehran je Peršan. Mladý 
muž s krásnýma mandlově hnědýma očima, s klasickým, řec-
kým nosem, alabastrovou tváří a  nikotinovými zuby. Mehran 
byl před dvěma roky v delegaci britských levicových studentů, 
hostů Mezinárodního svazu studentstva, kde jsem si občas jako 
studentka španělštiny a  angličtiny vydělávala pár korun jako 
tlumočnice a průvodkyně Prahou. Co dělá tady? Už dávno měl 
být přece v Londýně, kde žil se svým starším bratrem Minouem. 
Ten byl také v delegaci, ale moc jsem ho neviděla. Minou prý 
„vyřizoval“ různé záležitosti. Byl o hodně starší než jeho bratr. 
Bylo mi to už tehdy divné, že přijeli oba jako mládežníci. Ale 
my, kteří jsme si občas slušně vydělali v Mezinárodním svazu 
studentstva, jsme věděli, že pokud chceme tlumočit i v budouc-
nu, nesmíme se ptát. Na nic. Musíme jen plnit instrukce. A tak 
to bylo jak s Mehranem a jeho skupinou, tak s jeho bratrem, 
doktorem, absolventem Oxfordské univerzity. 

Vysvětlení se postupně dostavilo během konverzace ve vlaku. 
Mehran studoval v Praze umění. Byl od mládí talentovaný malíř 
a bratr rozhodl, že bude studovat v Praze. 

Mehran vydržel asi rok. A teď seděl se mnou ve vlaku. Jel 
za bratrem na prázdniny, ale jak jsme tam tak společně seděli 
a skrývali nejistotu a napětí, přiznal se, že se mu v Praze nelíbí 
a nechce se už vrátit. Na víc jsem se neptala, teprve o něco poz-
ději, po příjezdu do Londýna, jsem se dověděla o obou bratrech 
a  jejich životě mnohem víc. Pocházeli z  aristokratické perské 
rodiny, ale v politice se zapletli s levicí, měli na krku SAVAK, 
nechvalně známou perskou tajnou policii šáha Rezy Pahlavího, 
a  museli utéct. Vybrali si Anglii, zemi známou svou příslo-
večnou tolerancí k  politickým uprchlíkům jakéhokoliv ražení. 
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A tak pokračovali ve své levicové angažovanosti. Minou, vzdě-
laný, sympatický lékař, hlídal svého mladšího bratříčka v bytě, 
který byl zabezpečen tak, že by se za to nestydělo ani vězení 
s nejvyšším stupněm ostrahy. Jako v té pohádce o třinácté kom-
natě, hermeticky uzavřené před všemi zvědavými zraky. Vstup 
do toho bytu v severním Londýně, který jsem později navštívila, 
byl nezapomenutelný zážitek, který mi obrazně znovu připo-
mněl, co dokáže udělat ze života lidí totalita. Špatné prostředí 
pro mladého studenta, a tak se zřejmě našlo řešení: poslat ho 
jako politického sympatizanta na studia do Prahy. 

O tom všem jsem ještě nevěděla, když jsem ve vlaku do Bri-
tánie narazila na Mehrana. Jeho důvěrné přiznání, že už se do 
Prahy nechce vrátit, jsem oplatila rovněž důvěrným sdělením, 
že jedu do Londýna na pozvání Nicka, kterého Mehran znal, 
protože byl ve stejné skupině studentů v Praze, kterým jsem 
tlumočila. A aby nedošlo k nedorozumění, také jsem podotkla, 
že Nick mi zařídil přes Britskou radu kurz anglického jazyka 
pro pokročilé zahraniční studenty. 

Mehran byl ve vlaku do Norimberka vítaným rozptýlením. 
Ale ani jemu se úplně nepovedlo zahnat mé obavy a starosti, 
které se na cestě k československo-německým hranicím soustře-
ďovaly hlavně na to, jestli jsem dobře uschovala dopis od Viki-
ho. Ten se mi připomínal tvrdší vložkou v levé botě, pod níž se 
ukrýval. Stejně tak mě znervózňovala nevyslovená otázka, jestli 
budu na hranicích podrobena tělesné prohlídce, na kterou mě 
upozorňoval Viki, a jestli těch pár šperků a bankovek, uschova-
ných na obou stranách mé podprsenky, by mohly případně na-
hmatat ruce nějaké dychtivé celnice nebo nedej bože dychtivého 
celníka. Můj jediný spolucestující v kupé byl také znatelně tím 
víc nervózní, čím víc jsme se blížili k Chebu. Zapaloval jednu 
cigaretu od druhé a občas mi nabídl tuzexovou marlborku. Přes-
tože bylo dopoledne, seděli jsme zahaleni v hustém cigaretovém 
šeru. Okno ve vlaku, který nás vezl do Spolkové republiky 
Německo, se nedalo otevřít, a  tak jsme občas otevírali dveře 
kupé do mrazivé, ale prázdné chodby. Oba jsme tam potichu 
a mírně unaveně seděli a čekali, až dorazíme na hranice. Ale to 
jsme se spletli. Cheb jsme neviděli. Vlak zastavil zřejmě někde 
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před nádražím a najednou nás zvenčí z obou stran obklíčili po-
hraničníci v těžkých zimních kabátech, s puškami přehozenými 
přes ramena a  s  vlčáky na dlouhých šňůrách, kteří čmuchali 
a splašeně běhali sem a tam podél kolejí. Bylo to jako ve filmu 
o nacistech. Mně při pohledu na ty samopaly a vojáky a vlčáky 
naskočila husí kůže. Mehran si ještě stihl povzdechnout „Good 
Lord“ a  už se otevřenými dveřmi našeho kupé valili dovnitř 
dva robustní celníci a jim v patách dva robustní policisté, kteří 
zřejmě pro nedostatek místa zůstali stát přede dveřmi. Nastala 
hodina pravdy. Celníci začali namáhavou rozcvičkou. Museli 
jsme se postavit a oni nahlíželi pod koženková sedadla, šplhali 
k  zavazadlovému prostoru, různě klepali na přepážky a  poté 
se vrhli na zem a pozorně zkoumali, co se děje pod sedadly, 
a opětovně bouchali a ťukali na umakartové stěny kupé. Poté 
přišel na řadu zlatý hřeb představení: celní kontrola. Dáma 
měla přednost. Pán byl evidentně cizinec, tudíž méně zajímavý. 
A méně podezřelý. 

Všechno probíhalo jako ve zrychleném filmu. Otázky: jaké 
dárky vezu, kolik mám u sebe peněz, jaké mám valuty, kolik 
mám šperků a jaké, případně jaké jiné cenné věci, a když jsem 
v té přestřelce odpovídala, druhý celník ukázal na mou kabelku 
a úsečně přikázal: „Otevřít.“ Sotva jsem kabelku otevřela, celník 
mi ji netrpělivě vytrhl z rukou a celý její obsah vysypal na ko-
ženkové sedadlo. Ve vteřině bylo sedadlo plné. Acylpyrin, zubní 
kartáček a pasta Kalodont, už částečně spotřebovaná, malé toa
letní mýdlo, pas s valutovým příslibem, peněženka s několika 
československými desetikorunami a se dvěma britskými librami 
(povolenými!), levná rtěnka, hřebínek, zrcátko, hašlerky, kapes-
ník, malý diář s tužkou, plnicí pero, no prostě všechno, co chu-
dá studentka potřebovala na doposud nejdelší cestu ve svém 
dvacetiletém životě. A celník v tlusté zimní uniformě házel něco 
zpátky do prázdné kabelky nebo se občas v něčem přehrabo-
val. Mrkl se na diář, tiskl napůl prázdnou zubní pastu, jako by 
v ní chtěl nahmatat nějaké ukryté diamanty, dokonce roztrhl 
obal neotevřených hašlerek, aby se ujistil, že v  balíčku jsou 
jenom hašlerky. Na to, co jsem si dala do peněženky, jsem byla 
maximálně opatrná, takže tam celník našel jenom to, k čemu 
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jsem se přiznala: státem povolenou dvoulibrovou almužnu plus 
nějaké rodinné fotografie. To byla chyba! Fotografie rodiny. Na 
dva týdny? Chvíli je nejistě držel v ruce a já jsem ztuhla. Zlomek 
vteřiny, celá věčnost. Nic. Hodil je zpátky. Ještě kontrola kapes 
kabátu, svetru a kalhot a bylo po všem. Málem. 

Nastala výměna stráží. Druhý celník ukázal na zavazadlový 
prostor a  zahuhňal: „Kufr.“ Než jsem stačila kufřík sundat, 
Mehran mě předešel a  zlehka položil to mé zavazadlíčko na 
uvolněné koženkové sedadlo. Kus po kuse se ten chlap hrabal 
v mém spodním prádle, vyklepával kalhotky, sukni, všechno. 
Probíral se mým prádlem dokonale nacvičenými pohyby prstů. 
Najednou mu ruka zajela do boční vnitřní kapsy v  kufříku 
a v tom momentě jsem zkoprněla hrůzou. Rychle mi došlo, že 
jsem tam dala balíček menstruačních vložek pro každý případ. 
V  půlce šedesátých let jsme si my holky mohly vybrat mezi 
obyčejnou vatou nebo vložkami, nebo případně něčím horším, 
o čem raději pomlčím. Nic jiného nebylo. Vložky představova-
ly luxus, ale na cestu do Anglie jsem si ten „luxus“ dopřála. 
Celník roztrhl obal a naprosto nestydatě se začal probírat jed-
notlivými vložkami. Byla bych se nejraději propadla. Cítila jsem, 
jak se červenám studem. Cítila jsem se pošpiněná, jako by se 
celník těma svýma rukama sápal po mně samotné. Přesto jsem 
se snažila zachovat klid. 

I zbytek mé výbavy v kufru měl už něco za sebou. Všechno 
bylo mnohokrát přeprané, už ne zrovna bělostně bílé, spíš ošun-
tělé. Nestyděla jsem se před celníky, ale před Mehranem, který 
všechno tiše sledoval. Copak jsem mohla vysvětlovat, že jsem 
si ta studijní léta musela více méně vydělávat sama na sebe, 
jelikož naše rodina buržoazního původu neměla dost sama pro 
sebe a  mohla mi posílat jenom 100 korun československých 
měsíčně, což stačilo přesně na dva týdny na stravenky na oběd? 
Že jako dítě takzvaných buržujů jsem neměla nárok na stipen-
dium? A věřil by tomu Mehran? Pochopil by to? 

No, nakonec ta prohlídka skončila, a  když jsem si znovu 
skládala své svršky, celníkem zanechané v  kufříku bez ladu 
a skladu, měla jsem slzy v očích. Cítila jsem se nesmírně poko-
řená a znovu se mě zmocnil hněv z bezmocnosti, emoce, která 
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mě v nedávné minulosti přiměla uvažovat o odchodu ze země, 
jež podobně a  na každém kroku šlapala po lidech, přestože 
všichni kolem se snažili, seč mohli, aby se podřídili, aby se 
nedostali do křížku s úřady, aby vyhověli stávajícím „kritériím“ 
a „normám socialistického člověka“. Všude kolem konformis-
tická pandemie, novodobí otroci. Tak jsem to zcela instinktivně 
a fyzicky vnímala já. Vzdorovala jsem. Možná ze začátku jenom 
tak z trucu, ale postupně už úmyslně, vědomě. Ten vzdor mě 
nakonec přivedl k rozhodnutí. A proto jsem teď stála ve vlaku, 
který mě vezl pryč od toho všeho. Když celníci konečně obrátili 
pozornost k Mehranovi, najednou mi blesklo hlavou, že tělesná 
prohlídka, které jsem se příšerně bála, se konat nebude. Celé 
moje tělo zaplavil pocit obrovské úlevy. Teprve teď jsem si uvě-
domila, že u tělesné prohlídky ženy by patrně musela být nějaká 
celnice. Takže to napětí z očekávání nejhoršího, celé ty neko-
nečně trvající minuty kontroly zavazadel jsem si mohla ušetřit, 
jakmile jsem viděla vstupovat do kupé ty dva celníky – muže. 

Mehranova prohlídka byla blesková. Předstírali jsme, že se 
neznáme. Pro každý případ. Mehran mluvil s celníky zásadně 
jenom anglicky. Zřejmě v případě cizinců byly jejich pravomoci 
omezené a pravděpodobně ani svou znalostí angličtiny na něho 
nestačili. Kontrola – až na pár zřejmě povinných otázek kolem 
suvenýrů a  darů – se vlastně nekonala. Celníci se pozdravili 
a uvolnili pole dvěma policistům, kteří po celou dobu dramatic-
ké prohlídky ve vlakovém kupé kouřili v chodbičce. Pasová kon-
trola byla rychlá. Tu špinavou práci už udělali jiní, takže stačilo 
ukázat pas, vízum a valutový příslib. Mrkla jsem na Mehranův 
pas, ale nezjistila jsem, co je zač. Abych řekla pravdu, v tu chvíli 
mě to tolik nezajímalo. 

Když jsme byli konečně opět sami, v kupé se rozhostilo ticho, 
způsobené vypětím a únavou. V průběhu těch různých kontrol 
jsme jen na půl ucha registrovali, že se náš vlak nějak různě po-
sunoval, odpojovaly se vagony a při tom vydávaly ošklivé zvuky. 
O něco později, odlehčeni o několik nadbytečných vagonů, jsme 
se pomalu rozjeli. Doprovázel nás štěkot vlčáků vyprovokovaný 
rachotem ujíždějícího vlaku a napnutými šňůrami, kterými je 
pohraničníci napůl škrtili. 
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To hluboké ticho netrvalo dlouho. Asi po desetiminutové 
jízdě jsme konečně dorazili do Chebu. Na nástupišti byl klid, 
žádný cestující, jenom pár lidí v uniformách stálo z obou stran 
podél krátkého vlaku. Konec cesty pro celníky, pohraničníky 
a jiné uniformy, které nás doprovázely. Konec působnosti kont-
rolních orgánů státní moci. Najednou mi došlo, že Západ je na 
dosah. A tak jsem tam seděla na koženkovém sedadle, zadek 
upocený vzrušením a nervozitou, doslova přilepená. A čekala, 
co bude… 

Nebylo nic. Po několika minutách se náš vlak, nebo spíše 
vláček dal do pohybu. Na německé straně byla celní a pasová 
kontrola až směšně krátká a  jednoduchá. Cítila jsem málem 
zklamání, ale zároveň i přes všechnu únavu mi došlo, že jsem 
konečně venku! Přestup v Norimberku byl bezproblémový a já, 
která jsem nikdy nebyla v  jiném státě, dokonce ani v  lidově 
demokratickém ne, jsem se nonšalantně usadila v  nekuřác-
kém  kupé druhé třídy, které bylo čisté, pohodlné, příjemně 
vytopené a  prázdné. Zbytek dlouhé cesty jsem strávila jako 
ve snu, spíše v polosnu. Přestala jsem vnímat okolí. Bylo šero 
prosincového odpoledne a zůstala jsem sama. Mehran se v No-
rimberku přemístil do první třídy, ale ještě předtím, než jsme 
nastoupili do vlaku, jsme měli čas dát si malé kafe v nádražním 
bufetu. Domluvili jsme se, že se potkáme na lodi, až poplujeme 
přes Lamanšský průliv. 
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PŘÍJEZD DO BRITÁNIE

Pamatuji si, že můj příjezd do „země zaslíbené“, do Albionu, 
nebyl nikterak vzrušující. V přístavu Ostende jsme čekali v ne-
příjemně studené čekárně na první ranní trajekt do Doveru 
příšerně dlouho. Myslím, že kolem šesté ráno jsme se nalodili. 
Byla jsem nevyspalá, byla mi zima a s blížícím se cílem cesty ve 
mně opět stoupalo napětí a nervozita. Na trajektu jsem si sedla 
hned na první volné sedadlo, které jsem uviděla, a myslím, že 
jsem usnula. Mehrana jsem nehledala a zřejmě ani on nehledal 
mě. Ještě ve vlaku jsem pocítila jakousi úlevu, že tam se mnou 
není. Oba jsme potřebovali být sami. Já asi víc. Meditovat nad 
tím, co mě čeká, snažit se nepodlehnout idealizování své situ-
ace, k čemuž jsem přirozeně byla náchylná. Vymýšlela jsem ty 
nejhorší scénáře a poté jsem uvažovala, co bych dělala, kdyby 
takové situace nastaly. 

I když jsem věděla, že Nick, který de facto zařídil celou tu 
cestu do neznáma, na mě v Doveru čekat nebude, byla jsem 
přece jenom lehce zklamaná, že tam nebyl. Vlak do Londýna 
odjížděl téměř okamžitě a já jsem se fascinovaně dívala oknem 
na malé řadové domečky, které se ve své nekonečné uniformní 
červenocihlové jednotnosti míhaly krajinou zahalenou v zimním 
smogu. Přesně tak jsem si to představovala, když jsem četla an-
glické knížky o dobrodružstvích Sherlocka Holmese, které jsem 
sehnala v prodejně Ruská kniha na rohu Václaváku. 

Nick čekal na londýnském nádraží Victoria, kam jsme do-
razili před obědem. Na konci mé osudové cesty jsem byla 
úplně utlumena vyčerpáním a  totéž platilo o  našem setkání: 
bylo tlumené, i když je pravda, že Nicka jsem naposledy viděla 
v Praze jen pár týdnů před tou cestou. To jsme se domlouvali 
na podrobnostech. 

Kdo vlastně je Nick? To byla otázka, kterou jsem si kladla od 
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toho okamžiku v Praze, kdy jsem se s ním poprvé potkala. Přijel 
do Prahy se skupinou londýnských studentů v létě roku 1962 na 
pozvání Mezinárodního svazu studentstva, který sídlil v Praze 
a pro nějž jsem občas, jak už bylo řečeno, hlavně o prázdninách 
tlumočila a překládala, abych si vydělala nějaké koruny. Oby-
čejně to byli levicově orientovaní studenti. Ke skupině, ve které 
byl Nick, patřili většinou britští státní příslušníci kyperského 
původu, i když byl mezi nimi také Mehran a několik „pravých“ 
Angličanů. S  jejich levičáctvím to bylo trochu problematické. 
Brzo jsem zjistila, že si prostě jen vyjeli na dobrodružný výlet 
na Východ, který získali díky štědré finanční podpoře Meziná-
rodního svazu studentstva v podstatě zdarma. Už začátkem še-
desátých let mi bylo jasné, že je to podivná organizace. Na první 
pohled to byla instituce, která měla aktivně podporovat zájem 
levicových, hlavně západních studentů o lidově demokratickou 
realitu střední a východní Evropy a vystupovala na mezinárodní 
scéně jako protiváha k mnohem větší, standardní mezinárodní 
studentské organizaci na Západě. Měla ovšem také jinou, skry-
tější a mnohem nebezpečnější roli. Bylo žádoucí o všem mlčet 
a neklást otázky. Kdybych nedržela jazyk za zuby, byla bych se 
brzo ocitla bez jediné finanční injekce, která mě jakž takž držela 
na pražských studiích nad vodou. Tak jsem tedy poznala Nicka. 
Choval se přátelsky, mluvil krásnou angličtinou, takže jsme spo-
lu začali jakoby „chodit“. Přinášel nebo posílal anglické knížky, 
psal poezii, dokonce pro mě skládal i básně. Udělal na mne, 
hloupou, relativně nezkušenou žábu, docela dojem. 

Na nádraží Victoria mě Nick čekal s přítelem, který patřil do 
původní pražské skupiny. Na rozdíl od Nicka měl auto, a tak se 
kluci rozhodli, že mě překvapí a ukážou mi Londýn. Byla to mo-
je první prohlídka pamětihodností v britské metropoli. Zpětně 
si uvědomuji význam této projížďky. Najednou jsem pochopila, 
že jsem v  jiném světě. Dorazila jsem k  cíli. V  tom okamžiku 
jsem se do Londýna zamilovala. Od té doby jsem procestovala 
půl světa a viděla mnohá krásná města, ale žádné z nich ne-
mohlo ohrozit místo, které má v mém srdci Londýn. Centrum 
Londýna mě šokovalo svou monumentálností a  později, jak 
jsem postupně poznávala jeho jednotlivé okrajové svébytné 
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čtvrti, jsem byla stejně nadšená jejich pitoreskní rozmanitostí 
a vesnickým charakterem. Už v těch prvních okamžicích, kdy 
byly dojmy ze starého i nového čerstvé, jsem nemohla nesrovná-
vat. V Praze na začátku šedesátých let právě startovala výstavba 
panelových sídlišť, která rostla stejnou rychlostí, jakou chátrala 
stará, krásná Praha. Ta stála na nohou jako chromý stařeček, 
také ji podepíraly symbolické berle – všude se tyčící lešení, 
a  přežívala jenom díky stabilitě architektury starých mistrů. 
Ten rozdíl mezi starobylou zanedbanou Prahou a  starobylým 
vyleštěným Londýnem přímo bil do očí. 

První prohlídka Londýna zaútočila na všechny moje smysly. 
Cítila jsem se jako parašutista, který nebyl připravený na místo, 
kam přistane. Já jsem přistála v samém epicentru veškeré slávy 
a moci bohaté imperiální velmoci, za kterou se Londýn v půlce 
šedesátých let pořád považoval. 

Před očima se mi na několik hodin míhaly masivní historické 
budovy, široké bulváry, chrámy a  katedrály, vyleštěné brány 
z  bronzu nebo oceli střežící vchody do vážených pojišťoven 
a bankovních institucí, obrovské sochy a sousoší hrdinů britské 
imperiální historie, které jsem znala z přednášek dr. Maryskové. 
Kolem veškeré té pompy a  slávy na svou velikost překvapi-
vě rychle manévrovaly klasické červené poschoďové autobusy 
(double-deckers) a kolem nich se hbitě proplétaly černé taxíky 
hranatého tvaru. Z  obou dopravních prostředků vyskakovali 
a naskakovali do nich lidé, kdykoli se jim zachtělo, tak to na 
první pohled vypadalo. Obraz jakoby z  klasické karikatury 
londýnského života. Jenomže nešlo o karikaturu. Spíše to byl 
neorealistický dokument, jehož děj probíhal v daném okamžiku 
před mýma očima. Obraz pulzujícího života, který mi byl ještě 
cizí, ale zároveň vzrušující svým potenciálem. Londýn se hned 
ten první den pro mne stal nedotčeným plátnem, na něž jsem 
chtěla začít dychtivě a okamžitě malovat své vlastní obrazy, svůj 
život… 

Konečně jsme po několika hodinách dorazili do domu, 
ve kterém jsem měla bydlet. Byl to malý rodinný domek Nic-
kovy matky. Byl jedním z desítek podobných domečků v rezi-
denční,  severní části Londýna, kde – jak jsem později zjistila 
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– bydlela početná menšina přistěhovalců z Řecka a Kypru, po 
mnoha letech už s britským občanstvím. Přijetí to bylo docela 
chladné, i když zdvořile slušné. Seznamování netrvalo dlouho. 
Paní domu byla poněkud šokovaná, jakmile uviděla můj kufřík, 
a několikrát opakovala: „To je všechno?“ Myslím, že tu jedno-
duchou větičku opakovala, i když jsme už dávno byli v pokoji, 
který nám přidělila. 

Hned první den mi bylo jasné, že paní domu, která svého 
syna oslovovala stroze a formálně – Nicholasi, mě nevidí ráda. 
Nick mi situaci objasnil stručně. Máma měla vždy představu, 
že si najdu bohatou holku, s velikým věnem a s velikou řeckou 
rodinou… To víš, ty jsi pro ni nějaká dobrodružka z východní 
Evropy, s malým kufříkem a bez věna. 

Příští dny se můj přítel a  zároveň hostitel začal shánět po 
nějakém podnájmu pro nás oba a  současně mě seznamoval 
s okolními londýnskými čtvrtěmi. Chodili jsme do levných, ale 
výtečných řeckých a kyperských restaurací, naučila jsem se ori-
entovat v londýnském metru, a protože jsme měli strašně málo 
peněz, Nick mě naučil, jak se šikovně vyhnout placení. V  té 
době to bylo docela bezproblémové také proto, že začátkem še-
desátých let člověk mohl nastoupit kdekoliv a vystoupit z metra 
kdykoliv chtěl, přičemž zaplatil, jako by jel jen jednu stanici. 
Pořád převládala víra ve fair play. Poctivý člověk nepodvádí. 
Jenomže pro chudé byl tento princip, jakkoliv chvályhodný, 
také snadno opominutelný. A já jsem si řekla, že aspoň dočasně 
nebudu patřit k  těm, kteří pravidla fair-play dodržují. Zaprvé 
jsem přijela z Československa, kde byl podobný pojem neznámý, 
a  zadruhé jsem kladla důraz na dočasnost, jelikož jsem byla 
přesvědčená, že je to jenom takové krátké intermezzo v našem 
životě. Abych svému svědomí trošku odlehčila, často jsem také 
chodila pěšky.

Co se týče peněz, ty, které jsem si legálně i nelegálně přivezla 
s sebou, by mi samozřejmě moc dlouho nevydržely. Kromě toho 
byl Nick gentleman a nedovolil, abych utrácela vlastní peníze. 
Snad to také svědčí o mé naivitě, ne-li přímo hlouposti, že jsem 
nikdy neprojevila ani ten nejmenší zájem zjistit, jaká je finanční 
situace člověka, který mě pozval do Anglie a  později se stal 


