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»A zaciname debatu o historickych romanech: zda
se nékdo viibec mtize opovazit je psat. Historicky
roman je prece o nécem, co autor nikdy nevidél.
Autor, se zatézi odstupu a zralosti své doby, se mtze
sebevice presvédcovat, Ze vSe dobte promyslel, ale
vZit se stejné nemuize; znamena to tedy, Ze historicky
roman je pfedev§im romanem fantastickym?“
Alexander SolZzenicyn: Souostrovi Gulag II (6. kap.)

.V bednach jsme nashromazdili vSelijaké spisy
a svédectvi. Hrtizostrasné véci, statistiky, plany
tabord a vézeni, dopisy internovanych lidi,
tajna rozhodnuti a — samozfejmé — vystiizky
z novin. Kdyz jsme vSechny ty dokumenty
posbirali, zdaly se nam nesmirné vzrusujici,
ale bylo zvlastni, ze o chvili pozd¢ji uz nam
nase kofist pfipadala nezajimava a vSedni.“
Ismail Kadare: Spiritus (Prvni ¢ast: Chaos)

»Synu, méj se mnou slitovani! Devét mésicti jsem té
nosila v lanu, tfi roky té kojila, krmila a vychovavala
do nynéjsiho véku. Prosim té, dité, pohlédni k nebi
ina zemi, na vSechno, co je zde vidét, a véz, Ze
to Buth udélal ne z toho, co bylo, a Ze i lidsky
rod takto povstal. Neboj se toho kata, ale bud
hoden svych bratrti a pfijmi smrt, abych z BoZiho
slitovani dostala s tvymi bratry zpét i tebe.“

Druhd kniha Makabejskd (2 Mak 7, 27—29)






HALT! (ném. Stat!) 9
,Coura,“ zaseptala Zena. ,Pfimo pod mat¢inou stiechou se... v
s bolsevikem.“

Pritiskla ke klicové dirce druhé oko, jako by doufala, Ze
takhle uvidi v tmavém pokoji prijatelnéjsi obraz. Ale zase
méla pred sebou jen siluety nahych tél. Vztekle se kousla
do rtu. Pak se pomalu narovnala. Jeji pohled padl na lesklé
ozdoby zavésené na jedlicce, visici nad kuchynskym sto-
lem. Zdalo se ji, ze jedna z kouli by mohla z konce vétvicky
spadnout. Posunula ji. Pfesla temnou mistnosti k lavici, ale
nesedla si. Hledéla na dvere pokoje jako na hranici. Neve-
déla vsak, jestli tuto hranici prekrocit nesmi, nebo naopak
musi.

Za chvili se nékolika raznymi kroky vratila ke dvefim.
V okamziku, kdy jeji prsty sevfely kliku, zase zavahala.
Ruku pomalu odtahla a uttela si ji do zastéry, jako by se
dotkla néceho necistého. Znovu prosla kuchyni a sesu-
nula se na lavici. Dfevo zaskfipalo. Zena se napjaté podi-
vala na dvete, ale kdyZ se neotevrely, pohrozila smérem
k nim pésti a znechucené zasipala: ,Jako zvér v fiji. Nic
vas nevyrusi.“

Zavrtéla hlavou a vzdychla.

»Jenze tohle je miij dtim,“ fekla uz téméf nahlas. ,A moje
dcera.”

Divka prejizdéla tvaii po muzové hrudi. Tvrdé chlupy ji
lechtaly na rtech. Vdechovala ostrou muzskou viini. Kdyz
se dostala k podpazi, odtahla se: ,,Musime vymyslet, jak té
vykoupeme, aby si maminka ni¢eho nev§imla.“

,Sto?“ zeptal se mu?z.

~wVykoupu si té€. Umyju.“

»2Mena myt nado?“ smal se muz. ,Vozmu snég...“

»Kdepak snih! Vykoupu si té v teplé vodé jako détatko.“

»,Détatko?“ zopakoval muz.
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Zvedl se na lokti, aby divce vidé€l do tvare. Prohlizel si
ji v bledém mési¢nim svétle, které pronikalo dovniti ma-
Iym oknem.

»,Kogda vojna zakonditsja, i détatko budét.“

Divka vyprskla smichy, dlan si tiskla na asta, aby ztlu-
mila chichot.

»Imja pervovo malc¢ika budét Alexej,“ Septal muz. ,V na-
Sej semje vsegda tak byvajet, pervyj malcik Alexej. Alexej
Alexejevic.”

»U nas se zase dcera vZdycky jmenuje po matce Zuzana.
Alexej a Zuzana.“

Divka se otocila na bok a pritiskla se k muzi. Pokréenou
nohu mu polozila na bricho.

»A kdy uz skonéi valka?“

»Kogda my ubjom vsech némcev!“

wsechny doufam ne! Dole ve mésté taky ziji Némci, a to
jsou dobri lidé.“

Muz ji polibil. Najednou vstal a pritiskl tvar k oknu.

»Némci!“ vykrikl.

Otevrel okno a nahy se protahl ven. Divka za nim vy-
stréila samopal.

Za zlomek vtefiny se oteviely dvefe a do pokoje vbéh-
la matka.

»Zavri okno, ty nano. Némci jdou!*

Divkavsakjen stala. Sepjalaruce ajejirty uz Septaly prv-
ni slova modlitby. Matka ji odstr¢ila, priskocila k oknu a za-
vielaho. Spésné posbirala rozhazené ¢asti ruské uniformy.

»2Halt!“ ozvalo se zvendi.

Vzapéti zaznély vystiely a povely v némciné. Divka pfi-
tiskla tvar k oknu, ale matka ji zase odtahla.

»Iy hloup4, oble¢ si kosili a lehni si! Délej, jako Ze spis.
Nikdy jsi ho nevidéla. S timhle nemame nic spole¢ného.“

Strelba neustavala.

Divka kle¢ela naha na posteli s hlavou poloZenou az na
kolenou a mechanicky se modlila.



»,2Bohorodic¢ko, vyslys mé a pomoz. Bohorodicko, vy-
sly§ mé a pomoz. Bohorodicko, vysly§ mé a pomoz,“ opa-
kovala.

Matka se s naruci plnou vojenského oble¢eni divala na
jeji naha zada.

Vysly$ htisnici a pomoz bolSevikovi?!“ $eptla nazlobe-
né. ,Jesté ze se toho nedoZil otec.”

Setkaly se o¢ima. V tu chvili si obé dvé uvédomily, ze
vystrely uz utichly.

»2Maminko, oni mi ho zabili,“ zaseptala divka.

Pomalu, jako dité, které si uvédomuje svou bezmoc, si
divka lehla. Matka si sedla na okraj postele a tlustou pefti-
nou prikryla dcefinu nahotu.

Hibetem ruky ji pohladila po tvari.

»,Némci mizou prijit kazdou chvili. Budou nas vyslychat.
O ni¢em nevis$! Vzbudila té stfelba. Jeho oblec¢eni hodim do
$porheltu. A ty uz se kone¢né obleé, pobéhlice!“

Za svitani vy$la matka na dvur. Vzala z kilny lopatu a za-
¢ala odhazovat snih. V noci ho trochu pfipadlo, ale stopy
pod dcefinym oknem byly stale viditelné. Nékolikrat zaryla
lopatou, az se dostala na zem.

Pritiskla tvar na sklo. Dcera stale jesté klecela u postele
a modlila se.

Potom se Zena vydala po stopach. Stfidavé snih odhrno-
vala nebo hazela na malé kupky. Tak se dostala pies dvir
a zahradu az k plotu. Jedna latka byla vylomena. Zena ji
zvedla a vsi silou ji mrstila k velké hromadé natezaného
dfivi u chléva.

,Tuhle diru mame v ploté uz n¢kolik let, Herr Offizier.
Nemitizu se dostat k tomu, abych to opravila. Znate to, kdyz
je zena bez muze, na hospodarstvi je to znat. Psi zivot,
pane dastojniku. Hundeleben, Herr Offizier. Frau ohne
Mann... Der Frau ohne das Mann...,“ pfipravovala si, co
fekne Némctim.

1
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Hodila jesté nékolik lopat sn¢hu ze zahrady na stopy za
plotem. Potom jeji pohled upoutalo cosi na strani.

»,Boze mij,“ zasSeptala, ,dej, at se mi to jen zda.“

V dalce tréelo ze snéhu néco nasedivélého.

Chalupa stala na okraji vesnice. Bylo docela mozné, ze kro-
mé ni a némeckych vojaki zatim nikdo jiny o mrtvém téle
ve snéhu nevédél. Z ostatnich chalup nebylo na stran vidét
a chodit do lesa na dfivi ted bylo zakazané. Zena si fekla,
ze pokud ho Némci do poledne neodnesou, vyda se za fa-
rafem a poprosi ho o pomoc. Véci okolo pohtbivani jsou
prece jeho starost. Dcefi nefekne nic. Zakazala ji vycha-
zet z domu a jesté jednou ji to zopakuje. A musi zadrZet
kazdého, kdo by chtél jit k mrtvole okolo jejich oken. Dce-
ru ochrani. Je jesté mladicka, casem zapomene. Zostudila
se, ale to se stalo i jinym. Valka uz brzy skon¢i a dévce se
zakouka do jiného. Najde si nékoho, kdo umi odpoustét.
A tohle vSechno zlstane jen v nejtajnéjsich vzpominkach,
ukryté jako pod sné¢hem.

Zena se jesté na chvili zahledéla na stran, ale jeji pozor-
nost ted upoutalo vzdalené zahfméni. Bourka v prosinci
ji prekvapila. Potom zahimélo znovu a ona si najednou
uvédomila, Ze o tomto himéni mluvily véera Zeny po msi.
Kanonada. BliZi se fronta. Zena se pokfiZovala.



HALTOVAT (nateé. z ném. bezdit, zastavit)

Slunce svitilo jesté slabé, ani do obéda nemohlo vysusit
zem nasaklou no¢nim des$tém. Zuzana klecela v mokré
trave. V rukou drzela otevienou knihu, prestoze modlit-
bu za mrtvého manzela uz znala nazpamét. O¢i ¢ervené
od place upirala na velkou hromadu nedavno navrsené
hliny.

Némecka komandatura fararovi ani po velkém presvéd-
¢ovani nepovolila, aby pochoval ruského partyzana do po-
svécené pudy na hibitové. Muzi z vesnice museli vykopat
jamu do zmrzlé zemé hned pod kopcem, pfimo tam, kde
ho zastrelili. Télo zabalili do plachty a pohtbili v truhle
narychlo sbité z neopracovanych dievénych prken. Hrob
ale farar stejné vysvétil. BolSevik nebo nacionalsocialista,
pred Bohem jsme si vSichni rovni, okfikl protestujiciho
gardistu, ktery na pohtbivani dohlizel.

Jakmile ptesla fronta, prvni Zuzaninou myslenkou bylo,
ze hrob se musi fadné obezdit. Védéla, Ze matka na to neda
ani korunu, a tak se rozhodla, Ze ptijde za lidmi z nového
narodniho vyboru. Obavala se jenom toho, aby necht¢li
prenést Alexeje doli na hibitov nebo nedejboze odvézt
az do Sovétského svazu. Tady pod kopcem ho méla blizko.
Mohla za nim chodit kazdy den, nékdy i tfikrat. To se ro-
zumi, Ze se matka hnévala, bala se, co silidé pomysli, kdyz
Zuzana takto vefrejné oplakava milence-bolsevika.

Ale Zuzané bylo vSechno jedno. Za par tydna stejné
kazdy uvidi, ze ¢eka dité. Malého Alexeje. Urcité to bude
chlapec. Alexej Alexejevic. Uz delsi dobu hledala slova, kte-
rymi to oznami matce.

Zuzana se pokrizovala. Uz chtéla modlitebni knizku
zavrit, kdyz vtom ji padl zrak dold na pravou stranku, kde
byla modlitba za zemielé rodice. Napadlo ji, Ze by se moh-
lajménem svého ditéte pomodlit za jeho otce. Jednu ruku
si polozila na bricho, jako by se s ditétem chtéla spojit,

13
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a druhou pevné uchopila knihu, protoze vitr zacal obra-
cet stranky.

»Boze, jenz jsi rozkazal ctit otce i matku, smiluj se nad
dusi mého otce...“

KdyzZ se Zuzana vracela strani k domu, v§imla si, Ze od
jejich zahrady ji jde naproti trojice muzd. Dva z nich byli
sovétsti vojaci, ¢ervenn narameniku na jejich uniforméch
zarila v chladném bfeznovém slunci, tfeti byl milicionar,
civil s ¢ervenou paskou na rukavu, obleceny jako vesni-
¢an. Jen aby nechtéli prevézt Alexeje nékam pry¢, blesklo
jiznovu hlavou.

»Jste Zuzana Laukova?“ zeptal se milicionar, kdyz se
setkali uprostied louky.

»Ano, vzdyt to vite,“ odvétila Zuzana.

Muz pohrdavé naspulil rty: ,Musite podat vysvétleni
v jisté zalezitosti. Pijdete s nami.“

Sovétsti vojaci o ni témér nejevili zajem. Sli vpredu
a o nécem se Zive bavili.

»Jde o Alexejtv hrob?“ zeptala se Zuzana.

»Nevim,“ odpovédél muz s ¢ervenou paskou. ,To vam
feknou dole v Levodi. Vemte si doklady, a jestli chcete, tak
inéco na sebe. MiiZe zase zacit priet.”

Zuzana zrychlila, aby vojaky dobéhla. Chtéla zachytit co
nejvic z jejich zpévavé rustiny, ktera ji pripomnéla Alexeje.

Kdyz prisli k chalup€, matka uz stala na dvore.

»Co se déje?“ zeptala se.

»Nicevo,“ usmal se jeden z vojakti a machl rukou.

»Opravdu nic,“ uklidiiovala matku Zuzana. ,,Budte klid-
na, maminko.“

»Musi podat vysvétleni v jisté zalezitosti, piijde s nami,*
zopakoval milicionar svoje predchozi slova. Obratil se k Zu-
zan¢ a nepratelsky rozkazal: ,,Hybaj dovnitf pro doklady.

"l

Tak honem



V kuchyni Zuzana oteviela almaru a vzala odtud svij pri-
kaz. Zastrcila ho do modlitebni knizky.

,Vy si s sebou chcete brat i ten zpévnik?“ podivil se mili-
cionaf.

»,Kdybych musela ¢ekat, budu se aspon modlit,“ vysvét-
lila Zuzana.

Muz pokr¢il rameny.

Zuzanavesla do pokoje, aby sivzala vinak. Dvefe ziista-
ly pooteviené, a tak slysela, jak se matka pta muze, jestli je
ted uz s Rusy. Muz ji fekl, Ze prece kazdy vidél, co se délo
v okolnich vesnicich, kdyz tudy prochéazela fronta. Rusové
byli rozdivoceli a nékdo musel najit odvahu, aby je halto-
val. Matka se ho posmésné zeptala, jestli predtim haltoval
i Némce. Muz ji fekl, aby ve vlastnim zajmu drzela hubu.

Zuzanu napadlo, ze by pfece jen nemusela chodit po
Levoci jako stara babka s modlitebni knizkou v ruce, a tak
se prevlékla do matéiny svate¢ni tmavomodré sukné, kte-
ra meéla vpredu zespodu vSitou kapsi¢ku. Do ni si knihu
zastrcila.

U branky stalo ruské auto. Vojaci uz sed€li uvnitt a ce-
kali, az Zuzana nastoupi. Matka ale dceru pevné objimala
a tiskla ji k sobé, jako by ji ani nechtéla pustit. Milicio-
nar nakonec musel vystoupit z auta, aby dceru od matky
razné odtrhl. Matka se rozplakala a chtéla Zuzanu znovu
obejmout. Milicionaft ji odstréil a vyktikl: ,,Uchodi, svolo¢!“

Rusti vojaci si mezi sebou vymeénili pobavené pohledy.
Zuzana nastoupila a auto se rozjelo.

15
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RUBASKA (cus. bluza, kosile)

Zuzana chodivala z rodné vesnice do Levoce jen malokdy.
Mésto ji pokazdé znovu uc¢arovalo svou starobylou krasou.
Jeji ubohy zivot v Zalesné Porubé kontrastoval s krasnymi
meéstskymi domy, které jako velké kamenné vzpominky
pripominaly honosny a slavny zZivot levoéskych méstant
minulych stoleti. Zuzanu ob¢as napadlo, Ze se narodila do
$patné doby. Nejlepsi ¢asy uz pominuly, ztistaly po nich jen
tyto krasné budovy, ale ani v nich uz dnes neziji vzneseni
a hrdilidé, jak by se sluselo a patfilo.

Méstské velitelstvi Narodnovo komissariata vnutren-
nich dél obsadilo dtim, ze kterého byl pfimy vyhled na roz-
lehlé obdélnikové namésti a budovu minoritského klastera.
Zuzana stalave druhém poschodiu okna a pozorovala ¢ily
ruch na namésti. Sovétsti vojaci po ném prechazeli razné,
zatimco domaci chodili pomaleji, jakoby opatrnéji. Chodba
za jejimi zady byla ticha a prazdna, jen obcas nékdo presel
zjednéch dveti do druhych. Cekala tu uz dobrou piilhodinu,
ale nikdo si ji nev§imal. Mozna dokonce zapomnéli, Ze si
ji sem nechali pfedvést. Dlistojnik, ktery s ni chtél mluvit,
a ona tu ted bude ¢ekat az do vecera, a potom bude muset
jit sama noci az do Zalesné Poruby.

Nakonec se prece jen oteviely dvete na konci chodby.
Objevila se v nich Zena v civilu a ostfe ji vyzvala: ,Zuzana
Lajukova, idité sjuda! Bystro!“

»<Jmenuju se Laukova, Zuzana Laukova,“ opravila Zenu,
ktera vchazela dovnitf vedle ni.

Zuzana se ocitla ve velké mistnosti. Jeji vétsi ¢ast byla
preplnéna nabytkem nanosenym a nahazenym bez ladu
a skladu na hromadu. Pouze u dvefi byla vytvoiena provi-
zorni kancelar s psacim stolem, naproti nému staly dvé zid-
le. Na kraji stolu byla lampa, uprostfed psaci stroj. Okolo
lezely rozhazené papiry. Mezi oknem a dvefmi byla mala



kovova kaminka, vedle nich hromadka polen. V mistnosti
bylo pretopeno.

Sovétska ifednice se posadila z jedné strany stolu a po-
kynula Zuzané, aby si sedla naproti. Zuzana si svlékla kabat
a polozila si ho spolu s vinakem na kolena.

Utednice se Zuzany zeptala, jestli znala sovétského par-
tyzana Alexeje Alexejevice Orlova.

Zuzanina tvar se na chvilku rozjasnila.

»Samoziejmé, vZdyt...“ bezdé¢né si pritiskla ruku na
podbrisek, ,vzdyt k ndm ¢asto chodil.”

»Casto?“ ufednice zvédavé zdvihla obodi.

»Casto. Chodil do vesnice pro jidlo a vzdycky se u nas za-
stavil. Bydlime pod kopcem, v posledni chalupé. Vzdycky
jsem mu pridala do batohu sklenicku zavateniny nebo par
jablicek. Ale moc toho nebylo. Jsme chudé... A kromé toho,
nechtéla jsem, aby si maminka néc¢eho v§imla.“

Utednice se zeptala, komu Zuzana fikala o Alexejovych
navstévach. Zuzana odpovédéla, Ze o tom nefekla nikomu
ani slovo. Hodné lidi véd¢lo, ze Alexej chodiva do vesnice,
vzdyt mu vic lidi davalo potraviny, ale nikdo z nich nej-
spis nevédél, Ze chodi i za Zuzanou. Ufednice pokyvala
hlavou, ze chape. Potom vsunula do valce psaciho stro-
je papir a zacala psat. Obcas se podivala do listin, které
méla rozloZené na stole. Vypadalo to, ze dalsi otazky uz
nema.

»O Alexejtiv hrob se postarame,“ fekla nakonec Zu-
zana.

Utednice zvedla na chvili oéi od papirti.

»,Obezdime ho, napiSeme tam jméno... Rusky i sloven-
sky, jak by se to sluselo. Ten hrob se stane pamatnikem
valky a jejich obéti.“

,Krasivaja idéja.“

Znovu se sklonila nad papiry a psala dal. Potom se po-
stavila a poodesla k oknu. Otevrela ho a vyklonila se.

»,Gena, prinési odnu rubasku,“ zavolala.
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Za chvili vesel do mistnosti vojak s automatem pies ra-
meno. V ruce drzel starou pomackanou flanelovou kosili.
Zustal stat u dveri, jako by ¢ekal na dalsi rozkazy.

Ufednice si Zuzanu dlouho méfila pohledem. Potom
se klidnym, ale rozhodnym hlasem zeptala, pro¢ Alexeje
zradila. Zuzana nechapala, o ¢em to mluvi. Ufednice zopa-
kovala svou otazku stejné klidné jako pred chvili. Zuzana
koneéné pochopila, zornicky se ji nahle rozsifily a mimo-
dék pootevrela tsta. Vydala tichy kvilivy zvuk, ale nefekla
ani slovo. Potom si polozila ruku na srdce, jako by se chys-
tala prisahat, ale dlouho z ni nevyslo ani slovo.

»,No...“ pobizela ji tfednice.

,<Ja ze jsem...“ koktala Zuzana, ,...zradila Alexeje?
Jar«

»Iy,“ hlas Gfednice ztstaval klidny.

»Ne. Ja jsem ho nezradila... Ja jsem Alexeje milovala.“

»0j!“ zalomila Grednice teatralné rukama. ,,Ona Alexeje
milovala... Fasistskaja bljad!“

Utednice ukazala na sviyj stfil afekla, e Rudé armadé se
podarilo ziskat mnozstvi némeckych dokumentt. Postup-
n¢ je studuji. Ironicky se pousmala a zvedla jeden z papirt.
Napriklad tadyhle si fasisti zaznamenali, Ze v prosinci je
navstivila Zuzana Laukova a informovala je o pohybu za-
sobovace ruského oddilu banditd. Zuzana naprahla ruku
po papiru: ,,Ukazte.“

»,Nét!“ bouchla utednice pésti do stolu. ,I téper snimaj
bluzku.“

»Ja jsem Alexeje neudala, ukazte mi ten papir!“ zvolala
Zuzana je$té hlasitéji.

Ucitila, jak ji vojak $touchl do zad. Oto¢ila se a zpozo-
rovala, Ze na ni mifi samopalem.

»Ja jsem Alexeje neudala,” snazila se ted vysvétlovat
jemu. ,Rozumite? Ja jsem ho milovala.”

»Snimaj bluzku!“ oktikl ji vojak a prsty si vpiedu zata-
hal za uniformu.



