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Tenhleten rok, rok pětačtyřicet, Němci už neovládli prostor nad 
naším městečkem. Natožpak nad celou krajinou, zemí. Hloubkaři 
narušili dopravu tak, že ranní vlaky jezdily v poledne, polední ve-
čer a večerní za noci, takže se někdy stalo, že odpolední vlak přijel 
podle jízdního řádu na minutu včas, ale to bylo tím, že to byl čtyři 
hodiny opožděný dopolední osobák.

Předevčírem nepřátelský stíhač přestřílel nad naším městečkem 
německou stíhačku tak, že jí ustřelil křídlo. A potom trup hořel a 
padal někam do polí, ale to křídlo, jak se vyvrátilo z trupu, vytrhlo 
několik hrstí šroubů a matic, které napadaly na náměstí a pozobaly 
hlavy několika ženským. Ale to křídlo plachtilo nad naším městeč-
kem, kdo mohl, tak se na to díval, až do té doby, kdy to křídlo vrza-
vým pohybem se sneslo nad samé náměstí, kam se vyhrnuli hosté z 
obou restaurací, a potom už stín toho křídla se pohyboval náměstím 
a lidé hned běželi přes náměstí a hned zase na tu stranu, kde stáli 
před chvilkou, protože to křídlo se pořád pohybovalo jako obrov-
ské kyvadlo, které zahánělo občany do protisměru možného pádu 
a přitom vydávalo stále silnější hřmot a zpívavý zvuk. A potom se 
rychle smyklo a spadlo do děkanské zahrady. A za pět minut už si 
občané odnášeli pláty a plechy z toho křídla, aby se hned druhý 
den objevily jako stříška na králíkárně, slepičárně, jeden občan už 
odpoledne z toho ukořistěného plechu vystříhával kusy, z kterých 
večer nadělal krásné kryty na nohy k motocyklům. Tak zmizelo 
nejen to křídlo, ale i všechny plechy a součástky z trupu říšské-
ho letounu, který spadl za městečkem do sněhem zasypaných polí. 
Jel jsem se tam podívat na bicyklu za půl hodiny po sestřelení. A 
už jsem potkával občany, kteří na vozíčku táhli to, co ukořistili. 
Těžko se dalo uhádnout, na co by to tak mohlo být? Ale já jsem 
jel na bicyklu dál, chtěl jsem se podívat na ten rozbitý aeroplán, já 
jsem nesnášel shánlivé lidi, kdepak já a sbírat nebo utrhávat nějaké 
součástky, nějaké krámy! A sněhem ušlapanou cestičkou, která už 
vedla k těm černým troskám, kráčel můj otec, nesl nějaký stříbrný 
hudební nástroj a usmíval se a třásl těmi stříbrnými střívky, něja-
kými trubičkami. Ano, byly to trubičky z letadla, trubičky, kterými 
tekl benzín, a já jsem až doma navečer poznal, proč tatínek měl 



z téhle kořisti takovou radost. Rozřezal je na stejné kousky, vyleštil, 
a potom vedle těch šedesáti lesklých trubiček položil svou patentní 
tužku s vysouvací tuhou. Můj otec. dovedl udělat všechno na světě, 
protože byl od svých osmačtyřiceti let v penzi. Byl strojvedoucí a 
na stroji byl od dvaceti let a tak měl vysloužená tuplovaná léta, ale 
občané šíleli závistí, když si pomysleli, že otec může ještě dvacet 
třicet let na tomhle světě žít. A potom, tatínek vstával ještě dřív než 
ti, co chodili do práce. V celém kraji sbíral, kde se co dalo, šrouby, 
podkovy, z veřejných skládek si odnášel kdejaký nepotřebný krám 
a součástku a všechno skladoval doma v kůlnách a na půdách, jak 
nějaká sběrna starého železa to u nás vypadalo. A kdo nepotřeboval 
starý nábytek, všechno si odvezl náš otec, takže ač jsme doma byli 
jen tři, měli jsme padesát židlí, sedm stolů, devět kanapí a spousty 
skříněček a umývadel a džbánů. A i to bylo otci málo, vyjížděl na 
bicyklu do kraje a dál, kramličkou přehraboval skládky a navečer 
se vracel s kořistí, protože všecko se mohlo na něco jednou hodit, 
a také hodilo, poněvadž když někdo potřeboval něco, co se už ne-
vyrábělo, nějakou součástku k autu nebo šrotníku nebo mlátičce, a 
když to nesehnal, přijel k nám, a otec se zamyslil, šel popaměti ně-
kam na půdu nebo do kůlny nebo před hromady na dvoře, a potom 
tam někam hrábl a za chvilku vytáhl nějaký krám, který se opravdu 
hodil. Proto můj tatínek býval velitelem železných nedělí, a když 
odvážel všelijaké ty železné krámy na nádraží, vždycky jel kolem 
našich vrat a odsypal trošku té železné neděle. A přece mu sousedé 
nedovedli odpustit. Asi to bylo tím, že náš pradědeček Lukáš od 
osmnácti let bral zlatku denně rentu, za republiky potom v koru-
nách. Můj pradědeček se narodil v roce osmnáct set třicet a v roce 
osmnáct set čtyřicet osm byl vojenským tamborem a jako takový 
bojoval na Karlově mostě, zde studenti házeli po vojácích dlažeb-
ní kostky a trefili pradědečka do kolena a zmrzačili ho nadosmrti. 
Od té doby bral rentu, zlatku denně, za kterou si denně kupoval 
láhev rumu a dva paklíky tabáku, a místo aby seděl doma a kouřil 
a popíjel, pajdal ulicemi, polními cestami, nejraději ale tam, kde se 
lidé dřeli, a tam se těm dělníkům poškleboval a pil ten rum a kou-
řil ten tabák, a tak každý rok někde pradědečka Lukáše tak zbili, 


