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Kapitola XXXVI.

I UNIE JE NĚKDY SLABÁ

„Krok nosičů rakve, pomalý a těžký, 
vzlykot pozůstalých, tichý, utlumený.“

Shelley 

Tak jak se předchozího dne domluvili, pan Hale 
s Margaret se vydali navštívit Nicholase Higginse 
a jeho dceru. Po dlouhé řadě týdnů to bylo popr-
vé, co si vyšli spolu, a i tato skutečnost jim připo-
mínala jejich nedávnou ztrátu, o nových smuteč-
ních šatech ani nemluvě. Cítili se v nich podivně 
ostýchavě. Kráčeli bok po boku, a ačkoli nemluvili, 
uvědomovali si mlčenlivé účastenství, které jeden 
vůči druhému pociťovali.

Nicholase zastihli v jeho oblíbeném koutě 
u krbu; kupodivu však neměl svou milovanou 
dýmku. Seděl skloněný, čelo podepřené rukou, jejíž 
loket mu spočíval na koleni. Nevstal, když je uvi-
děl, přestože Margaret v jeho očích přečetla, že je 
vidí rád. 

„Posaďte se, jen se posaďte! Oheň ještě pěkně 
hoří,“ řekl a energicky prohrábl uhlíky, jako by chtěl 
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odvést pozornost od sebe samého. Vypadal poněkud 
zanedbaně: tváře, bledší než obvykle, měl zarostlé 
tmavými, několik dní neholenými vousy, a jeho ka-
zajka by potřebovala na několika místech zašít. 

„Říkali jsme si, že možná budeme mít štěstí a za-
stihneme vás teď po obědě ještě doma,“ řekla Mar-
garet. 

„Od té doby, co jsme se viděli naposledy, jsme si 
i my prošli svým trápením,“ promluvil pan Hale. 

„Jo, jo. Trápení je teď hodně, určitě víc než jídla. 
A mě můžete doma chytit snadno. Já si protáhl pře-
stávku na oběd rovnou na celej den…“

„Nechodíte do práce?“ zeptala se Margaret.
„Ne,“ odpověděl stručně. Pak, po chvíli ticha, 

k nim poprvé zvedl hlavu a dodal: „Nechci peníze, 
nemyslete si. Bessy, chuděra moje, měla pod polš-
tářem pár uspořenejch mincí, a Mary něco vydělá 
v dílně. Já sám ale práci nemám.“

„Dlužíme Mary nějaké peníze,“ řekl pan Hale, 
ještě než ho mohlo varovat, že mu Margaret pevně 
stiskla paži. 

„Kdyby si je od vás vzala, vykopnu ji ze dveří. 
Víc k tomu nemám co říct.“

„Ale my jí také dlužíme mnoho díků za její las-
kavou pomoc,“ začal pan Hale znovu. 

„Já vaší dceři taky nikdy nepoděkoval za to, že 
se k chuděrce Bessy chovala s takovou láskou. Ni-
kdy jsem nepřišel na ty správný slova. Tak bych teď 
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s nima měl možná začít, jestli budete pokračovat 
v těch vašich ódách o tom, jak vám naše malá Mary 
posloužila.“

„Nemáte práci kvůli té stávce?“ otázala se opatr-
ně Margaret.

„Stávka skončila. Je to za náma, alespoň proten-
tokrát. Jsem bez práce, protože jsem o žádnou ne-
žádal. A neprosil jsem se nikde z toho důvodu, že 
dobrý řeči je pomálu, zato zlejch slov celá fůra.“

Byl očividně v tak mrzuté náladě, že mu činilo 
chmurné potěšení předkládat jim odpovědi, které 
pro ně byly hádankou. Margaret na něm poznala, 
že čeká, až ho požádají o vysvětlení. 

„A ta dobrá řeč je –?“
„Žádost o práci. Je báječný, když člověk může 

říct ‚Dejte mi práci.‘ a myslí tím, že ji bude dělat 
jako chlap. To je pak dobrá řeč.“

„A špatná je ta, kterou vás odmítnou, když se 
o práci ucházíte.“

„Jo. Zlý slova jsou, když uslyšíte ‚Ohó, to by se 
ti líbilo, panáčku! Ty ses choval, jak sis myslel, že 
je nejlepší vůči tvejm lidem, a já teď zas budu dě-
lat, co je správný pro moje lidi. Myslel sis, že těm 
svejm pomůžeš, takovej ubohej hlupák jsi, takovej 
oddanej pitomec! Takže teď táhni a třeba zdechni. 
Pro tebe tu žádná práce není.‘ – Tohle je ta zlá řeč. 
Já nejsem žádnej hlupák, a kdybych přeci byl, tak 
by mi páni měli vysvětlit, jak teda bejt moudřejší 
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podle jejich představ. Nebránil bych se dozvědět se 
něco novýho, kdyby se kdokoli z nich bejval poku-
sil něco mě naučit.“ 

„Cožpak by nestálo za to,“ otázal se pan Hale, 
„zeptat se vašeho původního zaměstnavatele, jestli 
by vás nevzal zpátky? Možná je to malá pravděpo-
dobnost, ale aspoň nějaká šance to pořád je.“

Nicholas po té otázce zvedl hlavu a šlehl po ta-
zateli ostrým pohledem. Potom se však rozesmál 
hořkým smíchem.

„Pane! Jestli se neurazíte, teď dám jednu dvě 
otázky já vám.“

„Jak je libo,“ opáčil pan Hale.
„No, počítám, že si tady v Miltonu nějakým způ-

sobem dokážete vydělat na chleba. Lidi v tomhle 
městě sotvakdy zůstávají jen pro svý potěšení, po-
kud by mohli žít někde jinde.“

„To máte jistě pravdu. Mám sice nějaký majetek, 
ale za mým záměrem přestěhovat se do Miltonu 
byla skutečnost, že jsem tady mohl začít vyučovat 
jako soukromý tutor.“

„Dobrá, takže učíte lidi a oni, hádám, vám za to 
platěj; nemám pravdu?“

„Ano,“ usmál se pan Hale. „Učím, abych za to 
dostal zaplaceno.“

„A ti, kdo vám platěj, vám asi neříkaj, co máte dě-
lat anebo co nesmíte dělat s platem, kterej od nich 
dostanete, že?“
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„Ne, samozřejmě že ne.“
„Takže neříkaj třeba: ‚Možná máte bratra nebo 

přítele, kterej je vám drahej, jako by to byl váš bratr, 
a vy i on se shodnete v tom, jak s těma penězma na-
ložit, ale nám teď musíte slíbit, že tomu člověku nic 
z vašich peněz nedáte. Vy možná vidíte, nebo si to 
aspoň myslíte, dobrej smysl v tom, jak ty vaše vlast-
ní peníze použít, ale my si nemyslíme, že by to bylo 
správný, a tak jestliže je utratíte po svým, nebudeme 
se s váma víc bavit.‘ Tohle vám asi neříkaj, že?“

„Jistěže ne!“
„A jak by se vám líbilo, kdyby s vámi takhle mlu-

vili?“
„Považoval bych to za velký nátlak a minimálně 

bych se hodně rozmýšlel, jestli se podrobím tako-
vému diktátu.“

„Na celý zemi není taková síla, která by k tomu 
přinutila mě!“ prohlásil Nicholas. „A teď jste na to 
kápnul. Jsme u jádra pudla. Hamper – u něj jsem 
pracoval – přiměl svý lidi k tomu, aby se zavázali, že 
nedaj ani halíř na podporu Unie nebo nezaměstna-
nejch, aby neumřeli hlady. Slíbili mu to,“ pokračoval 
zachmuřeně, „ale jen ze sebe udělali pokrytce a lhá-
ře. A to je menší hřích, aspoň podle mě, než zatvr-
dit lidský srdce tak, že neudělá laskavost pro ty, co ji 
potřebujou, nebo nepomůže těm, který mají právo 
o pomoc žádat. Já ale nikdy nebudu přísahat křivě, 
ani kdyby mi práci nabízel sám král. Jsem člen Unie 
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a jsem přesvědčenej, že ta jediná může přinýst děl-
níkům nějaký dobro. A proto jsem bez práce, jeli-
kož vím, co jsme přísahali my: že kdybych vydělal 
šilink, šestipence půjde Unii. Důsledkem ovšem je, 
že nevím, kde ten šilink vydělám.“

„Platí tohle pravidlo, že nikdo nesmí přispívat 
Unii, ve všech přádelnách?“ zeptala se Margaret. 

„Já nevím. V té naší je to nové nařízení. Počítám, 
že brzo přijdou na to, že na něm nemůžou trvat. 
Teď je ale v platnosti. Postupně jim dojde, že tyra-
nie jen vyrábí lháře.“

Chvíli mlčeli. Margaret váhala, zda může říct, 
co jí táhlo hlavou. Nechtěla zbytečně rýt do něko-
ho, kdo už byl beztoho dost sklíčený a malomysl-
ný. Nakonec to nevydržela. Vzhledem k mírnému 
tónu jejího hlasu a zdráhavému chování, které uka-
zovalo, že jen nerada říká něco nepříjemného, Hig-
ginse ani tak nerozzlobila, jako spíše zaskočila. 

„Pamatujete si, jak ten chudák Boucher říkal, že 
Unie je tyranská? Myslím, že dokonce prohlásil, že 
je tím největším tyranem ze všech. A já si vzpomí-
nám, že jsem s ním tehdy souhlasila.“

Než odpověděl, uplynula dlouhá chvíle. Hlavu 
měl složenou v obou dlaních a zíral do ohně, takže 
Margaret nemohla vidět výraz v jeho tváři. 

„Nebudu popírat, že Unie má za to, že je někdy 
potřeba na člověka přitlačit, když je to pro jeho 
dobro. Řeknu to po pravdě: jak jeden není v Unii, 
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vede těžkej život. Když do ní vstoupí, daří se mu 
líp, ale už si nemůže tak docela dělat jenom to, co 
sám chce. Je to ale jedinej způsob, totiž spojit se, 
jakým můžou dělníci dosáhnout svejch práv. Čím 
víc členů bude Unie mít, tím lepší jsou vyhlídky 
pro každýho jednotlivce, že se domůže spravedl-
nosti. Vláda se stará o blázny, a když má kterejkoli 
z nich sklon ubližovat svýmu okolí nebo sám sobě, 
dohlídne na něj a zarazí ho, ať už se mu to líbí, 
nebo ne. A to samý děláme my v Unii. Nemůžeme 
lidi zavřít do vězení, ale můžeme jim natolik ztížit 
život, že takovej člověk přijde k rozumu a ve svým 
vlastním zájmu bude Unii nápomocnej. Boucher 
byl pošetilec, a poslední dobou zvlášť.“

„Uškodil vám?“ zeptala se Margaret.
„Jo, právě to udělal. Veřejný mínění bylo na naší 

straně, dokud on a jemu podobný nezačali dělat 
výtržnosti a porušovat pravidla. Pak už šla celá 
naše stávka do háje.“

„A nebylo by tedy mnohem lepší nechat ho být 
a netlačit na něj, aby se přidal k Unii? On vám k niče-
mu dobrému nebyl, a vy jste ho dovedli k šílenství.“

„Margaret,“ napomenul ji její otec tichým, va-
rovným hlasem, neboť si všiml, jak se na Higginso-
vě čele sbírá temný mrak. K jeho překvapení však 
Higgins náhle řekl:

„Nechte ji, mně se líbí. Říká na rovinu, co si mys-
lí. Akorát nechápe, k čemu Unie slouží. Je to obrov-
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ská síla – naše jediná. Jednou se mi dostala do ruky 
taková básnička o tom, jak se při orání pluh chys-
tá vyrvat kopretinu. Až mi to vehnalo slzy do očí, 
a to jsem tehdy jiný důvody k pláči neměl. Ten oráč 
nepřerušil svou práci, i když mu bylo tý kopretiny 
líto. Použil ale zdravej rozum. Unie je taky tako-
vej pluh, kterej připravuje půdu pro sklizeň. A tak 
je to i s Boucherem – ke kopretině bych ho zrovna 
nepřirovnával, ale takovej chlap je jak plevel, kte-
rej zamořuje půdu, a proto se musí včas vytrhnout. 
Mám na něj hroznou zlost. Nemluvil jsem s ním, 
jak si zasloužil. Mohl jsem ho s potěšením vyrvat 
jak ten plevel, a měl jsem to udělat.“

„Ale proč? Co ještě udělal? Přihodilo se něco 
dalšího?“

„Jo. Ten člověk je pořád namočenej v nějakým da-
rebáctví. Nejdřív se holt musel chovat jako vzteklej 
pes, až vyprovokoval ty výtržnosti. Pak se zdejchnul 
a schovával by se doteď, kdyby po něm Thornton 
šel, jak jsem doufal. Jenže Thornton neměl o žád-
ný pronásledování a potrestání vzbouřenců zájem, 
a tak Boucher přilezl zpátky domů. Den dva nevy-
strčil nos, tolik slušnosti měl. Ale pak, kam myslíte, 
že se vypravil? No, k Hamperovi. Mizera zatracenej. 
S tím svým úlisným ksichtem, ze kterýho se mi dělá 
špatně, jen se na něj podívám, přišel škemrat o prá-
ci, ačkoliv věděl moc dobře o tom novým pravidlu, 
že se každej musí zavázat, že nebude pranic odvá-
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dět Unii. Ani halíř, kterým by pomohli těm, co mají 
hlad! A přitom sám by bejval hlady zdechnul, kdyby 
právě jemu Unie nepomohla, když byl ve srabu. Bej-
val by přistoupil na cokoli, odpřisáhnul cokoli, ten 
Jidáš! Ale Hamper, to se mu musí nechat – budu mu 
za to děkovat i na smrtelný posteli –, toho zrádce vů-
bec neposlouchal. Vyhodil ho. A to chlapi, co u toho 
byli, říkali, že Boucher brečel jako děcko!“

„Ach, to je tak hrozné! Tak ubohé! Higginsi, 
já vás dneska nepoznávám. Cožpak nevidíte, že 
z Bouchera jste takového chudáka udělali vy sami 
tím, že jste ho zavlekli do Unie proti jeho vůli? To 
nebylo tak, že by mu srdce velelo, aby se k vám při-
dal! To, jaký je, jste z něj udělali vy!“

Vtom k nim úzkou ulicí dolehl zvláštní hluk, 
který přitáhl jejich pozornost. Bylo slyšet množství 
mumlajících, utlumených hlasů a zvuky našlapují-
cích nohou. Kroky se zprvu nepřibližovaly, jako by 
se točily na jednom místě. Možná postupovaly jen 
velmi pomalu – nedokázali to nejdřív rozlišit. Až 
po nějaké době si byli jisti tím, co slyší: zdálky se 
k nim opravdu nesl rytmus namáhavé chůze mužů, 
nesoucích těžké břemeno. Naslouchající nedokáza-
li odolat a vykročili k domovním dveřím. Nepohá-
něla je prostá zvědavost, ale zvláštní vážnost, ba až 
velebnost, zvuků z ulice.

Šest mužů kráčelo středem vozovky; tři z nich byli 
policisté. Na ramenou nesli dveře vytažené z pantů; 
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ze dveří kapala voda a spočívalo na nich mrtvé tělo. 
Celá ulice se vyšla podívat, a když spatřili, o co jde, 
přidávali se k průvodu. Každý se na nosiče obracel 
s touž otázkou; ti už posléze odpovídali téměř ne-
ochotně, neboť své vysvětlení zopakovali již mno-
hokrát:

„Našli jsme ho v potoce tamhle v polích.“
„V potoce? Tam přece není dost vody na to, aby 

se utopil!“
„Odhodlal se k tomu sám. Chtěl to tak. Ležel tam 

obličejem dolů. Už se mu nechtělo žít, ať už měl pro 
to jakýkoli důvod.“

Higgins nejistě popošel k Margaret a slabým hla-
sem se otázal: 

„Není to John Boucher? Ale ne, na to by neměl 
dost kuráže… To určitě není John Boucher. Proč 
se sem ale všichni koukají? To ne! Mně nějaký 
zvoneček v hlavě zvonil, jenže já mu nepopřál slu-
chu...“

Položili dveře opatrně na dlažbu; všichni obrá-
tili zraky na chudáka utopence. Hleděli do jeho 
skelných očí, napůl otevřených, zírajících do nebe. 
V důsledku polohy, v níž ho našli, byl jeho obličej 
napuchlý a pokožka na něm nabrala odstín vody 
z potoka, používané pro barvení látek. Přední část 
hlavy už byla lysá, ale vzadu se ještě držely slabé, 
dlouhé pramínky vlasů, z nichž nyní stékala voda. 
Přes všechno zohavení Margaret v muži pozna-
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la Johna Bouchera. Přišlo jí rouhačské zírat do té 
ubohé tváře, tak poznamenané a zmučené, a tak 
instinktivně popošla k tělu a zlehka zakryla obli-
čej mrtvého svým kapesníčkem. Oči přítomných ji 
sledovaly. Když dokončila svůj milosrdný čin, vrá-
tila se zpět k Higginsovi, který trčel stále na tom-
též místě, jako by tam zapustil kořeny. Muži okolo 
mrtvého mezi sebou chvíli hovořili a pak se jeden 
z nich vydal k Higginsovi. Ten pocítil chuť zacou-
vat zpátky do domku. 

„Higginsi, tys ho znal! Musíš jít za jeho ženou 
a říct jí to. Udělej to s citem, chlape, ale udělej to 
rychle – nemůžeme ho tu nechat dlouho.“

„Já nemůžu. Nemůžu tam jít,“ odpověděl. „Ne-
chtějte to po mně. Já jí nemůžu přijít na oči.“

„Ty ji z nás všech znáš nejlíp,“ namítl tentýž muž. 
„My už svůj kus práce odvedli – my ho přinesli 
sem, a teď je řada na tobě, abys taky něco udělal.“

„Nemůžu,“ zavrtěl Higgins znovu hlavou. „Mně 
stačí už to, že ho vidím takhle. Nebyli jsme kama-
rádi, ale on je najednou mrtvej…“

„No dobrá. Když nemůžeš, tak nemůžeš. Někdo 
to ale udělat musí. Je to krušný úkol, jenže hrozí, 
že každou minutou se to jeho žena může dozvědět 
mnohem drsnější cestou. Někdo by za ní měl dojít 
a připravit ji na tu zprávu postupně.“

„Tatínku, a vy byste tam nezašel?“ otázala se ti-
chým hlasem Margaret.
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„Kdybych jen měl víc času, abych si promyslel, 
co jí mám říct… Ale takhle najednou…“ Margaret 
viděla, že její otec tady bude také k ničemu.

„Půjdu já,“ řekla.
„Bůh vám žehnej, slečno, to od vás bude velice 

laskavé. Slyšel jsem, že ta žena na tom není sama 
moc dobře. Říká se, že je nemocná.“ 

O něco později Margaret zaklepala na její dve-
ře. Zevnitř se však ozýval takový rámus, který 
měla na svědomí tlupa nezvladatelných malých 
dětí, že by nedokázala říct, zda jí někdo odpově-
děl. Pochybovala ostatně, že její klepání vůbec 
mohli slyšet. Každým dalším zdržováním se však 
její odhodlání umenšovalo a nejraději by od úko-
lu, který na sebe vzala, couvla; vzala tedy odhod-
laně za kliku a vstoupila dovnitř. Zavřela za sebou 
dveře a ještě je – doposud nikým neviděná – zajis-
tila západkou.

Paní Boucherová seděla v houpacím křesle po-
blíž ohniště, v němž skomíralo několik plamínků. 
V domě to vypadalo, jako by tu celé dny nikdo ne-
projevil sebemenší úsilí něco uklidit. 

Margaret začala hovořit, ač sama sotva věděla, 
co vlastně říká: ústa a hrdlo měla vyschlé na troud. 
Dětský halas naprosto znemožňoval, aby ji bylo 
slyšet. Zkusila to ještě jednou.

„Jak se vám daří, paní Boucherová? Obávám se, 
že moc dobře ne.“
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„Jak by se mi asi tak mohlo dařit,“ odpověděla 
tázaná pichlavě, „když jsem tu na ty děti sama a ne-
mám ani, co bych jim strčila, aby byly chvíli zticha? 
John mě tu neměl nechávat, a ještě když je mi tak 
bídně.“

„Jak dlouho je pryč?“
„Už čtyři dny. Nikdo mu tady nedal práci, 

a tak se vypravil až do Greenfieldu. Měl by se už 
vrátit, anebo mi aspoň dát vědět, jestli něco se-
hnal, měl by…“

„Ach, nedávejte mu to za vinu,“ přerušila ji Mar-
garet. „Jsem si jistá, že opravdu chtěl…“

„Budeš chvíli zticha, abych slyšela, co tady sleč-
na říká?“ okřikla paní Boucherová nepříliš vlídným 
tónem asi tak ročního darebu. Omluvně se otočila 
zpátky k Margaret: „Pořád by chtěl jen ,taťku‘ nebo 
,chlebík‘. Žádnej chleba už ale nemám, taťka je taky 
pryč – už na nás asi zapomněl. Ale tohle je tátovo 
zlatíčko, muž ho má moc rád,“ řekla s náhlou změ-
nou nálady. Přitáhla dítě k sobě na klín a něžně je 
políbila.

Margaret jí položila dlaň na paži, aby přitáhla její 
pozornost. Oči obou žen se střetly.

„Chudáček malý!“ pronesla Margaret tiše. „Tatí-
nek ho měl rád.“

„Tatínek ho má rád.“ Žena se kvapně zvedla 
z křesla a stanula Margaret tváří v tvář. Nějakou 
chvíli ani jedna nepromluvila. Pak spustila paní 
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Boucherová hlasem zprvu tlumeným, ale rychle 
přecházejícím v divoký křik: 

„Je tátovo zlato, říkám vám! Chudý lidi dovedou 
milovat svý děti zrovna tak jako bohatý! Proč nic 
neříkáte? Proč na mě tak zíráte těma vašima ža-
lostnejma očima? Kde je John?“ Jako by z Marga-
ret chtěla vydobýt odpověď, zatřásla jí, jakkoli byla 
křehká. „Ach, můj Bože!“ zakvílela, když si při-
pustila význam Margaretina lítostivého pohledu. 
Klesla zpátky do křesla. Margaret zvedla chlapečka 
a vložila ho ženě do náručí.

„Měl ho rád,“ řekla znovu.
„Jo,“ přikývla žena, „všechny nás měl rád. Měli 

jsme někoho, kdo nás miloval. Jako by to bylo 
už dávno. Když tu ale byl s námi, měl nás rád, 
měl. Nejvíc tohle dítě, ale mě taky miloval, a já 
ho měla ráda, opravdu, i když jsem na něj ně-
kdy křičela. Víte to jistě, že je mrtvej?“ otázala se 
a pokoušela se znovu vstát. „Jestli je jen nemoc-
nej, jestli je na umření, možná mi ho sem přine-
sou. I když já sama jsem taky lazar – marodím už 
dlouho.“

„Jenže on je mrtvý. Utopil se!“
„I utopence přinesou lidi zpátky domů… Jak 

jsem tu jen mohla klidně sedět, když jsem měla 
něco dělat? Hej, děti, hrajte si, ale nekřičte tak, když 
mně puká srdce! Bože, kam se jen ztratila moje 
síla? Ach Johne, muži můj!“
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Margaret ji uchránila od pádu na podlahu: za-
chytila ji v náručí. Usadila ji do houpacího křesla 
a klekla si k ní. Paní Boucherová jí položila hla-
vu na rameno. Dětem, které se poplašeně seběhly 
kolem, začalo docházet, že se děje něco tajuplné-
ho. Porozumění přicházelo zvolna, protože jejich 
mysl byla dost těžkopádná a chápaly jen pomalu. 
Když však uhodly pravdu, začaly plakat tak zoufa-
le, že Margaret nevěděla, zda to dokáže unést. Malý 
Johnny vzlykal nejhlasitěji ze všech, ačkoli chudák 
ani nevěděl, proč pláče.

Jejich matka se třásla v Margaretině náruči. 
Od dveří se ozval hluk. „Otevři, otevři rychle,“ na-
kázala Margaret nejstaršímu dítěti. „Zastrčila jsem 
západku. Nedělej rámus. – Tady jste, tatínku! Ať ho 
potichu, opatrně odnesou nahoru, možná je paní 
Boucherová neuslyší. Právě omdlela.“

„Je to tak pro tu ubožačku asi lepší,“ pronesla 
žena, která vešla dovnitř za nosiči mrtvého. „Ale 
vy nejste dost silná na to, abyste ji takhle držela,“ 
dodala. „Počkejte chvilečku, podám polštář a polo-
žíme ji tady na podlahu.“

Laskavá sousedka přinesla Margaret velikou 
úlevu. I když bylo zjevné, že je v domku také po-
prvé, chovala se tak mile a starostlivě, že si Marga-
ret oddychla: jí samotné už tady nebude zapotřebí. 
Možná dokonce bude lepší, když půjde příkladem 
a odejde – dům totiž teď plnil zbytečný, třebaže 
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soucitný dav okounějících. Rozhlížela se, jestli ne-
uvidí Nicholase Higginse. Nebyl tu. Oslovila ženu, 
která se ujala hlavní úlohy v péči o paní Bouchero-
vou, nyní uloženou na zemi. 

„Myslíte, že byste mohla všem těmhle lidem na-
značit, že by měli raději v tichosti zmizet? Aby ta 
chuděra, až přijde k sobě, našla u sebe jen jednu 
dvě osoby, které dobře zná. Tatínku, promluvíte 
s těmi muži a řeknete jim, aby šli pryč? Takhle paní 
Boucherová nemůže ani dýchat, jaký zástup se ko-
lem ní tlačí!“ 

Margaret přiklekla k nebohé ženě v bezvědomí 
a začala jí osvěžovat tvář octem; ta po krátké chví-
li pocítila závan čerstvého vzduchu a překvapeně 
vzhlédla. Když se otočila po otci, uviděla, jak si 
právě s ochotnou sousedkou vyměnili spokojené 
úsměvy.

„Jak se vám to povedlo?“ zeptala se.
„Napadlo mě požádat je, aby si každý odvedl ně-

které dítě: připomněla jsem jim, že jsou to teď si-
rotci a jejich matka vdova. To bylo to nejlepší, co se 
pro ně dalo udělat. Děti aspoň dneska půjdou spát 
s plným bříškem, i nějaké laskavé slovo se pro ně 
jistě najde. Už paní ví, jak její manžel umřel?“

„Ne,“ odpověděla Margaret. „Nemohla jsem jí to 
všechno říct naráz.“

„Musí se to dozvědět, protože určitě dojde 
na soudní vyšetřování. Podívejte, už přichází 
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k sobě! Kdo s ní promluví? Vy, nebo já? Anebo by 
byl možná nejvhodnější váš otec?“

„Ne, vy; řekněte jí to vy,“ pospíšila si Margaret.
Mlčky čekali, až se žena úplně probere. Pak se 

k ní sousedka posadila na podlahu, nadzdvihla jí 
hlavu a položila si ji do klína. 

„Váš manžel je po smrti,“ promluvila. „Víte, jak 
zemřel?“

„Utopil se,“ odpověděla paní Boucherová roze-
chvěle a teprve nyní, když sama pojmenovala dů-
vod svého žalu, podlehla pláči. 

„Našli ho utopeného. Vracel se domů úplně zoufa-
lý. Možná si pomyslel, že Bůh nemůže být tvrdší než 
lidé. Možná si říkal, že Bůh s ním bude soucítit jako 
matka s dítětem nebo ještě víc. Neříkám, že udělal 
správnou věc, ale netvrdím ani, že udělal špatnou. 
Říkám jen, že ani já, ani nikdo další ho nemůžeme 
soudit, protože my jeho bolavé srdce nemáme.“

„Ale on mě tu nechal s dětmi samotnou!“ za-
úpěla čerstvá vdova; nebyla zasažena způsobem 
manželova skonu tolik, jak Margaret očekávala. 
Byla to však známka ženiny slabé, bezradné pova-
hy, že na smrt manžela nahlížela především jako 
na újmu, která zasáhne ji a jejich děti. 

„Nebudete sama,“ promluvil pan Hale vážně. 
„Jen přemýšlejte: kdo bude s vámi? Kdo se o vás 
postará?“ Vdova otevřela široce oči na nového 
mluvčího, kterého si do té doby nepovšimla. 
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„Kdo dal slib, že bude otcem těm, kdož otce ne-
mají?“ pokračoval.

„Ale já mám šest dětí, šest! A tomu nejstaršímu 
ještě není ani osm! Já nechci pochybovat o Jeho 
síle, pane, jen budu muset najít pořádnou dávku 
víry,“ začala znovu vzlykat.

„Zítra bude spíš schopná s vámi mluvit, pane,“ 
vmísila se sousedka. „Teď by pro ni bylo nejlepší útě-
chou dítě v náručí. Škoda, že vzali pryč i to miminko.“

„Půjdu pro ně,“ nabídla se rychle Margaret. 
Za pár minut se vrátila; na ruce nesla malého 
Johnnyho. Tvářičku měl celou zapatlanou jídlem 
a v ručkách svíral nové poklady: mušli, sklíčko 
od hodinek, hlavu sádrové figurky. Margaret ho 
vložila do mateřského náručí.

„Výborně!“ pochválila ji sousedka. „Teď můžete 
klidně odejít. Ti dva si spolu popláčou, utěší se na-
vzájem – to by nikdo z nás nedokázal líp než to dítě. 
Půjdu také, pokud mě tady už nebudou potřebovat. 
Jestli přijdete zítra, bude už s paní rozumnější řeč.“

Margaret s otcem šli pomalu ulicí domů. Když 
míjeli Higginsovy zavřené dveře, zastavili se před 
nimi. 

„Půjdeme dál?“ zeptal se pan Hale. „Pořád mys-
lím i na něj.“

Zaklepali. Nikdo neodpovídal; zkusili to ještě 
jednou. Dveře byly zamčené, ale měli pocit, jako by 
uvnitř slyšeli nějaký pohyb.
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„Nicholasi!“ zavolala Margaret. Opět se nedo-
čkali odpovědi. Už by bývali uvěřili, že je domek 
prázdný, a odešli, když uslyšeli, jak se zevnitř ozva-
la nějaká rána – jako by spadla kniha nebo něco 
podobného. 

„Nicholasi!“ křikla Margaret znovu. „To jsme je-
nom my. Cožpak nás nepustíte dál?“ 

„Ne,“ přišla strohá odpověď. „Říkám to tak jas-
ně, jak to je, když ještě potřebujete slyšet slova, ač-
koli jsou dveře zamčený. Nechte mě už pro dnešek 
bejt.“

Pan Hale se nadechoval, aby Higginse přesvědčil 
o jejich odhodlání promluvit si s ním, ale Margaret 
mu na ústa položila ukazováček. 

„Já se mu vůbec nedivím,“ řekla potichu. „Také 
bych toužila být sama. Po takovém dni, jako byl ten 
dnešní, je to myslím jediná věc, která člověku může 
udělat dobře – když ho všichni nechají na pokoji.“
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Kapitola XXXVII.

SEN O JIHU

„Rýč! Hrábě! Lopata!
Krumpáč či motyka!

Srp, jímž můžu žnout, anebo kosa, kterou budu síct,
cep – cokoli budeš chtít,

a hlavně ruka, nachystaná pohotově,
jež potřebný nástroj zvládne hravě,

však dovednost jí nechybí – má za sebou lekce 
v drsné škole práce.“

Hood

Dveře Higginsova domku zůstávaly zamčené i pří-
ští den, kdy se Margaret s otcem znovu vypravili 
za Boucherovou vdovou. Tentokrát však Nicho-
las opravdu nebyl doma, jak jim sdělili poněkud 
servilní sousedé. Alespoň však i on, dříve než se 
vydal za svými denními záležitostmi – ať už to bylo 
cokoli –, zašel za paní Boucherovou. 

Návštěva vdovy však byla pro Haleovy rozča-
rováním: pasovala se do role ublížené oběti man-
želovy žalostné sebevraždy. V jejím přesvědčení 
bylo jistě i zrnko pravdy, kvůli němuž bylo velmi 
těžké její názor vyvrátit. Přesto jim bylo nepří-
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jemné pozorovat, jak své myšlenky zcela sou-
středila jen na sebe samotnou a na své současné 
postavení. Její sobeckost mířila dokonce i proti 
vlastním dětem: pokládala je za břemena, jakkoli 
je milovala, byť láskou poněkud animální. S jed-
ním či dvěma dětmi se Margaret pokoušela na-
vázat kontakt, zatímco její otec se snažil, aby po-
zvedl vdoviny myšlenky na vyšší úroveň než jen 
k pouhé bezmocné zlobě. Margaret viděla, že děti 
truchlí opravdověji než jejich matka. Jejich ztra-
cený otec jim býval laskavým tatínkem; každé dítě 
jí nyní toužilo horlivě vyložit, jakou shovívavost 
vůči nim projevoval. 

„A je ta mrtvola nahoře opravdu náš tatínek? 
Vůbec se mu totiž nepodobá. Bojím se jí, a jeho 
jsem se nikdy bát nemusel.“

Margaret se sevřelo srdce nad tím, že jejich mat-
ka, zahleděná jen do sebe a toužící vyvolat soucit 
okolí, vzala své děti nahoru, aby jim ukázala, jak 
jejich otec skončil. Hrůza se v nich při té příležitos-
ti mísila s žalem. Margaret zkusila obrátit myšlen-
ky dětí jiným směrem: k tomu, co by nyní mohly 
udělat pro svou maminku, jelikož by si to nejspíš 
i jejich otec přál – tahle argumentace Margaret při-
padala jako nejúčinnější způsob, jak je přimět k za-
myšlení. Nakonec byla ve svém úsilí úspěšnější než 
její otec. Děti vzaly drobné povinnosti, které jim 
navrhla, za své a pustily se do nových činností, aby 
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jejich příbytek nevypadal tak zanedbaně. Pan Hale 
si však stanovil příliš vysoký cíl. Ženu, která se za-
tvrdila, posuzoval podle sebe a nedokázal pocho-
pit, že se mu nedaří přivést její apatickou mysl k ži-
vější představivosti, aby se dokázala vcítit do toho, 
jak hrozné muselo být manželovo zoufalství, jež ho 
přivedlo až k poslednímu strašnému kroku. Celou 
událost byla paní Boucherová schopna hodnotit 
pouze podle toho, jaký dopad bude mít na ni sa-
motnou; nedokázala uznat nekonečné milosrden-
ství Boha, který nezakročil, aby zabránil utopení 
jejího vyčerpaného muže. V hloubi duše manžela 
obviňovala, že tolik propadl beznaději, a odmí-
tala připustit, že by cokoli mohlo jeho zbrklý čin 
omlouvat; navenek však tvrdohlavě spílala všem, 
kdo ho k jeho činu mohli jakkoli postrčit tím, že 
přispěli k jeho naprostému zoufalství. Měla zlost 
na pány – na Johna Thorntona, v jehož přádelně 
Boucher zaútočil, zvlášť; zlobila se na Unii, jejímž 
představitelem byl v jejích očích Nicholas Higgins; 
hněvala se i na své děti, na ten tolik početný, hla-
dový a hlučný houf. Ti všichni tvořili jednu velkou 
armádu jejích osobních nepřátel, jejichž vinou teď 
byla bezmocnou vdovou.

Margaret vyslechla dost těchto nesmyslů, aby se 
cítila zcela sklíčená. Když se s otcem vraceli zpátky 
domů, nenacházela ani dost sil k tomu, aby ho ně-
jak povzbudila.
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„Je to tím městským životem,“ řekla po chví-
li. „Lidé se tu pořád za něčím ženou a nervy mají 
podrážděné vším tím chvatem a rychlostí všeho, 
co se kolem nich děje. A navíc jsou jak vězni v těch 
svých stísněných domcích, které samy o sobě už by 
stačily vyvolat depresi a škaredou náladu. Na ven-
kově žijí lidé i jejich děti mnohem víc venku, mimo 
domov, a to i v zimě.“

„Jenže lidem nezbývá než žít i ve městech. A ti 
na venkově kolikrát mají tak ustrnulé způsoby my-
šlení, že se z nich stávají takřka fatalisté.“

„Ano; musím přiznat, že máte pravdu. Myslím, 
že každý způsob života má své klady i svá úskalí. 
Pro městského člověka je možná těžké být trpěli-
vý a klidný, a stejně tak pro venkovana může být 
problém vyrovnat se aktivně s nějakou novou situ-
ací. Pro oba je to obtížné: jednomu je přítomnost 
až příliš živá a samý spěch, a druhého jeho způsob 
života svádí k tomu, aby existoval jednoduše jako 
nějaké zvířátko, jelikož ani nezná potěšení z toho, 
že člověk dosáhne něčeho, co si naplánoval.“ 

„A obojí vede nakonec ke stejnému výsledku: 
jak nutkavá potřeba být stále něčím zaujatý, tak 
i hloupé uspokojení současným stavem. Ubohá 
paní Boucherová! Jak málo pro ni můžeme udělat!“

„I tak jsme se ale usilovně pokoušeli pomoct jí, 
ačkoli to možná bylo všechno k ničemu. Ach, tatín-
ku! V jakém tvrdém světě to žijeme!“
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„Tak to zkrátka je, milé dítě. Zrovna teď to na nás 
dolehlo se vší tíhou, ale když se zamyslíš, jsme 
vlastně docela šťastní lidé, i uprostřed našich smut-
ků. Třeba ta Frederickova návštěva, to byla přece 
taková radost!“

„To ano,“ řekla Margaret rozjasněným hlasem. 
„Báječná, zakázaná radost.“

V příští chvíli se však odmlčela. Už dříve si po-
kazila vzpomínku na bratrovu návštěvu vlastní 
zbabělostí. Ze všech chyb, kterými u jiných nejvíce 
pohrdala, byla nejhorší nečestnost, vedoucí ke lži. 
A nyní byla z téhož obviněna ona sama! Znovu 
si připomněla, že pan Thornton ví, že nemluvila 
pravdu. Napadlo ji, zda by jí alespoň z poloviny 
tak moc vadilo, kdyby ji odhalil někdo jiný. Zkusi-
la si představit, že by to byla tetička Shawová nebo 
Edith, kdo by ji přistihl lhát, či její otec. Nebo pan 
Lennox, anebo jeho bratr, kapitán. Nebo Frederick. 
Vzpomínka na posledně jmenovaného, jenž vě-
děl, co udělala, byť to bylo v jeho vlastním zájmu, 
ji zabolela, neboť oni dva – bratr a sestra – si prá-
vě vychutnali první vlnu oboustranné úcty a lás-
ky. Ve Frederickových očích ovšem neudělala nic, 
za co by se měla stydět; když si však představila, že 
by se měla znovu setkat s panem Thorntonem, han-
ba ji polévala. Přesto ale po takovém setkání touži-
la: aby své pocity překonala, aby se dozvěděla, co si 
o ní teď myslí. Tváře jí hořely, když si připomněla, 


