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Tinpiels LT

I UNIE JE NEKDY SLABA

»Krok nosicii rakve, pomaly a tézky,
vzlykot poziistalych, tichy, utlumeny.“

Shelley

Tak jak se pfedchoziho dne domluvili, pan Hale
s Margaret se vydali navstivit Nicholase Higginse
a jeho dceru. Po dlouhé fadé tydna to bylo popr-
vé, co si vysli spolu, a i tato skutecnost jim pripo-
minala jejich neddvnou ztratu, o novych smutec-
nich $atech ani nemluvé. Citili se v nich podivné
ostychavé. Kraceli bok po boku, a ackoli nemluvili,
uvédomovali si mlcenlivé tcastenstvi, které jeden
vici druhému pocitovali.

Nicholase zastihli v jeho oblibeném kouté
u krbu; kupodivu v$ak nemél svou milovanou
dymku. Sedél sklonény, ¢elo podeprené rukou, jejiz
loket mu spocival na koleni. Nevstal, kdyz je uvi-
dél, prestoze Margaret v jeho ocich precetla, ze je
vidi rad.

»Posadte se, jen se posadte! Ohen jesté pékné
hori,“ fekl a energicky prohrabl uhliky, jako by chtél
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odvést pozornost od sebe samého. Vypadal ponékud
zanedbané: tvare, bledsi nez obvykle, mél zarostlé
tmavymi, nékolik dni neholenymi vousy, a jeho ka-
zajka by potfebovala na nékolika mistech zait.

»Rikali jsme si, Ze mozn4 budeme mit $tésti a za-
stihneme vés ted po obéde¢ jesté doma, rekla Mar-
garet.

,Od té doby, co jsme se vidéli naposledy, jsme si
i my prosli svym trdpenim,“ promluvil pan Hale.

»J0, jo. Trapeni je ted hodné, urcité vic nez jidla.
A mé muzete doma chytit snadno. Ja si protahl pre-
stavku na obéd rovnou na celej den...“

»Nechodite do prace?” zeptala se Margaret.

»Ne,“ odpovédél stru¢né. Pak, po chvili ticha,
k nim poprvé zvedl hlavu a dodal: ,,Nechci penize,
nemyslete si. Bessy, chudéra moje, méla pod pols-
tafem par usporenejch minci, a Mary néco vydéla
v dilné. Ja sam ale praci nemam.“

»Dluzime Mary néjaké penize, fekl pan Hale,
jesté nez ho mohlo varovat, Ze mu Margaret pevné
stiskla pazi.

»Kdyby si je od vas vzala, vykopnu ji ze dvefi.
Vic k tomu nemam co fict.”

»Ale my ji také dluzime mnoho dikt za jeji las-
kavou pomoc,” zacal pan Hale znovu.

»Ja vasi dcefi taky nikdy nepodékoval za to, ze
se k chudérce Bessy chovala s takovou laskou. Ni-
kdy jsem neptisel na ty spravny slova. Tak bych ted
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s nima mél mozna zacit, jestli budete pokracovat
v téch vasich 6dach o tom, jak vam nase mala Mary
poslouzila.”

»Nemate praci kvtli té stavce?” otazala se opatr-
né Margaret.

»Stavka skoncila. Je to za ndma, alespon proten-
tokrat. Jsem bez prace, protoze jsem o zadnou ne-
zadal. A neprosil jsem se nikde z toho duvodu, ze
dobry feci je pomalu, zato zlejch slov cela fiira.”

Byl ocividné v tak mrzuté naladé, Ze mu cinilo
chmurné potéseni predkladat jim odpovédi, které
pro né byly hadankou. Margaret na ném poznala,
ze ¢eka, az ho pozadaji o vysvétleni.

»A ta dobra rec je -?“

,Z4dost o praci. Je bije¢ny, kdyz ¢lovek miize
fict ,Dejte mi praci.® a mysli tim, ze ji bude délat
jako chlap. To je pak dobra fec.”

»A $patnd je ta, kterou vas odmitnou, kdyz se
o praci uchazite.”

»J0. Zly slova jsou, kdyz uslysite ,Oho, to by se
ti libilo, panacku! Ty ses choval, jak sis myslel, ze
je nejlepsi vici tvejm lidem, a ja ted zas budu dé-
lat, co je spravny pro moje lidi. Myslel sis, ze tém
svejm pomiuizes, takovej ubohej hlupak jsi, takovej
oddanej pitomec! Takze ted tdhni a tfeba zdechni.
Pro tebe tu zadna prace neni.’ — Tohle je ta zIa fec.
Ja nejsem zadnej hlupak, a kdybych preci byl, tak
by mi pani méli vysvétlit, jak teda bejt moudrejsi
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podle jejich predstav. Nebranil bych se dozvédét se
néco novyho, kdyby se kdokoli z nich bejval poku-
sil néco mé naucit.“

~Cozpak by nestdlo za to,“ otazal se pan Hale,
»zeptat se vaseho ptivodniho zaméstnavatele, jestli
by vas nevzal zpatky? Moznd je to mald pravdépo-
dobnost, ale aspon néjaka sance to porad je.”

Nicholas po té otazce zvedl hlavu a $lehl po ta-
zateli ostrym pohledem. Potom se vSak rozesmal
horkym smichem.

»Pane! Jestli se neurazite, ted dam jednu dvé
otazky ja vam.“

»Jak je libo,“ opécil pan Hale.

»No, pocitam, ze si tady v Miltonu néjakym zpti-
sobem dokazete vydélat na chleba. Lidi v tomhle
mésté sotvakdy zistdvaji jen pro svy potéseni, po-
kud by mohli zit nékde jinde.”

»I0 mate jisté pravdu. Mam sice néjaky majetek,
ale za mym zamérem pfestéhovat se do Miltonu
byla skute¢nost, ze jsem tady mohl zacit vyucovat
jako soukromy tutor.”

»Dobra, takze u¢ite lidi a oni, hadam, vam za to
platéj; nemam pravdu?“

»Ano,“ usmdl se pan Hale. ,U¢im, abych za to
dostal zaplaceno.”

»A ti, kdo vam platéj, vam asi nefikaj, co mate dé-
lat anebo co nesmite délat s platem, kterej od nich
dostanete, ze?“
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»Ne, samozfejmé ze ne.”

»lakze nefikaj tfeba: ,Mozna mate bratra nebo
pritele, kterej je vam drahej, jako by to byl vas bratr,
a vy ion se shodnete v tom, jak s téma penézma na-
lozit, ale ndm ted musite slibit, Ze tomu c¢lovéku nic
z vadich penéz nedate. Vy mozna vidite, nebo si to
aspon myslite, dobrej smysl v tom, jak ty vase vlast-
ni penize pouzit, ale my si nemyslime, zZe by to bylo
spravny, a tak jestlize je utratite po svym, nebudeme
se s vama vic bavit.* Tohle vam asi nefikaj, ze?“

Jistéze ne!“

»A jak by se vam libilo, kdyby s vami takhle mlu-
vili?®

»Povazoval bych to za velky natlak a minimalné
bych se hodné rozmyglel, jestli se podrobim tako-
vému diktatu.”

»Na cely zemi neni takova sila, kterd by k tomu
prinutila mé!“ prohlasil Nicholas. ,,A ted jste na to
kapnul. Jsme u jadra pudla. Hamper - u néj jsem
pracoval — primél svy lidi k tomu, aby se zavazali, ze
nedaj ani halif na podporu Unie nebo nezaméstna-
nejch, aby neumfeli hlady. Slibili mu to,” pokracoval
zachmufeng, ,,ale jen ze sebe udélali pokrytce a lha-
fe. A to je mensi hrich, aspon podle mé, nez zatvr-
dit lidsky srdce tak, ze neudéld laskavost pro ty, co ji
potrebujou, nebo nepomiize tém, ktery maji pravo
o pomoc zadat. Ja ale nikdy nebudu prtisahat kfive,
ani kdyby mi praci nabizel sam kral. Jsem clen Unie
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a jsem presvédcenej, Ze ta jedinda mize prinyst dél-
nikiim néjaky dobro. A proto jsem bez prace, jeli-
koz vim, co jsme pfisahali my: Ze kdybych vydélal
silink, Sestipence ptijde Unii. Disledkem ovsem je,
ze nevim, kde ten $ilink vydélam.“

»Plati tohle pravidlo, ze nikdo nesmi pfispivat
Unii, ve vSech pradelnach?“ zeptala se Margaret.

»Ja nevim. V té nasi je to nové natizeni. Po¢itam,
ze brzo ptijdou na to, Ze na ném nemuiZzou trvat.
Ted je ale v platnosti. Postupné jim dojde, Ze tyra-
nie jen vyrabi lhare.“

Chvili mlceli. Margaret vahala, zda muze fict,
co ji tahlo hlavou. Nechtéla zbytecné ryt do néko-
ho, kdo uz byl beztoho dost skliceny a malomysl-
ny. Nakonec to nevydrzela. Vzhledem k mirnému
tonu jejiho hlasu a zdrahavému chovani, které uka-
zovalo, ze jen nerada fikd néco nepfijemného, Hig-
ginse ani tak nerozzlobila, jako spise zaskocila.

»Pamatujete si, jak ten chudak Boucher fikal, ze
Unie je tyranska? Myslim, ze dokonce prohlasil, ze
je tim nejvétsim tyranem ze vSech. A ja si vzpomi-
nam, ze jsem s nim tehdy souhlasila.”

Nez odpovédél, uplynula dlouha chvile. Hlavu
meél slozenou v obou dlanich a ziral do ohné, takze
Margaret nemohla vidét vyraz v jeho tvari.

»Nebudu popirat, Zze Unie ma za to, Ze je nékdy
potfeba na clovéka pritlacit, kdyz je to pro jeho
dobro. Reknu to po pravdé: jak jeden neni v Unii,

10
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vede tézkej zivot. Kdyz do ni vstoupi, dafi se mu
lip, ale uz si nemuze tak docela délat jenom to, co
sam chce. Je to ale jedinej zpusob, totiZ spojit se,
jakym mtizou délnici dosdéhnout svejch prav. Cim
vic ¢lent bude Unie mit, tim lepsi jsou vyhlidky
pro kazdyho jednotlivce, Ze se domtze spravedl-
nosti. Vlada se stara o blazny, a kdyz m4 kterejkoli
z nich sklon ublizovat svymu okoli nebo sam sobé,
dohlidne na néj a zarazi ho, at uz se mu to libi,
nebo ne. A to samy délame my v Unii. Nemiizeme
lidi zavtit do vézeni, ale mzeme jim natolik ztiZit
zivot, ze takovej ¢lovék prijde k rozumu a ve svym
vlastnim zajmu bude Unii ndpomocnej. Boucher
byl posetilec, a posledni dobou zvlast.”

»USkodil vam?“ zeptala se Margaret.

»J0, pravé to udélal. Vefejny minéni bylo na nasi
strané, dokud on a jemu podobny nezacali délat
vytrznosti a porusovat pravidla. Pak uz sla celd
nase stavka do haje.”

»A nebylo by tedy mnohem lepsi nechat ho byt
a netlacit na n¢j, aby se pfidal k Unii? On vam k nice-
mu dobrému nebyl, a vy jste ho dovedli k silenstvi.*

»Margaret,“ napomenul ji jeji otec tichym, va-
rovinym hlasem, nebot si v§iml, jak se na Higginso-
vé Cele sbira temny mrak. K jeho prekvapeni vsak
Higgins nahle fekl:

»Nechte ji, mné se 1ibi. Rik4 na rovinu, co si mys-
li. Akorat nechdpe, k ¢emu Unie slouzi. Je to obrov-

11
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ska sila — nase jedina. Jednou se mi dostala do ruky
takova basnicka o tom, jak se pfi orani pluh chys-
ta vyrvat kopretinu. AZ mi to vehnalo slzy do odi,
a to jsem tehdy jiny diivody k plac¢i nemél. Ten orac
neprerusil svou praci, i kdyZ mu bylo ty kopretiny
lito. Pouzil ale zdravej rozum. Unie je taky tako-
vej pluh, kterej ptipravuje ptidu pro sklizen. A tak
je to i s Boucherem - ke kopretiné bych ho zrovna
neprirovnaval, ale takovej chlap je jak plevel, kte-
rej zamoruje pudu, a proto se musi v¢as vytrhnout.
Mam na néj hroznou zlost. Nemluvil jsem s nim,
jak si zaslouzil. Mohl jsem ho s potésenim vyrvat
jak ten plevel, a mél jsem to udélat.”

»Ale pro¢? Co jesté udélal? Prihodilo se néco
dal$iho?“

»Jo. Ten ¢lovék je porad namocenej v néjakym da-
rebactvi. Nejdiiv se holt musel chovat jako vzteklej
pes, az vyprovokoval ty vytrznosti. Pak se zdejchnul
a schovaval by se doted, kdyby po ném Thornton
Sel, jak jsem doufal. Jenze Thornton nemél o zad-
ny pronasledovani a potrestani vzboufencti zajem,
a tak Boucher prilezl zpatky domi. Den dva nevy-
str¢il nos, tolik slusnosti mél. Ale pak, kam myslite,
ze se vypravil? No, k Hamperovi. Mizera zatracene;j.
S tim svym ulisnym ksichtem, ze kteryho se mi déla
$patné, jen se na néj podivam, prisel Skemrat o pra-
ci, ackoliv védél moc dobfe o tom novym pravidlu,
ze se kazdej musi zavazat, ze nebude pranic odva-

12
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dét Unii. Ani halif, kterym by pomohli tém, co maji
hlad! A pritom sam by bejval hlady zdechnul, kdyby
prave jemu Unie nepomohla, kdyz byl ve srabu. Bej-
val by pristoupil na cokoli, odpfisahnul cokoli, ten
Jidas! Ale Hamper, to se mu musi nechat — budu mu
za to dékovat i na smrtelny posteli —, toho zradce vii-
bec neposlouchal. Vyhodil ho. A to chlapi, co u toho
byli, fikali, Ze Boucher brecel jako décko!”

»Ach, to je tak hrozné! Tak ubohé! Higginsi,
ja vas dneska nepoznavam. Cozpak nevidite, Ze
z Bouchera jste takového chuddka udélali vy sami
tim, Ze jste ho zavlekli do Unie proti jeho vili? To
nebylo tak, Ze by mu srdce velelo, aby se k vam pri-
dal! To, jaky je, jste z néj udélali vy!“

Vtom k nim uzkou ulici dolehl zvlastni hluk,
ktery pritahl jejich pozornost. Bylo slySet mnozstvi
mumlajicich, utlumenych hlast a zvuky naslapuji-
cich nohou. Kroky se zprvu nepriblizovaly, jako by
se tocily na jednom misté. Mozna postupovaly jen
velmi pomalu - nedokazali to nejdfiv rozlisit. Az
po néjaké dobé si byli jisti tim, co slysi: zdalky se
k nim opravdu nesl rytmus namahavé chtize muzd,
nesoucich tézké bremeno. Naslouchajici nedokaza-
li odolat a vykro¢ili k domovnim dvefim. Nepoha-
néla je prosta zvédavost, ale zvlastni vaznost, ba az
velebnost, zvuki z ulice.

Sest muzii kracelo sttedem vozovky; tii z nich byli
policisté. Na ramenou nesli dvefe vytazené z pantt

13
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ze dveri kapala voda a spocivalo na nich mrtvé télo.
Cela ulice se vysla podivat, a kdyz spatfili, o co jde,
pridavali se k privodu. Kazdy se na nosice obracel
s touz otazkou; ti uz posléze odpovidali témeér ne-
ochotné, nebot své vysvétleni zopakovali jiz mno-
hokrat:

»Nasli jsme ho v potoce tamhle v polich.*

»V potoce? Tam prece neni dost vody na to, aby
se utopil!“

»Odhodlal se k tomu sam. Chtél to tak. Lezel tam
oblicejem dolti. Uz se mu nechtélo zit, at uz mél pro
to jakykoli divod.*

Higgins nejisté poposel k Margaret a slabym hla-
sem se otazal:

»Neni to John Boucher? Ale ne, na to by nemé¢l
dost kuraze... To urcité neni John Boucher. Pro¢
se sem ale vSichni koukaji? To ne! Mné néjaky
zvonecek v hlavé zvonil, jenze ja mu nepopral slu-
chu...

Polozili dvefe opatrné na dlazbu; vsichni obra-
tili zraky na chudaka utopence. Hledéli do jeho
skelnych o¢i, napul otevienych, zirajicich do nebe.
V disledku polohy, v niz ho nasli, byl jeho oblicej
napuchly a pokozka na ném nabrala odstin vody
z potoka, pouzivané pro barveni latek. Predni ¢ast
hlavy uz byla lysa, ale vzadu se jesté drzely slabé,
dlouhé praminky vlast, z nichz nyni stékala voda.
Pres vSechno zohaveni Margaret v muzi pozna-

«
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la Johna Bouchera. Pfislo ji rouhacské zirat do té
ubohé tvare, tak poznamenané a zmucené, a tak
instinktivné poposla k télu a zlehka zakryla obli-
¢ej mrtvého svym kapesnickem. O¢i pritomnych ji
sledovaly. Kdyz dokoncila sviij milosrdny ¢in, vra-
tila se zpét k Higginsovi, ktery trcel stdle na tom-
téZ misté, jako by tam zapustil kofeny. Muzi okolo
mrtvého mezi sebou chvili hovorili a pak se jeden
z nich vydal k Higginsovi. Ten pocitil chut zacou-
vat zpatky do domku.

»Higginsi, tys ho znal! Musi§ jit za jeho Zenou
a rict ji to. Udélej to s citem, chlape, ale udélej to
rychle - nemtzeme ho tu nechat dlouho.”

»Ja nemuzu. Nemtzu tam jit,“ odpovédél. ,Ne-
chtéjte to po mné. J4 ji nemuzu prijit na o¢i.”

»1Y ji z nas vSech znas nejlip,“ namitl tentyz muz.
»My uz sviij kus prace odvedli - my ho pfinesli
sem, a ted je fada na tobé¢, abys taky néco udélal.“

»Nemuzu,“ zavrtél Higgins znovu hlavou. ,,Mné
staci uz to, ze ho vidim takhle. Nebyli jsme kama-
radi, ale on je najednou mrtvej...“

»No dobra. Kdyz nemuzes, tak nemuzes. Nékdo
to ale udélat musi. Je to krusny ukol, jenze hrozi,
ze kazdou minutou se to jeho Zena muze dozvédét
mnohem drsnéjsi cestou. Nékdo by za ni mél dojit
a pfipravit ji na tu zpravu postupné.”

»latinku, a vy byste tam nezasel? otazala se ti-
chym hlasem Margaret.

15
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»Kdybych jen mél vic ¢asu, abych si promyslel,
co ji mam fict... Ale takhle najednou...“ Margaret
vidéla, Ze jeji otec tady bude také k nicemu.

»Pjdu ja,” fekla.

»Buh vam zehnej, slecno, to od vas bude velice
laskavé. Slysel jsem, Ze ta Zena na tom neni sama
moc dobfe. Rik4 se, Ze je nemocna.”

O néco pozdéji Margaret zaklepala na jeji dve-
fe. Zevnitf se vSak ozyval takovy ramus, ktery
méla na svédomi tlupa nezvladatelnych malych
déti, ze by nedokazala fict, zda ji nékdo odpove-
dél. Pochybovala ostatné, Ze jeji klepani viibec
mohli slyset. Kazdym dal$im zdrzovanim se vsak
jeji odhodlani umensovalo a nejradéji by od uko-
lu, ktery na sebe vzala, couvla; vzala tedy odhod-
lané za kliku a vstoupila dovnitf. Zavfela za sebou
dvere a jesté je — doposud nikym nevidéna - zajis-
tila zapadkou.

Pani Boucherova sedéla v houpacim kfesle po-
bliz ohnisté, v némz skomiralo nékolik plaminki.
V domé to vypadalo, jako by tu celé dny nikdo ne-
projevil sebemensi usili néco uklidit.

Margaret zacala hovofit, a¢ sama sotva védéla,
co vlastné fika: usta a hrdlo méla vyschlé na troud.
Détsky halas naprosto znemoznoval, aby ji bylo
slyset. Zkusila to jesté jednou.

»Jak se vam dafi, pani Boucherova? Obavam se,
ze moc dobfe ne.”

16
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»Jak by se mi asi tak mohlo darit,“ odpovédéla
tazand pichlavé, ,kdyz jsem tu na ty déti sama a ne-
mam ani, co bych jim str¢ila, aby byly chvili zticha?
John mé tu nemél nechévat, a jesté kdyz je mi tak
bidné.”

»Jak dlouho je pry¢?“

»,Uz ¢tyfi dny. Nikdo mu tady nedal praci,
a tak se vypravil az do Greenfieldu. M¢l by se uz
vratit, anebo mi aspon dat védeét, jestli néco se-
hnal, mél by...“

»Ach, nedavejte mu to za vinu,“ prerusila ji Mar-
garet. ,,Jsem si jistd, ze opravdu chtél...”

»Budes chvili zticha, abych slysela, co tady sle¢-
na fika?“ okfikla pani Boucherova nepfilis vlidnym
tonem asi tak ro¢niho darebu. Omluvné se otocila
zpatky k Margaret: ,,Porad by chtél jen ,tatku’ nebo
,chlebik’ Zddnej chleba uz ale nemam, tatka je taky
pry¢ — uz na nas asi zapomnél. Ale tohle je tatovo
zlaticko, muz ho ma moc rad,“ fekla s nahlou zmé-
nou nalady. Pritahla dité k sobé na klin a nézné je
polibila.

Margaret ji polozila dlan na pazi, aby pritahla jeji
pozornost. O¢i obou Zen se stretly.

»Chudacek maly!“ pronesla Margaret tise. ,,Tati-
nek ho mél rad.”

sTatinek ho md rad.“ Zena se kvapné zvedla
z kiesla a stanula Margaret tvari v tvar. Néjakou
chvili ani jedna nepromluvila. Pak spustila pani

17
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Boucherova hlasem zprvu tlumenym, ale rychle
prechazejicim v divoky kfik:

»Je tatovo zlato, fikam vam! Chudy lidi dovedou
milovat svy déti zrovna tak jako bohaty! Pro¢ nic
nefikate? Pro¢ na mé tak zirdte téma vasima Za-
lostnejma oc¢ima? Kde je John?“ Jako by z Marga-
ret chtéla vydobyt odpovéd, zatrasla ji, jakkoli byla
krehka. ,,Ach, mtj Boze!“ zakvilela, kdyz si pfi-
pustila vyznam Margaretina litostivého pohledu.
Klesla zpatky do kresla. Margaret zvedla chlapecka
a vlozila ho zené do naruci.

»Meél ho rad,” fekla znovu.

»J0,“ prikyvla Zena, ,vSechny nas mél rad. Méli
jsme nékoho, kdo nas miloval. Jako by to bylo
uz davno. Kdyz tu ale byl s nami, mél nas rad,
mél. Nejvic tohle dité, ale mé taky miloval, a ja
ho meéla rada, opravdu, i kdyz jsem na néj né-
kdy kticela. Vite to jisté, Ze je mrtvej?“ otazala se
a pokousela se znovu vstat. ,Jestli je jen nemoc-
nej, jestli je na umfeni, mozna mi ho sem pfine-
sou. I kdyz ja sama jsem taky lazar - marodim uz
dlouho.”

»Jenze on je mrtvy. Utopil se!”

»1 utopence prinesou lidi zpatky domd... Jak
jsem tu jen mohla klidné sedét, kdyz jsem méla
néco délat? Hej, déti, hrajte si, ale nek¥icte tak, kdyz
mné puka srdce! Boze, kam se jen ztratila moje
sila? Ach Johne, muzi mu;j!“
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Margaret ji uchranila od padu na podlahu: za-
chytila ji v naruci. Usadila ji do houpaciho kfesla
a klekla si k ni. Pani Boucherova ji polozila hla-
vu na rameno. Détem, které se poplasené sebéhly
kolem, zacalo dochdzet, ze se déje néco tajuplné-
ho. Porozuméni prichdzelo zvolna, protoze jejich
mysl byla dost tézkopadna a chapaly jen pomalu.
Kdyz v$ak uhodly pravdu, zacaly plakat tak zoufa-
le, Ze Margaret nevédéla, zda to dokaze unést. Maly
Johnny vzlykal nejhlasitéji ze vsech, ackoli chudak
ani nevédél, proc¢ place.

Jejich matka se tfasla v Margaretiné naruci.
Od dvefi se ozval hluk. ,,Otevti, otevfi rychle,“ na-
kazala Margaret nejstar$imu ditéti. ,,Zastr¢ila jsem
zapadku. Nedélej ramus. — Tady jste, tatinku! At ho
potichu, opatrné odnesou nahoru, mozna je pani
Boucherova neuslysi. Pravé omdlela.“

»Je to tak pro tu ubozacku asi lepsi,“ pronesla
zena, kterd vesla dovnitf za nosic¢i mrtvého. ,Ale
vy nejste dost silna na to, abyste ji takhle drzela,“
dodala. ,,Pockejte chvile¢ku, podam polstar a polo-
zime ji tady na podlahu.”

Laskava sousedka prinesla Margaret velikou
ulevu. I kdyz bylo zjevné, ze je v domku také po-
prvé, chovala se tak mile a starostlivé, Ze si Marga-
ret oddychla: ji samotné uz tady nebude zapotiebi.
Mozna dokonce bude lepsi, kdyz ptjde prikladem
a odejde - dim totiz ted plnil zbytecny, tfebaze
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soucitny dav okounéjicich. Rozhlizela se, jestli ne-
uvidi Nicholase Higginse. Nebyl tu. Oslovila zenu,
ktera se ujala hlavni ulohy v péci o pani Bouchero-
vou, nyni uloZzenou na zemi.

»Myslite, Ze byste mohla véem témhle lidem na-
znacit, Ze by méli radéji v tichosti zmizet? Aby ta
chudéra, az prijde k sob¢, nasla u sebe jen jednu
dvé osoby, které dobre zna. Tatinku, promluvite
s témi muzi a feknete jim, aby $li pry¢? Takhle pani
Boucherova nemize ani dychat, jaky zastup se ko-
lem ni tlaci!®

Margaret priklekla k nebohé zené v bezvédomi
a zacala ji osvéZzovat tvar octem; ta po kratké chvi-
li pocitila zavan cerstvého vzduchu a prekvapené
vzhlédla. Kdyz se otocila po otci, uvidéla, jak si
pravé s ochotnou sousedkou vymeénili spokojené
usmevy.

»Jak se vam to povedlo?“ zeptala se.

»Napadlo mé pozadat je, aby si kazdy odvedl né-
které dité: pripomnéla jsem jim, Ze jsou to ted si-
rotci a jejich matka vdova. To bylo to nejlepsi, co se
pro né dalo udélat. Déti aspon dneska ptijdou spat
s plnym bfiskem, i néjaké laskavé slovo se pro né
jisté najde. UZ pani vi, jak jeji manzel umfel?“

»Ne,“ odpovédéla Margaret. ,Nemohla jsem ji to
vSechno fict naraz.”

»Musi se to dozvédét, protoze urcité dojde
na soudni vySetfovani. Podivejte, uz prichazi
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k sobé! Kdo s ni promluvi? Vy, nebo ja? Anebo by
byl mozna nejvhodné;jsi vas otec?”

»Ne, vy; feknéte ji to vy,“ pospisila si Margaret.

MIcky cekali, az se zena uGplné probere. Pak se
k ni sousedka posadila na podlahu, nadzdvihla ji
hlavu a polozila si ji do klina.

»Vas manzel je po smrti,“ promluvila. ,Vite, jak
zemrel?“

,Utopil se,“ odpovédéla pani Boucherova roze-
chvéle a teprve nyni, kdyZ sama pojmenovala di-
vod svého zalu, podlehla placi.

,»Nasli ho utopeného. Vracel se domti tiplné zoufa-
ly. Mozna si pomyslel, ze Bith nemtze byt tvrdsi nez
lidé. Mozna si fikal, ze Bith s nim bude soucitit jako
matka s ditétem nebo jesté vic. Nefikdm, ze udélal
spravnou véc, ale netvrdim ani, ze udélal Spatnou.
Rikém jen, Ze ani j4, ani nikdo dal$f ho nemtzeme
soudit, protoze my jeho bolavé srdce nemame.“

»Ale on mé tu nechal s détmi samotnou!* za-
upéla cerstva vdova; nebyla zasazena zplisobem
manzelova skonu tolik, jak Margaret ocekavala.
Byla to v§ak znamka Zeniny slabé, bezradné pova-
hy, Ze na smrt manzela nahlizela predevsim jako
na ujmu, kterd zasahne ji a jejich déti.

»Nebudete sama,“ promluvil pan Hale vazné.
»Jen premyslejte: kdo bude s vami? Kdo se o vas
postara?® Vdova oteviela Siroce o¢i na nového
mluv¢iho, kterého si do té doby nepovsimla.
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»Kdo dal slib, ze bude otcem tém, kdoz otce ne-
maji?“ pokracoval.

»Ale ja mam Sest déti, Sest! A tomu nejstarsimu
jesté neni ani osm! Ja nechci pochybovat o Jeho
sile, pane, jen budu muset najit poradnou davku
viry,“ zacala znovu vzlykat.

»Zitra bude spi§ schopna s vami mluvit, pane,“
vmisila se sousedka. ,,Ted by pro ni bylo nejlepsi uté-
chou dité v narui. Skoda, ze vzali pry¢ i to miminko.”

»Pijdu pro né“ nabidla se rychle Margaret.
Za par minut se vratila; na ruce nesla malého
Johnnyho. Tvaricku mél celou zapatlanou jidlem
a v ruckach sviral nové poklady: musli, sklicko
od hodinek, hlavu sadrové figurky. Margaret ho
vlozila do materfského naruci.

»Vyborné!“ pochvilila ji sousedka. ,Ted mtizete
klidné odejit. Ti dva si spolu poplacou, utési se na-
vzajem - to by nikdo z nas nedokazal lip nez to dité.
Pajdu také, pokud mé tady uz nebudou potrebovat.
Jestli prijdete zitra, bude uz s pani rozumnéjsi re¢.”

Margaret s otcem $li pomalu ulici domi. Kdyz
mijeli Higginsovy zaviené dvefe, zastavili se pred
nimi.

»Pujdeme dal?“ zeptal se pan Hale. ,Porad mys-
lim i na n¢j.”

Zaklepali. Nikdo neodpovidal; zkusili to jesté
jednou. Dvere byly zamcené, ale méli pocit, jako by
uvnitf slySeli néjaky pohyb.
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»Nicholasi!“ zavolala Margaret. Opét se nedo-
ckali odpovédi. Uz by byvali uvérili, ze je domek
prazdny, a odesli, kdyz uslyseli, jak se zevnitf ozva-
la né¢jaka rana - jako by spadla kniha nebo néco
podobného.

»Nicholasi!“ ktikla Margaret znovu. ,,To jsme je-
nom my. Cozpak nas nepustite dal?“

,Ne,“ ptisla strohd odpovéd. ,Rikam to tak jas-
né, jak to je, kdyz jesté potiebujete slyset slova, ac-
koli jsou dvere zamceny. Nechte mé uz pro dnesek
bejt.“

Pan Hale se nadechoval, aby Higginse presvedcil
o jejich odhodlani promluvit si s nim, ale Margaret
mu na usta polozila ukazovacek.

»Ja se mu vibec nedivim,“ fekla potichu. , Také
bych touzila byt sama. Po takovém dni, jako byl ten
dnesni, je to myslim jedina véc, kterd ¢lovéku miize
udélat dobte - kdyz ho vsichni nechaji na pokoji.“
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SEN O JIHU

»Ry¢! Hrabeé! Lopata!

Krumpdc & motykal

Srp, jimz miiZu Znout, anebo kosa, kterou budu sict,
cep — cokoli budes chtit,

a hlavné ruka, nachystand pohotové,

jez potiebny ndstroj zvlddne hrave,

vak dovednost ji nechybi — ma za sebou lekce

v drsné skole prdce.

Hood

Dvere Higginsova domku ztstavaly zamcené i pri-
$ti den, kdy se Margaret s otcem znovu vypravili
za Boucherovou vdovou. Tentokrat vSak Nicho-
las opravdu nebyl doma, jak jim sdélili ponékud
servilni sousedé. Alespon vsak i on, dfive nez se
vydal za svymi dennimi zalezitostmi — at uz to bylo
cokoli -, zasel za pani Boucherovou.

Navstéva vdovy vsak byla pro Haleovy rozca-
rovanim: pasovala se do role ublizené obéti man-
zelovy zalostné sebevrazdy. V jejim presvédcéeni
bylo jisté i zrnko pravdy, kviili némuz bylo velmi
tézké jeji nazor vyvratit. Pfresto jim bylo nepfi-
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jemné pozorovat, jak své myslenky zcela sou-
stfedila jen na sebe samotnou a na své soucasné
postaveni. Jeji sobeckost mifila dokonce i proti
vlastnim détem: poklddala je za bfemena, jakkoli
je milovala, byt laskou ponékud animalni. S jed-
nim ¢i dvéma détmi se Margaret pokousela na-
vazat kontakt, zatimco jeji otec se snazil, aby po-
zvedl vdoviny myslenky na vyssi uroven nez jen
k pouhé bezmocné zlobé. Margaret vidéla, ze déti
truchli opravdovéji nez jejich matka. Jejich ztra-
ceny otec jim byval laskavym tatinkem; kazdé dité
ji nyni touzilo horlivé vylozit, jakou shovivavost
vici nim projevoval.

»A je ta mrtvola nahofe opravdu nas tatinek?
Viibec se mu totiz nepodoba. Bojim se ji, a jeho
jsem se nikdy bat nemusel.”

Margaret se sevielo srdce nad tim, Ze jejich mat-
ka, zahledéna jen do sebe a touzici vyvolat soucit
okoli, vzala své déti nahoru, aby jim ukazala, jak
jejich otec skoncil. Hrtiza se v nich pfi té ptilezitos-
ti misila s Zalem. Margaret zkusila obratit myslen-
ky déti jinym smérem: k tomu, co by nyni mohly
udélat pro svou maminku, jelikoz by si to nejspis
i jejich otec pral - tahle argumentace Margaret pfi-
padala jako nejucinnéjsi zptisob, jak je primét k za-
mysleni. Nakonec byla ve svém usili uspé$néjsi nez
jeji otec. Déti vzaly drobné povinnosti, které jim
navrhla, za své a pustily se do novych ¢innosti, aby
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jejich pribytek nevypadal tak zanedbané. Pan Hale
si viak stanovil pfili§ vysoky cil. Zenu, kterd se za-
tvrdila, posuzoval podle sebe a nedokdzal pocho-
pit, Ze se mu nedafi privést jeji apatickou mysl k Zi-
véjsi predstavivosti, aby se dokdzala vcitit do toho,
jak hrozné muselo byt manzelovo zoufalstvi, jez ho
ptivedlo az k poslednimu strasnému kroku. Celou
udalost byla pani Boucherova schopna hodnotit
pouze podle toho, jaky dopad bude mit na ni sa-
motnou; nedokazala uznat nekone¢né milosrden-
stvi Boha, ktery nezakrocil, aby zabranil utopeni
jejtho vycerpaného muze. V hloubi duse manzela
obvinovala, ze tolik propadl beznadéji, a odmi-
tala pfipustit, Ze by cokoli mohlo jeho zbrkly ¢in
omlouvat; navenek vsak tvrdohlavé spilala vsem,
kdo ho k jeho ¢inu mohli jakkoli postréit tim, ze
prispéli k jeho naprostému zoufalstvi. Méla zlost
na pany - na Johna Thorntona, v jehoz pradelné
Boucher zautocil, zvlast; zlobila se na Unii, jejimz
predstavitelem byl v jejich ocich Nicholas Higgins;
hnévala se i na své déti, na ten tolik pocetny, hla-
dovy a hlu¢ny houf. Ti vSichni tvofili jednu velkou
armadu jejich osobnich nepratel, jejichz vinou ted
byla bezmocnou vdovou.

Margaret vyslechla dost téchto nesmyslu, aby se
citila zcela sklicena. Kdyz se s otcem vraceli zpatky
domd, nenachdzela ani dost sil k tomu, aby ho né-
jak povzbudila.
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»Je to tim méstskym Zzivotem,“ fekla po chvi-
li. ,Lidé se tu porad za néc¢im zZenou a nervy maji
podrazdéné v$im tim chvatem a rychlosti vseho,
co se kolem nich déje. A navic jsou jak vézni v téch
svych stisnénych domcich, které samy o sobé uz by
stacily vyvolat depresi a $karedou naladu. Na ven-
kové ziji lidé i jejich déti mnohem vic venku, mimo
domov, a to i v zimé.*

»Jenze lidem nezbyva nez zit i ve méstech. A ti
na venkové kolikrat maji tak ustrnulé zptsoby my-
Sleni, Ze se z nich stavaji takika fatalisté.”

»Ano; musim pfiznat, Ze mate pravdu. Myslim,
ze kazdy zptisob Zivota ma své klady i sva uskali.
Pro méstského clovéka je mozna tézké byt trpéli-
vy a klidny, a stejné tak pro venkovana miize byt
problém vyrovnat se aktivné s néjakou novou situ-
aci. Pro oba je to obtizné: jednomu je pritomnost
az prili§ ziva a samy spéch, a druhého jeho zptisob
zivota svadi k tomu, aby existoval jednoduse jako
néjaké zviratko, jelikoz ani nezna potéseni z toho,
ze ¢lovék dosahne néceho, co si naplanoval.”

»A oboji vede nakonec ke stejnému vysledku:
jak nutkava potfeba byt stdle né¢im zaujaty, tak
i hloupé uspokojeni soucasnym stavem. Uboha
pani Boucherova! Jak malo pro ni miizeme udélat!®

»1 tak jsme se ale usilovné pokouseli pomoct ji,
ackoli to mozna bylo véechno k ni¢emu. Ach, tatin-
ku! V jakém tvrdém svété to Zijeme!”
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»lak to zkratka je, milé dité. Zrovna ted to na nas
dolehlo se vsi tihou, ale kdyz se zamyslis, jsme
vlastné docela stastni lidé, i uprostred nasich smut-
k. Treba ta Frederickova navstéva, to byla prece
takova radost!“

»Io ano,“ fekla Margaret rozjasnénym hlasem.
»Bajecna, zakazana radost.”

V pristi chvili se vSak odmlcela. Uz dfive si po-
kazila vzpominku na bratrovu navstévu vlastni
zbabélosti. Ze vSech chyb, kterymi u jinych nejvice
pohrdala, byla nejhorsi necestnost, vedouci ke 17i.
A nyni byla z téhoZ obvinéna ona sama! Znovu
si pfipomnéla, Ze pan Thornton vi, Ze nemluvila
pravdu. Napadlo ji, zda by ji alespon z poloviny
tak moc vadilo, kdyby ji odhalil nékdo jiny. Zkusi-
la si predstavit, Ze by to byla teticka Shawova nebo
Edith, kdo by ji pristihl lhat, ¢i jeji otec. Nebo pan
Lennox, anebo jeho bratr, kapitan. Nebo Frederick.
Vzpominka na posledné jmenovaného, jenz vé-
dél, co udélala, byt to bylo v jeho vlastnim zajmu,
ji zabolela, nebot oni dva - bratr a sestra — si pra-
vé vychutnali prvni vinu oboustranné tcty a las-
ky. Ve Frederickovych ocich ovsem neudélala nic,
za co by se méla stydét; kdyz si vSak predstavila, ze
by se méla znovu setkat s panem Thorntonem, han-
ba ji polévala. Pfesto ale po takovém setkani touzi-
la: aby své pocity prekonala, aby se dozvédéla, co si
o ni ted mysli. Tvare ji hotely, kdyz si pfipomnéla,
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