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Úvodem

„Jestliže nás kniha, kterou čteme, neprobudí ranou pěstí do lebky, k čemu 
pak tu knihu čteme?… potřebujeme knihy, které na nás zapůsobí jako 

neštěstí, jež nás bude velmi bolet, jako smrt někoho, koho jsme měli raději než 
sebe, jako bychom byli zahnáni do lesů, pryč od všech lidí, jako sebevražda, 

kniha musí být sekerou na zamrzlé moře v nás.“1

„Mé knihy nikdo nečte,“ řekl prý jednou naprosto osamělý psychiatr 
Carl Gustav Jung, „i když se tak snažím, aby mi lidé porozuměli.“ Věřil, 
že sny, představy i prožitky pocházejí z něčeho, co existuje mimo člo-
věka – vztah k Bohu považoval za něco naprosto zásadního! Tvrdil, že 
k sebeuskutečňování lidstva je nutné, aby každý člověk spolupracoval 
s nevědomím a jeho duše byla konfrontována se vším, co se děje. Jde 
o celoživotní proces a Jung jej označil termínem „individuace“.

Jungův model duše vypadá jako koule: „Ve středu je bytostné Já 
(Selbst), jehož vliv prostupuje celý systém. Ve vnitřním ze tří soustřed-
ných kruhů se nachází kolektivní nevědomí, složené z archetypů. Vnější 
kruh představuje vědomí s  jeho ohniskovým já, které obíhá kolem 
celého systému podobně, jako planeta obíhá kolem Slunce či Měsíc 
okolo Země. Uprostřed, mezi vědomím a kolektivním nevědomím, je 
osobní nevědomí, tvořené komplexy.“2

Archetypy jsou, dle Junga, jakési zděděné obrazy a chování, které 
spontánně se objevující obrazy vyvolávají – vlastně se jedná o predis-
pozici mít jistou zkušenost.

K židovství jsem asi nikdy nedokázala zůstat lhostejná, a říkám to ráda. 
Pokouším-li se o srovnání mezi sebou a svým okolím, mám dojem, že 
mi nejednou bylo dáno více, než bych si doopravdy přála a zasloužila. 
Už dětství mi každým dnem poskytovalo dostatek prostoru. Byla léta, 
kdy jsem si se železnou pravidelností, večer co večer – aniž bych stála 
na nějaké pevné půdě –, zakrývala hlavu dekou, přešlapovala z nohy 
na nohu a králi Šalomounovi v koutě dětského pokoje vypravovala své 
každodenní příhody. Nezůstával lhostejný! Nevím, čím se mé chování 
živilo; žádné přímé ani nepřímé vazby se mi nikdy nepodařilo nalézt.

1	 Kafka,	Franz:	Dopisy	přátelům	a	jiná	korespondence,	Praha,	Nakladatelství	Franze	Kafky	2007,	
s.	42–43.

2	 Stevens,	Anthony:	Jung,	Praha,	Argo	1996,	s.	49.
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Další zkušenost hodnou zápisu jsem prožila týden před mým křtem. 
Tehdy mi bylo devatenáct let, všechno ve mně hořelo a hledala jsem 
prvopříčiny. A samozřejmě musím hned dodat: mé poznávání nebylo 
rozumové. Zeptáte-li se, zda jsem někdy s někým mluvila o židovství, 
musím se přiznat, že ne.

Teď jsem šla – v klidném sobotním podvečeru – Prahou a polo-
prázdnými ulicemi procházela Josefov. Důležité je, že kapky deště 
hladily mé tváře, rozbíjely se o dlažbu a před Staronovou synagogou, již 
jsem právě míjela, stál šamaš. Drobná postava, jasné oči, růžové tváře, 
černé vlasy pod kippou ulízané. Chlapík ze svého místa očima zlostně 
sledoval, co jsem si na sebe oblékla, a myslím, že by mě nejraději svlékl 
i z kůže a poslal šupem domů. Jenže já jsem dostala podivný nápad... 
Za každou větou jsem udělala dlouhou pomlku a v jednom kuse mu 
tvrdila, že by se neměl bát pozvat mě dál. Vždyť je to úplně snadné 
a ostatní to pochopí! Tehdy jsem poprvé v životě uslyšela slovo šábes. 
Sluha se zpočátku choval, jak se patří, a dokola opakoval, že vstoupit 
nemohu, že nevím, o čem mluvím, a že mě nemůže pustit, i kdybych se 
třeba rozkrájela. Avšak jeho slova míjela můj sluch, a proto byl chvílemi 
náš hovor přehnaně veselý. Nicméně mi svou kurýrskou službu nakonec 
nabídl sám a vešel dovnitř prý jen proto, aby všichni potvrdili, co už 
mi sám nesčetněkrát zopakoval. Jenže já jeho slova dál brala vážně jen 
napůl a netrpělivě, ale způsobně jsem čekala, kdy se vrátí, a pohledem 
jsem již pomalu sestupovala dolů po schodech. No konečně!

Jen co dořekl, abych si tedy – když jinak nedám – nasadila kapuci, 
ozvaly se až na dno člověka vstupující hlasy a já snad ani nedýchala. 
Jeden z Židů se na mě mračil. Uprostřed mužů, z nichž během večera 
se mnou nikdo (krom šamaše) nepromluvil jediné slovo, jsem seděla 
na levé straně hlavní lodi. Do ruky mi dali, nevím proč, hebrejskou 
modlitební knihu. Chtělo se mi do ní proniknout, uzavřít se v ní, ale 
neodvážila jsem se toho, abych nerozházela písmena. V jednom oka-
mžiku jsem věděla, které slovo řeknou... S hebrejštinou jsem se ale 
do té doby nikdy nesetkala...

Zajímavé je nahlédnout i dál, a tak si vzpomínám, jaké to bylo 
u jídla. Chladná místnost nedostatečně osvětlená, roznáší se leccos. 
Velký stůl je v obležení, očima bloudím po všech hlavách, jako bych tu 
dělala hlídače. Židli mi dali stranou a dál se o mou osobu vůbec nesta-
rali. Sluha byl milý (sotva jsem snědla, co mi toho naložil), po večeři 
obratně posbíral talíře a hned je v koutě ve škopíčku umyl a vyrovnal 
do pravidelného sloupku. Potom se, jak bývá zvykem, zpívalo.

Když jsme vyšli ven, byla již tma a já se z toho rozruchu tak trochu 
vzpamatovávala. Hlavou jsem šamašovi – na důkaz vděku – naznačila 
drobnou úklonu, jako že děkuji, a on odpověděl zvednutím obočí. 
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Napadlo mě, že je hezký, ačkoli už má svá léta. „Říkali, že můžete příští 
týden zase přijít,“ pravil tiše a dělal jakoby nic...

Ano, podívejte se: svět je neuvěřitelný! Před časem jsem tuhle his-
torku vyprávěla jednomu zbožnému rabínovi – dohnalo ho to k mlčení. 
A jakmile jsem mu řekla, že jsem šla i k Tóře, rychle odešel a nechal 
otevřené dveře... Já vím, příliš to voní, ale skutečně si nevymýšlím, tak 
to bylo! Namouduši.

K mému prvnímu setkání s Franzem Kafkou došlo pod vlivem stu-
dentských konverzací v době gymnaziálního studia. Zapůjčený Proces se 
tehdy na mne zavěsil jako početné svršky z mého šatníku a Zámek se mi 
dlouho vracel jako balík bez udaného adresáta. Na závěr dlouhých řečí 
jsem pokaždé spolužákům monumentálně opakovala, že Kafka není nic 
pro mne... K další konfrontaci došlo až po letech, po dlouhých letech. 
Ale k tomu, jak se to stalo, se dostaneme o něco později...

Každý člověk je tvořen z různorodých látek; tvořila-li by jej látka jediná, 
rozpadl by se v prach. Ve svém vnějším projevu byl Kafka ostýchavě 
stydlivý, laskavě plachý, mlčenlivý a nenápadný – uvnitř ovšem choval 
složitý svět a jeho život byl jako nejistý příliv a odliv.

Člověk neustále znovu začíná, je podrobován řadě zkoušek, vyvíjí 
se, byť navenek působí po mnohá desetiletí integrálně, takže se ostatní 
domnívají, že vědí, kam kráčí a kam na své cestě po proudu času došel. 
Cíl duše umírajícího a bolestně zkoušeného jedince nehledejme v jeho 
slovech zapsaných mládeneckým perem v beznadějné noční temnotě 
do deníků a povídkových příběhů, byť by byl pisatelův sloh mistrovský 
a jeho filosofie hluboká. Nechci tvrdit, že by záznamy z mládí byly 
falešné a nesprávné – jen ještě postrádají zralost a nejvyšší osobní oběť: 
vlastní tělo a krev. Nemoc je stínem budoucí smrti a často mění zákony 
naší dosavadní logiky, která může uhnít až k základům, popraskat 
a zhroutit se. Teprve se smrtí přichází pravé prozření: spatříme, jak 
jsme se během života ve svém zkornatělém těle měnili.

I ve vyschlé poušti můžeme nalézt zapomenutá plavidla se vztyčený-
mi stožáry a jen pošetilec se může domnívat, že proměna v posledním 
okamžiku už není možná. Vzpomeňme na zločince, který v poslední 
chvíli uvěřil ve spásu a řekl Ježíšovi: „Pane, rozpomeň se na mne, až 
přijdeš do svého království.“ I řekl mu Ježíš: „Amen pravím tobě, dnes 
budeš se mnou v ráji.“3

Jungovský archetyp se prý projevuje v  kolektivním nevědomí 
řadou do určité míry stejných archetypálních determinant, které rea-
gují na vnitřní i vnější podněty. Připustíme-li, že tomu tak je, pak se 

3	 L	23,	42–43.
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domnívám, že v Kafkově tvorbě lze prokázat některé výlučně archety-
pální jevy, které platí pro kohokoli kdekoli na světě. A proto je Franz 
Kafka, dle mého názoru, stále aktuální. Proto žije, vždycky žil a žít bude 
v mysli mé, v mysli mých blízkých, v mysli mé dcery, v mysli mých dětí, 
které se nenarodily, i v mysli vás všech...

Tato práce není v žádném případě literární vědou, je pouze subjektiv-
ním laickým pohledem, vlnou v moři, nepatrnou kapkou v obrovské 
záplavě výkladů Kafkova života a díla4. Velmi zjednodušeně lze o ní 
říci, že by nikdy nemohla být napsána, nebýt odzbrojujícího pochopení 
a rad mého muže. Nikdy by nemohla být zformulována, nebýt veliké 
podpory a přátelství Luďka Svobody. A především by tato kniha nebyla 
nikdy dokončena, nebýt nevyčerpatelného pramene spjatého se jménem 
překladatele Zdeňka Frýborta. S jeho mimořádnou osobností se pojí 
podivné věci, které ve mně neustále ožívají... Nedávno jsem si promítala 
jednu jeho vzpomínku, kterou mi kdysi vyprávěl; je spojena s pražským 
Novým židovským hřbitovem. Tvář hřbitova byla prý tehdy královstvím 
břečťanu. Celou jeho říší prorůstaly svazečky sladkých červených les-
ních jahůdek. Nijak tam netrpěly a v každé z nich bylo obsaženo něco 
z lásky, něco z chuti mladičké dívky, kterou si tam vodil a jejíž jméno 
dávno zapomněl. V té doživotní vzpomínce není nakonec obsaženo nic 
jiného než hřejivé slunce, odevzdávající se prchavý pohled a klamavý 
pocit, že je to navždy... Mým velikým přáním je, aby po přečtení této 
nicotné knihy zůstal čtenáři alespoň nějaký pocit. A vůbec nemusí být 
trvalý. Za hrozbu považuji jen ozvěnu pocitů vlastních.

Děkuji také Honzovi Šulcovi a nakladatelství Galén.

4	 Prací	o	Kafkovi	jsou	tisíce	a	existuje	zhruba	deset	tisíc	interpretací	jeho	díla	(již	Johannes	Urzidil	
vyprávěl,	že	 jednou	seděl	v	Americe	v	malé	společnosti	a	během	rozhovoru	zjistil,	že	čtyři	
z	přítomných	píší	knihu	o	Kafkovi).
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Dětství

„…pomezí mezi samotou a společenstvím jsem překračoval zcela výjimečně, 
dokonce jsem se v něm usídlil více než v samotě samé. Jakou živoucí, 

nádhernou zemí byl ve srovnání s tím Robinsonův ostrov…“

V roce 1526 zahynul u Moháče (v boji proti Turkům) poslední Jagello-
nec – teprve dvacetiletý král český a uherský Ludvík. Uherské králov-
ství a země Koruny české získal katolík – přísně respektující rodové 
ideje – Ferdinand Habsburský, jehož manželkou byla česká a uherská 
princezna Anna Jagellonská. Tak začala éra vlády dynastie habsbursko-
-lotrinského rodu.

V době, kdy se narodil spisovatel Franz Kafka, vládl rakousko-
-uherské monarchii5 císař František Josef I.6 – za jeho vlády se absolu-
tistická monarchie změnila v konstituční, byla zavedena demokratická 
ústava (1867), všeobecné volební právo (1907) a vyvrcholily nacionální 
problémy.

Franz Kafka se narodil 3. července 1883 na rohu Kaprovy a Maislovy 
ulice v domě U věže I/27 v Praze7 jako prvorozený syn Herrmanna Kaf-
ky a Julie Kafkové, rozené Löwyové. Zemřel 3. června 1924 v sanatoriu 
v Kierlingu jako poslední syn z rodu Kafků.

Praha byla v té době hlavním městem Českého království a jedním 
z nejdůležitějších průmyslových center monarchie. Měla asi 300 000 
obyvatel. Židé zaujímali velice svízelné a od ostatního českého a němec-
kého obyvatelstva rozdílné postavení. Češi je vnímali jako konkurenty 
a často se uchylovali k antisemitské agitaci; Němci byli navenek liberální 
(proto ještě roku 1890 udalo 74 % Židů jako obcovací jazyk němčinu), 

5	 Říše	měla	v	té	době	51	milionů	obyvatel.
6	 Na	 trůn	 nastoupil	 roku	1848	 jako	osmnáctiletý.	Dožil	 se	86	 let	 (nejvyššího	 věku	 ze	 všech	

habsburských	panovníků)	a	vládl	také	nejdéle	‑	68	let.	Jeho	syn	–	korunní	princ	Rudolf	–	nevěřil	
v	monarchii,	ale	v	republiku	(anonymně	přispíval	i	do	liberálního	tisku)	a	roku	1889	spáchal	se	
svou	sedmnáctiletou	milenkou	Mary	Vetserovou	záhadnou	a	mnoha	zámlkami	opředenou	údajnou	
sebevraždu.	Rudolfova	dcera	Alžběta	se	v	dospělosti	stala	členkou	sociálně	demokratické	strany	
(jeden	z	jejích	synů	byl	šoférem,	druhý	kovodělníkem).

7	 Majitelem	domu	byla	tehdy	banka	Slavie	a	paní	Marie	Klementová	(za	asanace	jej	zbořili,	ale	
dnes	na	jeho	místě	stojí	kopie	původní	stavby).
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ale i oni propadali antisemitismu, který se však narozdíl od Čechů 
nezakládal na náboženských, ale rasových předsudcích.

„Jmenuji se hebrejsky Amšel 8 jako dědeček mé matky z matčiny strany… “ 9

(Hebrejské jméno dostává každý Žid mužského pohlaví po ukončení 
,,smlouvy obřezání“ – brit mila. Obřízka – ,,Abrahamova smlouva“ 
– je jedním ze základních předpisů judaismu a provádí se osmý den 
po narození chlapce.10)

Otec Herrmann Kafka pocházel z domu číslo 30 v Oseku u Strakonic 
(předky lze vysledovat až do 18. století), narodil se roku 1852. Měl pět 
sourozenců – tři bratry a dvě sestry.11 Jeho tatínek Jakob byl židovský 
řezník (šochet); byl to člověk spravedlivý a fyzicky zdatný – jeho síla 
byla taková, že „zvedl v zubech ze země pytel mouky“12, a vypukla-li 
v místní hospodě rvačka, on jediný dokázal zjednat pořádek. Zemřel 
10. prosince 1888 „ve své rodné vsi, osamocen, jako poslední Žid“13 
a pravděpodobně je i posledním, kdo byl pohřben na místním židov-
ském hřbitově; na jeho pohřeb přišlo mnoho lidí a mnozí přijížděli 
i z daleka.

Maminka Herrmanna Kafky Franziszka Platowska byla sousedkou 
Jakoba Kafky – dříve se necestovalo za nevěstou přes moře a častokráte 
ani do vedlejší vesnice. Byla hezká, u sousedů oblíbená a měla léčitelské 
schopnosti.

Jakob (protože nebyl prvorozeným synem) dostal povolení k sňatku 
teprve po roce 1848, po zrušení diskriminačního familiantského zákona 
(podle kterého se v židovských rodinách směl ženit jen nejstarší syn, 
a to až po smrti svého otce). Ženil se v třiceti pěti letech a s Franziszkou 
v té době měli již jedno nebo dvě děti.

8	 Jméno	Amšel	neexistuje	(jen	 jméno	Anšil),	Kafka	se	pravděpodobně	přepsal.	Změna	jména	je	
u	Židů	jednou	z	věcí,	která	může	odvrátit	nepříznivý	osud	(jméno	se	mění	obvykle	u	pacientů	
v	kritickém	stavu).	Zda	to,	že	Kafka	sám	sebe	označil	jiným	jménem,	mohlo	změnit	„výnos“	v	nebi,	
se	mi	nepodařilo	zjistit.

9	 Kafka,	Franz:	Deníky	1909–1912,	Praha,	Nakladatelství	Franze	Kafky	1998,	s.	188.
10	 Jedná	se	o	operaci,	při	které	mohel	dítěti	odstraní	předkožku;	nutná	je	přítomnost	minjanu	(10	

dospělých	mužů)	a	kmotra	(sandaka),	jenž	chlapce	drží	na	klíně	(mohel	si	vše	zaznamenává	do	své	
obřízkové	knihy).	Večer	před	obřízkou	se	koná	smutná	i	veselá	slavnost	šalom	zachar	(dítě	při	
příchodu	na	svět	pozbylo	znalosti	Tóry)	a	celou	noc	se	drží	hlídka	(wachnacht)	–	muži	se	modlí,	
aby	se	ještě	neobřezaného	chlapce	nezmocnily	zlé	síly.	Z	povijanu	se	později	stává	tzv.	obřízkový	
dar	(chlapec	jej,	při	první	návštěvě	synagogy	nebo	při	obřadu	postřižin,	prvního	stříhání	vlasů	
ve	třech	letech,	věnuje	synagoze).	Čtvercový	obřízkový	povijan,	v	němž	dítě	leželo,	se	rozstříhá	
do	pruhů,	které	se	sešijí	v	jeden	dlouhý	pás	a	slouží	jako	povijan	na	Tóru,	nebo	zůstane	v	původní	
podobě	a	stane	se	pokrývkou	synagogálního	stolu.

11	 V	dospělosti	žili	ve	Strakonicích,	Litoměřicích	a	Kolíně	–	živili	se,	jako	většina	Židů,	obchodem.
12	 Brod,	Max:	Franz	Kafka,	životopis,	Praha,	Odeon	1966,	s.	12.
13	 Wagenbach,	Klaus:	Franz	Kafka,	Praha,	Mladá	fronta	1967,	s.	15.
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Rodina žila prostě a skromně, všichni v jedné místnosti. Děti vy-
růstaly s neustálým pocitem hladu, byly rády, když dostaly brambory, 
a i v zimě chodily naboso (nohy měly plné krvavých ran). Řádné vzdě-
lání pro ně bylo nedostupné. Herrmann, ,,(jehož mateřská řeč byla 
česká), [se] naučil německy číst a psát – přirozeně jen to nejnutnější“.14 
Z otcova domu odešel ve čtrnácti letech, kdy jej rodiče poslali k cizím 
lidem a musel se začít živit sám. Ve dvaceti narukoval a tři roky vojančil 
(dotáhl to až na četaře). „Z domova jsem nic nedostával, ani když jsem 
byl na vojně, ještě jsem domů posílal peníze. Ale přece jenom, přece 
jenom, otec byl pro mě vždycky otec. Kdo tohle dneska zná! Co o tom 
vědí děti! Takhle nikdo nikdy nezkusil. Může to dneska nějaké dítě 
pochopit?“15 Po vojně, na kterou rád vzpomínal (i po letech – byl-li 
spokojený – zpíval staré vojenské písně), se stal potulným obchodní-
kem, odešel do Prahy a zde se roku 1882, řádně ve smyslu židovské 
tradice, oženil.

Kafkova matka Julie Kafková (rozená Löwyová) pocházela z měšťan-
ské rodiny z Poděbrad. Předci většinou úspěšně podnikali v textilu 
a pivovarnictví; v rodině byli jak vzdělaní učenci, tak dobrodruzi a osa-
mocení výstředníci. Maminka jí zemřela mladá (při epidemii tyfu) – 
Julie byla teprve tříletá. Otec se v krátké době znovu oženil a později 
se přestěhovali do Prahy.

Julie měla pět bratrů: nejstarší Alfréd se stal generálním ředitelem 
španělských železnic (nechal se pokřtít, zůstal svobodný a je pohřben 
v Madridu – „měl jistý vliv na Franzovo mládí“16), Richard byl obchod-
níkem, Josef založil koloniální společnost v Kongu a prodával i zbraně 
(žil také v Číně, Japonsku a Francii), nevlastní bratr Rudolf (jemu 
byl Franz svým vnitřním založením nejvíce podobný) – „samotářský 
podivín“ – pracoval jako účetní v košířském pivovaru (z přesvědčení 
přestoupil ke katolické víře17) a druhý nevlastní bratr Sigfried se stal 
lékařem a žil v Třešti.

Franz byl podle matčiných slov „slabé, něžné dítě, většinou vážné“18. 
On sám na své dětství vzpomínal se smutkem; prý bylo nesmírně osa-
mělé. Výchovu, kterou dostal, považoval za „zhoubnou“ a celý život jí 
pohrdal – rodiče mu „uškodili z lásky, to jejich vinu ještě zvětšuje“.19 
V jeho subjektivním světě mu byli otec a matka cizí: „mezi námi je jen 

14	 Ibid.
15	 Kafka,	Franz:	Dopisy	rodině,	Praha,	Nakladatelství	Franze	Kafky	2005,	s.	110.
16	 Brod,	Max:	Franz	Kafka,	životopis,	Praha,	Odeon	1966,	s.	13.
17	 Konverze	ke	katolictví	(a	jistě	ne	vždy	z	přesvědčení)	byla	v	rodině	poměrně	častá.	Např.	Juliin	

otec	měl	čtyři	bratry	a	sestru;	bratři	se	nejmenovali	Löwy,	nýbrž	Lanner	–	byli	pokřtěni.	V	souvislosti	
s	Rudolfem	stojí	za	zmínku	i	to,	že	nejmladší	synovec	jeho	otce	se	stal	majitelem	pivovaru	v	Košířích.

18	 Ibid.,	s.	21.
19	 Kafka,	Franz:	Deníky	1909–1912,	Praha,	Nakladatelství	Franze	Kafky	1998,	s.	24.
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pokrevní blízkost, ale ta se neprojevuje“,20 považoval je za „ničitele 
mládí“.

„Byly doby, kdy jsem v sobě neměl nic než výčitky poháněné vzte-
kem, že jsem se, ač jsem byl tělesně v pořádku, na ulici přidržoval cizích 
lidí, protože výčitky se ve mně převalovaly ze strany na stranu jako voda 
v nádobě, kterou někdo nese a spěchá.“21 Jako zralý muž napsal: „Měl 
jsem být tím malým obyvatelem zříceniny, naslouchajícím křiku kavek, 
jejichž stín po něm přelétne, prochládajícím ve svitu měsíce, opáleným 
od slunce, které by mi mezi troskami ze všech stran svítilo na lůžko 
z břečťanu, třebaže bych zpočátku byl trochu slabý, poněvadž by mě 
tížily mé dobré vlastnosti, které by ve mně asi bujely silou plevele.“22

Během svého literárního života vytvořil Kafka – nejen v románech 
a povídkách, ale především ve svých deníkových záznamech a dopisech 
– jak o matce, tak o otci řadu mnohoznačných obrazů.

Maminka byla pro Franze v době dětství bezpochyby milovanou 
osobou a lávkou ke světu, o kterém snil; a Franz byl pro matku několik 
let jediným dětským světlem, jediným dětským uzlem v srdci. Další dva 
synové (Georg a Heinrich), kteří se narodili po Franzovi, zemřeli – 
jeden jako dvouletý a druhý půlroční (Georg na spalničky a Heinrich 
na zánět středního ucha). Teprve v roce 1889 se narodila první ze tří dcer 
Elli, roku 1890 Valli a v roce 1892 Kafkovi nejbližší a nejmilejší Ottla.

Franz se své matce a jejím předkům (nejen fyzicky) velmi podobal; 
byl jemný, citlivý a vysoce inteligentní introvert se silným smyslem pro 
spiritualitu. Juliin dědeček a pradědeček byli velice zbožní, v Talmudu 
vzdělaní muži. Dědeček se chodil každý den rituálně koupat do Labe, 
a to i „v zimě, když byl mráz, bral si sekyru, prosekal led a pak se 
vykoupal“23 (měl ještě dva, rovněž zbožné bratry, z nichž jeden v dospě-
losti konvertoval ke křesťanství). Dědečkův otec, Juliin pradědeček, byl 
snad jedním z nejzbožnějších mužů v okolí, pravý cadik, spravedlivý. 
Kafka si o něm roku 1911 zapsal do deníku, že „jednou při požáru došlo 
dík jeho zbožnosti k zázraku“ – oheň jeho dům přeskočil a ušetřil ho, 
kdežto okolní domy shořely.

V židovské tradici je pro chlapce věk tří let důležitým životním mezní-
kem; chlapeček je poprvé ostříhán a od této doby je považován za samo-
statně myslící bytost (některé židovské rodiny posílaly chlapce dokonce 
již v tomto věku do školy – chederu24).

20	 Týž:	Deníky	1913–1923,	Praha,	Nakladatelství	Franze	Kafky	1998,	s.	24.
21	 Týž:	Deníky	1909–1912,	Praha,	Nakladatelství	Franze	Kafky	1998,	s.	25.
22	 Ibid.,	s.	19.
23	 Wagenbach,	Klaus:	Franz	Kafka,	Praha,	Mladá	fronta	1967,	s.	12.
24	 Ve	vládnoucím	rodu	Habsburků	začínala	výuka	chlapců	rovněž	ve	třech	letech	–	korunní	princ	

Rudolf	se	v	tomto	věku	učil	česky,	maďarsky,	ale	měl	i	matematiku,	psaní	a	samozřejmě	náboženství.
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Otec má povinnost zodpovědně vychovávat syna a připravovat jej 
ke zkoušce dospělosti – bar micva.25 Herrmann Kafka byl Žid prakticky 
asimilovaný. Ze zbožného venkova se přesunul do Prahy, ale i zde se 
snažil žít v duchu tradice (podle Wagenbacha patřil nejdříve k před-
stavenstvu synagogy v Jindřišské ulici, v níž se kázalo česky26, později 
k obci Cikánovy synagogy a nakonec k obci synagogy Pinkasovy). Se 
synem – vzhledem k svému vnitřnímu založení – nedokázal poutavě 
mluvit o věcech nepostižitelných, a třebaže jeho víra byla upřímná a bez 
prasklin, z jeho vnějších projevů ji chlapec nerozpoznal.

„Jako dítě jsem si ve shodě s Tebou dělal výčitky, že nechodím dost 
často do synagogy, nepostím se atd. Myslel jsem si, že se proviňuji ne 
na sobě, nýbrž na Tobě... Později, jako dospívající člověk, jsem nechá-
pal, jak mi můžeš vyčítat, Ty, který disponuješ tak nicotným zbytkem 
židovství, že se nesnažím... Čtyřikrát za rok jsi chodil do synagogy, měl 
jsi tam blíž k lhostejným lidem než k těm, kteří to brali vážně, trpělivě 
jako formalitu sis vyřídil modlitby, uváděls mě občas v úžas tím, že jsi 
uměl v modlitební knížce ukázat místo, jež se právě recitovalo27... Zažil 
jsem tam ostatně i mnoho strachu... i já jsem mohl být, jak ses jednou 
mimochodem zmínil, vyvolán před Tóru. Před tím jsem se třásl celá 
dlouhá léta. Jinak mě z dlouhé chvíle nic nijak zvlášť nevyrušovalo, 
nanejvýš bar micva, která však vyžadovala jen směšné učení se nazpaměť 
a vedla také jen k směšnému úspěchu ve zkoušce...“28

Herrmann Kafka žil na zemi, v realitě; nedokázal se přenášet z jedné 
roviny do druhé a tajuplně vyprávět příběhy praotců Avrahama, Izáka 
a Jákova, o vysvobození židovského národa z egyptského otroctví ani 
o tradici a obřadu. Bohoslužby prožíval bez přílišných vnějších emocí 

25	 Židovský	náboženský	obřad,	při	kterém	se	z	chlapce	stává	nábožensky	dospělý	muž.	Po	svých	
13.	narozeninách	(o	nejbližším	šabatu)	je	poprvé	veřejně	vyvolán	v	synagoze	a	hebrejsky	předčítá	
z	Tóry.	Poté	následuje	rodinná	oslava	a	hoch	dostává	dárky;	většinou	je	to	talit	–	černě	nebo	
modře	pruhovaný	bílý	modlitební	šál	s	třásněmi,	který	si	Židé	dávají	při	modlitbě	na	hlavu	a	přes	
ramena,	také	tfilin	‑	dvě	modlitební	krabičky,	v	nichž	jsou	na	pergamenu	napsané	úryvky	z	Tóry	
(řemínky	se	připevňují	na	ruku	a	čelo).

26	 Marek	Nekula	tuto	informaci	zpochybňuje	–	Synagoga	„byla	v	těchto	končinách	zřízena	až	
v	roce	1905–1906,	a	sice	na	základě	rozhodnutí	z	roku	1898,	v	ulici	Jeruzalémské,	kolmé	na	ulici	
Jindřišskou.	Wagenbachovo	tvrzení,	že	Herrmann	Kafka	patřil	k	představenstvu	„synagogy“	
v	Jindřišské	ulici,	nebylo	pak	možno	potvrdit	ani	výpověďmi	pamětníků,	ani	na	základě	pramenů.	
Jednak	nebylo	v	Archivu	hlavního	města	Prahy	možno	nalézt	žádné	materiály	k	„synagoze“	
v	Jindřišské,	jednak	není	Herrmann	Kafka	v	daném	časovém	období	jmenován	ani	v	Kalendáři	
česko‑židovském.	To	 je	v	případě	údajného	člena	představenstva	„české	synagogy“	 téměř	
vyloučeno,	když	se	uváží,	že	Kalendář	pravidelně	otiskuje	seznamy	členů	Spolku	českých	
akademiků	židů,	spolku	Or–tomid,	čtenářských	kroužků,	bálových	výborů	apod.“	 (Nekula,	
Marek:	„…v	jednom	poschodí	babylonské	věže…“	Jazyky	Franze	Kafky,	Praha,	Nakladatelství	
Franze	Kafky	2003,	s.	43).

27	 Zorientovat	se	v	bohoslužbě	dokáže	jen	ten,	kdo	dobře	zná	celý	Sidur,	neboť	kantor	přednáší	
pouze	úvodní	verše	žalmů	a	poté	jejich	závěr.

28	 Kafka,	Franz:	Dopisy	rodině,	Praha,	Nakladatelství	Franze	Kafky	2005,	s.	122–123.
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a z pohledu syna to doma bylo „ještě ubožejší“ a omezovalo se jen 
na první sederový večer29 – „kdyby Tvé židovství bylo silnější, bylo by 
i jako příklad pro nás přesvědčivější“.30

Julie Kafková byla bezpochyby jasnozřivá žena; jako silně intuitivní 
matka vnímala, že Franz je od všech odlišný – cítil jejím srdcem a díval 
se na svět jejíma očima –, ani ona však cestu předků, která nese znamení 
rabínské moudrosti, svazuje zákonem a vede do náruče Boží, synovi 
neotevřela. A tak vyrůstal na nezorané půdě bez světla a vláhy, aniž by 
znal podstatu břemena své existence: „Co mám společného se Židy? 
Mám stěží něco společného se sebou...“31

V dospělosti u sebe, coby západního Žida, vnímal jednu ,,zvlášt-
nost“, která jej, sice ne „zcela zásadně“, ale „velmi silně“ odlišovala 
od všech jemu známých lidí – minulost, přítomnost i budoucnost musel 
získat, protože nic mu nebylo „ani v jediné vteřině“ dáno.

Život jsou jen a jen zázraky věčných návratů a smysl existence lidských 
generací, které nacházejí ozvuk jedna v druhé, nesměřuje do všech stran 
současně; musí jít směrem jedním – a pak užasneme. Pochopíme prav-
du a najdeme přístav – dokonalý kruh. Ostatní slova jsou jen tlachání 
a brzy se začnou rozkládat.

„Jednotnost lidstva, kterou tu a tam, i když jen pocitově, zpochyb-
ňuje každý, dokonce i ten nejpřístupnější a nejvstřícnější člověk, se 
na druhé straně také každému ukazuje, nebo se zdá, že se ukazuje, 
v úplné, vždy znovu odkrývané příbuznosti vývoje celku lidstva a jed-
notlivce. Dokonce i v těch nejskrytějších pocitech jednotlivce.“32

29	 Tímto	 večerem	 začíná	 židovský	 svátek	 Pesach	 (oslava	 zázračného	 vysvobození	 Izraelců	
z	egyptského	otroctví,	jak	je	popsáno	ve	2.	knize	Mojžíšově).	K	domácí	oslavě	se	schází	celá	
rodina,	příbuzní	i	přátelé.

30	 Ibid.,	s.	123–124.
31	 Týž:	Deníky	1913–1923,	Praha,	Nakladatelství	Franze	Kafky	1998,	s.	53.
32	 Ibid.,	s.	42–43.
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manželství Herrmanna 
Kafky a Julie Kafkové

bylo plné dětí, starostí a práce. Herrmann byl asi třicetiletý, když se 
ženil, a v Praze do té doby bydlel i ve „špinavých uličkách“33 ghetta. 
Julie byla mladá a vzdělaná žena; s rodiči žila na Staroměstském náměstí 
ve Smetanově domě.

Vzpomínky na dětství jsou kostrou celého života, pravdou naší 
minulosti a  základem budoucnosti naší i našich potomků; dětství 
do člověka nesmazatelně vtiskne rozporuplnost i  jednotu a stane se 
pravdou o nás samých. Bez tohoto vědomí bychom Herrmannem mohli 
snadno pohrdat a v pohledu na něj být nespravedliví: pravděpodobně 
bychom nedokázali překročit tragický obraz, načrtnutý zručnou rukou 
spisovatele – subjektivně posunutý „Dopis otci“.

Herrmann Kafka prožil strastiplné dětství a zcela přirozeně toužil vy-
jít ze zatuchlé bídy a nevylámat si cestou zuby; obyčejným životem 
dešifroval přítomnost, dřinou zapálil oheň rodinného krbu a dětem ze 
svých nadějí postavil pevné pilíře života.

Budoucnost se bez dětí nikdy neuskuteční – otec vytrhá trní, sebere 
kamení a tento okamžik znamená, že nalezl vzorec řešení. Herrmann 
Kafka byl silný, skromný, pilný, poctivý a cílevědomý člověk. Max 
Brod o něm psal jako o ,,neobyčejně impozantním“ muži, který „jedině 
vlastní prací zdatně, prozíravě, s mnoha oběťmi a velkým úsilím založil 
rozvětvenou rodinu a občansky ji zaopatřil“.34 Nejvýznamnější částí 
jeho života byla práce. Život vedle milované a chápající ženy byly jeho 
duchovní exercicie; ve vztahu s ní rostl a dozrával.

Tři neděle před svojí svatbou (koncem léta 1882) založil Herrmann 
Kafka v Praze na Velkém (dnes Staroměstském) náměstí č. 929/12 malý 
obchod galanterním zbožím.35 Rodina žila zpočátku velice skromně, 

33	 Wagenbach,	Klaus:	Franz	Kafka,	Praha,	Mladá	fronta	1967,	s.	17.
34	 Brod,	Max:	Franz	Kafka,	životopis,	Praha,	Odeon	1966,	s.	11.
35	 V	témže	domě	byla	restaurace	Isidora	Goldhammera,	v	níž	Herrmann	a	Julie	oslavili	svatbu.
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vystřídala v krátké době několik bytů (Václavské náměstí č. 56, Dušní 
V/187, Celetná 3 a Mikulášská 6) a teprve roku 1889 se přestěhovala 
na Staroměstské náměstí č. 2 do středověkého domu Minuta, kde se 
narodily všechny tři Kafkovy sestry.36

Obchod v roce 1887 přesídlil do domu U tří králů v Celetné ulici 
č. 602/3 (v těchto prostorách firma zůstala téměř dvacet let) a zrušen 
byl až koncem roku 1906. Herrmann pak otevřel na protější straně ulice 
(v prvním patře domu č. 558/12) obchod jiný a rodina se krátce nato 
přestěhovala na Mikulášskou třídu č. 883/36 do moderního činžáku 
U lodi 37).

S maloobchodem skončil Hermann Kafka v roce 1907 a vzápětí 
založil velkoobchod s galanterním zbožím (v té době jich bylo v Praze 
na Starém Městě asi šest). Velkoobchod od října 1912 sídlil na Staro-
městském náměstí v Kinského paláci č. 606/11 a vedl a úspěšně nabízel 
nejen ozdobné a módní zboží domácí, ale i zboží z ciziny, například 
francouzské hedvábí nebo švýcarské kartáčky na zuby.38

Svědectvím – v mnohém rozporuplným – o všedním a obyčejném 
pracovním životě Kafkovy rodiny jsou vzpomínky Františka Xavera 
Bašíka Vyučil jsem se u Kafků, které Bašík sepsal ve čtyřicátých letech. 
Paměti byly zpočátku přijímány s jistým rozčarováním, neboť rozbíjely 
klenbový svorník obrazu „nejmilejšího otce“, ze kterého má syn strach 
a píše mu – aby se pokořil a potvrdil jeho despotickou vládu – ten 
nejupřímnější dopis.

Bašík pocházel z křesťanské rodiny a  jeho otec byl zaměstnán 
na Vinohradech v továrně na výrobu parket. Nepřál si, aby syn studo-
val, a tak ho dal do učení (ke Kafkům nastoupil v roce 1892 a pracoval 
tu do roku 1895, poté odešel do továrny na výrobu sirek Františka 
Sezemského v Mladé Boleslavi).

V době, kdy František Xaver u Kafků pracoval, byl velkoobchod 
v Celetné ulici číslo 3 a měl tři velké sklady, jeden ve sklepě, druhý 
ve dvoře a třetí ve třech místnostech šestipokojového bytu ve druhém 
patře domu, kde Kafkovi s dětmi, kuchařkou a vychovatelkou i bydleli.

36	 V	domě	U	minuty	s	rodinou	bydlel	 i	služebný	personál,	např.	kuchařka	Františka	Nedvědová	
z	Hořovic,	chůva	Marie	Zemanová	nebo	kojná	Anna	Čuchalová.

37	 Luxusní	dům	byl	postaven	po	asanaci	(měl	výtah	a	byty	měly	samostatné	koupelny).	Žilo	zde	jen	
14	rodin	a	většinu	obyvatel	tvořili	křesťanští	Češi	(majitelem	byl	český	klenotník,	který	měl	obchod,	
stejně	jako	Kafkovi,	v	Celetné	ulici).	Kafkovi	zde	bydleli	do	listopadu	1913,	kdy	se	přestěhovali	
do	ještě	luxusnějšího	šestipokojového	bytu	v	Oppeltově	domě,	v	něm	žili	až	do	otcovy	smrti	v	roce	
1931.	Dům	U	lodi	už	nestojí,	byl	zničen	za	Květnového	povstání	roku	1945	(viz	Čermák,	Josef:	
Prahou	Franze	Kafky,	Praha,	Albatros	2008).

38	 V	roce	1918	(před	koncem	1.	světové	války)	Herrmann	Kafka	velkoobchod	prodal	příbuznému	
své	ženy,	Friedrichu	Löwymu.	Firemní	štít	však	ještě	několik	let	nesl	jeho	jméno.
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Pracovní doba trvala častokrát i 13 hodin a pracovalo se do večera 
do osmi, do půl deváté; jen v létě, když byla Julie s dětmi na letním 
bytě, se zavíralo o hodinu dříve, neboť Herrmann – jako dobrý otec – 
„jezdíval každého dne za rodinou.“39

Ráno začínalo vždy podle stejného scénáře: Herrmann se nasnídal, 
poslal si mladého Bašíka do trafiky pro jednu cigaretu sultánku a jeden 
doutník trabuko, venku před obchodem si zakouřil a tím byl pracovní 
den zahájen.

Dle Bašíkovy výpovědi byl Herrmann Kafka dobrák od  kosti, 
„klidný muž“40 a spravedlivý šéf; vládla příjemná atmosféra a obchod 
vzkvétal. Měl poměrně dost zaměstnanců, vedle Franzových rodičů tu 
pracovali prodavačky, učedníci, příručí, dva cestující (jeden pro Pra-
hu, druhý rozvážel koňmo zboží po venkově), účetní s pomocníkem 
a sluha. Byli tu Němci i Češi, Židé i křesťané (Herrmann, díky výchově, 
netrpěl žádnými předsudky).

Bašík hned první den, co nastoupil, výrazně přetáhl polední pauzu 
na oběd a bál se, že dostane vyhubováno. Když přišel do krámu, pan 
šéf právě „kouřil doutník a četl Prager Tagblatt. Neříkal nic.“41 Ne že 
by někdy mrzutě nepokáral zaměstnance, ale v každé chvíli byl plný 
lidského tepla a snažil se, aby práce v obchodě nebyla jen nudnou po-
vinností. Do krámu často chodíval tchán Herrmanna Kafky, starý pan 
Löwy. Ten byl naopak přísný, stále dohlížel, aby nikdo ani chviličku 
z pracovní doby nepromeškal, a když jednou viděl, že František jen tak 
unaveně odpočívá na krabici se zbožím, hned ho pokáral a nařídil, aby 
rozmotával a svazoval provázky z došlých balíků.

Bašík dobře a rád kreslil (původně se chtěl stát malířem nebo lito-
grafem). Jednou vymaloval krásnou vývěsní ceduli s nápisem Reiche 
Auswahl do výlohy obchodu a hned byl za to odměněn. Julie Kafková 
navrhla, aby doučoval jejich syna Franze, jenž byl o čtyři roky mladší, 
českému jazyku42. „Zároveň určila, že učit se budou nahoře v bytě kaž-
dého dne odpoledne alespoň hodinu a pak že půjdou spolu na další 
hodinu na procházku.“43 Každý den dostal ještě svačinu a k tomu tři 
zlaté (jeho učňovský plat činil také tři zlaté, takže odměna za „doučo-
vání“ se rovnala měsíčnímu nástupnímu učňovskému platu).

39	 Bašík,	František	Xaver:	Vyučil	jsem	se	u	Kafků,	Praha,	Prostor	2003,	s.	67.
40	 Ibid.,	s.	19.
41	 Ibid.,	s.	23.
42	 Skutečně	šlo	pouze	o	odměnu	pro	Františka	Xavera,	neboť	Franz	doučování	v	žádném	případě	

nepotřeboval	–	v	hodinách	češtiny	vynikal	a	 jeho	výkony	byly	srovnatelné	s	němčinou,	kterou	
udával	jako	mateřský	jazyk.

43	 Ibid,	s.	35.
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Plat učně se většinou zvyšoval po roce praxe, ale Herrmann Kafka 
dvě zlaté Bašíkovi přidal již po pěti měsících a záhy jej přeřadil do písá-
rny; stal se praktikantem, kontoáristou, a pomáhal účetnímu (plat se 
mu okamžitě zvýšil na deset zlatek).

Duší celého velkoobchodu byla Julie. Pracovala po boku svého 
manžela, byla velice schopná, samostatná a častokrát poslední slovo 
v obchodních záležitostech patřilo jí. Manželovi byla vždy nablízku, 
svázaná s ním nepostřehnutelným poutem. Mezi manželi panovala 
shoda a vzájemné pochopení, zdálo se, že nic je nerozděluje. Společně 
se usmívali a „dorozuměli se pohledem“.44 V nikdy neodeslaném Do-
pisu otci z roku 1919 Franz Kafka píše: „s přibývajícími lety se k Tobě 
maminka přimykala čím dál tím víc...“45 A byla to pravda. Julie otce 
„příliš milovala“ a byla mu „věrně oddaná“. Ale milá, citlivá a laskavá 
byla ke všem. Když František Bašík onemocněl žloutenkou, dávala 
mu každý den deset krejcarů na přilepšenou a na dva týdny ho vzala 
se svými dětmi na zotavenou na letní byt do Říčan. „Měli s Frantíkem 
Kafkovic zvlášť pro sebe malý pokojíček, dobře a hodně jedli a byli 
neustále v lese nebo na zahradě.“46

O vděčnosti se nemá uvažovat, neboť lidé o ní mají slabé povědomí 
a ta, o níž hovoří, často bývá falešná.

Dvakrát týdně (vždy ve čtvrtek od šesti do osmi večer a v neděli 
dopoledne od deseti do dvanácti) chodil Bašík do pokračovací školy 
pro učně (bylo takové nařízení a šéfové museli do školy povinně učně 
posílat). Jednou se stalo, že u Kafků bylo mnoho práce, nikdo nevěděl, 
kam dřív skočit, a tak Herrmann chtěl, aby František školu výjimečně 
vynechal a pomohl. On se však ohradil: „Do školy musím, není to nic 
platné, a taky byste, vašnosti, musel zaplatit pokutu, kdyby se dověděli, 
že jste mě nechtěl pustit.“ Herrmann Kafka byl zaražený „a vida, že 
s ním nic nepořídí, nic již neřekl a odešel. Frantík se obával, že snad 
na něj zanevře, ale nestalo se nic, co by tomu nasvědčovalo.“47

Ač se na první pohled pohyb mladého Bašíka v rodině Herrmanna 
Kafky zdá být prostě srozumitelný, poctivě věrný a pro všechny zúčast-
něné obyčejný a nedůležitý, ve skutečnosti jsou v něm hluchá místa 
a nejasnosti. Bašík ve svém vyprávění celkem důkladně líčí události 
mnohdy i nepodstatné, o Franzi Kafkovi vypovídá málo, stručně, jako 
by ho skoro neznal. Jeho vzpomínkovou knihou se postava mladého 
Kafky míhá jen jako stín, který svou vůní vyprávění pouze doplňuje.

44	 Ibid.,	s.	66.
45	 Kafka,	Franz:	Dopisy	rodině,	Praha,	Nakladatelství	Franze	Kafky	2005,	s.	115.
46	 Bašík,	František	Xaver:	ibid.,	s.	90.
47	 Ibid.,	s.	102.
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O přátelství mezi hochy se mluvit nedá ani s největší představivostí, 
byť Bašík postavil jakési abstraktní základy krátkých vznětů porozu-
mění. Nemohu se ubránit pocitu, že on sám na sebe v retrospektivním 
subjektivním vzpomínání směrem ke Kafkovi (píše totiž v er-formě) 
hledí jako cizinec na pocestného, který v mlze zabloudil a horečně 
vzpomíná.

Jasné je, že Bašík své paměti (on sám to popírá) začal sepisovat 
teprve v době, kdy jméno Franze Kafky začalo znít melodicky a zvučně 
vstoupilo na veřejnost. Ač je ve vzpomínkách na učňovská léta mno-
honásobně více a přesněji napsáno o dnech u Sezemských v Boleslavi 
a milostných zkušenostech s děvčaty a se sebou samým (o nichž pravý 
gentleman nikdy nemluví), je jisté, že kniha se na pulty knihkupec-
tví dostala jen díky světové slávě Franze Kafky, o níž prý Bašík, když 
ve čtyřicátých letech paměti začal psát, vůbec nic nevěděl, a tak také 
vysvětlil, proč je v nich postava mladého Kafky vykreslena jen okrajově.

Dvanáctiletý Franz byl nehotový, plný nesourodých aspektů, jem-
nocitný, instinktivní. Snadno se citově zlomil a měl spoustu slabin, 
které nebyly viditelné. Nebyl jako ostatní chlapci jeho věku; okolí se 
zdál hloubavý, samotářský, nesamostatný, plachý, ostýchavý. Nedoká-
zal čelit obyčejnému životu a častokrát nebyl schopen realizovat své 
úmysly. Kupříkladu víme, že ani nedovedl obdarovat starou žebračku, 
která sedávala na ulici mezi Velkým a Malým náměstím. Měl šesták, 
ale ten jí dát nedokázal, neboť se bál, že mu poděkuje, a toho chtěl být 
ušetřen (styděl se před ženou udělat něco tak ,,nestvůrného“). Peníz 
tedy proměnil na deset krejcarů a stařeně daroval jen jeden, pak obě-
hl celý domovní blok na Malém rynečku a dal jí druhý, znovu oběhl 
domy a do dlaně vložil žebračce krejcar třetí... Po tomto velečinu se 
tělesně i nervově – morálně vyčerpán – zhroutil, běžel domů a plakal 
tak dlouho, dokud mu matka šesták nenahradila. Každý měl víc síly 
než lehko zranitelný Franz, jenž se plaše mezi všemi otáčel jako ko-
rouhvička ve větru.

František Xaver v době, kdy se u Kafků učil (a připomeňme, že se 
jedná o tři roky), trávil s Franzem častokrát denně i několik hodin. Byl 
o čtyři roky starší a navíc jeho pravý opak – společenský, přátelský, 
průbojný extrovert. A snad právě proto, že byl tak jiný, životaschop-
ný, si manželé Kafkovi přáli, aby se s ním Franz sblížil a našel v něm 
kamaráda, který jejich synovi pootevře reálný, jemu neznámý život.

Jaký byl ve skutečnosti mezi chlapci vztah, nelze uspokojivě zod-
povědět. Oba vlastně mlčí; snad v tom je jejich nějaké blízké, avšak 
přinejmenším sporné spojenectví. František Xaver se ve svém svědectví 
o několikaletém kontaktu s Kafkou omezil na krátkou vzpomínku, 
kdy se bavili v parku pod Františkovým nádražím o tom, co je krásné. 
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„Nejkrásnější je přátelství,“ 48 řekl Kafka a Bašík k tomu hned pozna-
menal, že Franz, ač mu bylo již dvanáct let, žádného přítele neměl 
a „ani neměl příležitost s někým jiným se spřátelit.“49 Nepřímo nám tím 
zřejmě naznačuje, že ani on Kafkovým přítelem nikdy nebyl. Tehdy 
prý odpověděl: „Není v životě lidském nic krásnějšího nad spokojený 
život manželský.“50 Mezi hochy se následně rozběhl dialog o životě muže 
a ženy a z toho, jak jej reprodukuje Bašík, se dozvídáme, že naivní Kafka 
vůbec nevěděl, jak se to stane, že se narodí dítě. „To máš tak,“ citlivě 
poučoval Bašík, „když si maminka a tatínek přejí dostat děťátko, tak 
se modlí, a jednoho dne je najdou v posteli.“51

Nějaký takový rozhovor mezi chlapci zcela jistě proběhl, je však 
velice pravděpodobné, že Bašík – opojený svou probuzenou smyslností 
– ke Kafkovi promlouval, a snad jen promlouval, mnohem otevřeněji 
a pravdivěji.

Podivuje-li se někdo s úsměvem na tváři, že Franz ve dvanácti letech 
nevěděl, jak muž a žena žijí manželským životem, je hlupák a pošetilec; 
není to nic ostudného ani nízkého, naopak je to dojemné a mnohem 
pochopitelnější než dnešní doba plná lepkavých orgasmů.

Co se skutečně mezi chlapci v této době stalo nebo nestalo, nevíme 
a nezjistíme. Svědectví Bašíkovo je nejisté jako kroky opilého tanečníka 
a Kafka mlčí. Jisté je jen to, že pak celý život bojoval s nepřekonatel-
ným odporem k manželské posteli a vždy znovu jím projížděla slabost, 
zatmění a pocit hrubé násilné ošklivosti: „pohled na manželskou postel 
doma, na použité ložní prádlo, pečlivě složené noční košile mě může 
vydráždit až do blízkosti zvracení, může mé nitro obrátit naruby, je to 
jako bych byl nebyl definitivně narozen, jako bych stále znovu přicházel 
na svět z tohoto zatuchlého života a v této zatuchlé světnici, jako bych 
si tam stále znovu musel chodit pro potvrzení, jako bych byl s těmito 
odpornými věcmi, ne-li zcela a úplně, tak přece zčásti neoddělitelně 
spojen...“52

Bašík mladého Kafku nejspíš hrubě zasáhl; upadl do zmatku, jeho 
slabost byla nezměřitelná a zřejmě se, alespoň s něčím, svěřil rodičům. 
V Dopise otci stojí: „Co Ty považuješ za nevinnost, může být pro mne 
vina, a naopak, co je pro Tebe bezvýznamné, může být pro mne hřebík 
do rakve... “53 Paní Kafková krátce poté oznámila Bašíkovi, že „syna už 
vyučovat nebude, mají prý ve škole o několik hodin více češtiny, a tak už 

48	 Bašík,	František	Xaver:	Vyučil	jsem	se	u	Kafků,	Praha,	Prostor	2003,	s.	91.
49	 Ibid.
50	 Ibid.
51	 Ibid.,	s.	92.
52	 Kafka,	Franz:	Dopisy	Felici	(výběr	z	listů),	Praha,	TV	Spektrum	–	Akropolis	1991,	s.	146.
53	 Týž:	Dopisy	rodině,	Praha,	Nakladatelství	Franze	Kafky	2005,	s.	134.
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přiučování nebude zapotřebí“.54 V téže době byl také z účtárny přeřazen 
do skladu (on sám toto přeřazení dával do souvislosti s „rozhovorem“ 
s Franzem).

Když v obchodě končil, rozloučili se s ním vlídně; pan Kafka ho 
poslední den poslal domů již o několik hodin dříve a popřál mu mnoho 
štěstí, paní Julie se mile usmívala a také mu přála jen to dobré. Se všemi 
se naposledy přátelsky pozdravil, ale „nevzpomněl podívat se nahoru 
na děti a Frantíka Kafkovic již nikdy víc nespatřil“55 a ani manžele Kaf-
kovy už nikdy nenavštívil.

„Vzpomínám si, jak jsem se s Tebou a s maminkou šel jednou večer 
projít,“ píše Kafka s odstupem mnoha let otci. „Začal jsem hloupě a furi-
antsky, suverénně, pyšně, chladně ... vykládat o zajímavých věcech, 
vyčítal jsem vám, že jste mě o nich nepoučili, že se toho museli ujmout 
až mí spolužáci, že jsem jen o vlásek unikl velkým nebezpečím (zde 
jsem podle svého zvyku nestydatě lhal) ... v každém případě jsem o tom 
začal mluvit hlavně proto, že mě bavilo o tom alespoň mluvit, pak také 
ze zvědavosti, a konečně i proto, abych se vám nějak za něco pomstil.“56

Každý, s kým se potkáváme, v nás nesmazatelně zanechá věčnou sto-
pu a náš osobní vztah k němu se neustále vyvíjí a proměňuje nezávisle 
na tom, zda se s ním v životě ještě setkáme – teprve zpětným odrazem 
jednoho skrze druhého vzniká kontinuita a jednota v konečném uspo-
řádání všech indicií. Právě proto je Bašík v pohledu na mladého Kafku 
důležitým výchozím bodem a spojovacím článkem celkového řetězu 
a možná, že právě jejich setkání je jednou z mnoha příčin Kafkova poz-
dějšího definitivního pádu do bludného kruhu sexuálního pesimismu, 
bolestné erotické sebereflexe a neschopnosti.

Bašík v životě Franze Kafky spleti příčin sexuálních záhad v žádném 
případě plně nerozkrývá, pevně však zapadá jako jeden z výkladových 
prvků do obrazu jeho sexuálních vztahů, které byly vždy křehké jako 
skořápka, a když praskly, zůstala natrvalo otevřená rána.

Dar pohlaví Kafka skutečně promarnil. Existovalo však vůbec 
nějaké řešení vnitřních rozporů? Byla nějaká životní příležitost? „Nepo-
vedlo se, řeknou nakonec, to bude vše. Ale snadno se to mohlo povést. 
Ovšem, rozhodla o tom maličkost, ani se nedá rozeznat, tak je malá.“57

54	 Bašík,	František	Xaver:	ibid.,	s.	93.
55	 Ibid,	s.	124.
56	 Kafka,	Franz:	Dopisy	rodině,	Praha,	Nakladatelství	Franze	Kafky	2005,	s.	135.
57	 Týž:	Deníky	1913–1923,	Praha,	Nakladatelství	Franze	Kafky	1998,	s.	249.
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škola

„Vyučování, a nejen vyučování, nýbrž všechno, s čím jsem se v tomto 
rozhodujícím věku setkal, mě zajímalo asi tak jako bankovního defraudanta, 
který je dosud na svém místě a třese se, že bude odhalen, zajímá malá běžná 

bankovní transakce, kterou má ještě jako úředník vyřídit.“58

Obecnou školu začal Franz Kafka navštěvovat v roce 1889 a vychodil ji 
na Masném trhu. Matka byla celé dny s manželem v obchodě, o malého 
Franze a sestry se nejvíce staraly vychovatelky a do školy ho zpočát-
ku vodila kuchařka. Cesta bývala podle jeho vzpomínek „nesmírně 
dlouhá“;59 kuchařka mu prý každé ráno vyhrožovala, že bude panu 
učiteli žalovat, jaký je „nezpůsobný“. Do školy jít nechtěl, bál se, chytal 
se „vrat u krámů, patníků na rohu“,60 sukně kuchařky a vůbec všeho 
kolem. (Ale asi tak zlé to nebylo, protože jí na oplátku vyhrožoval, že 
to na ni poví rodičům a ona dostane.)

Franz byl dobrým žákem, školu vychodil s vyznamenáním (jen při 
„nesnesitelných“ hodinách počtů si „v polosnu strachu“ přál, aby se stal 
„duchem“ a mohl proběhnout uličkou mezi lavicemi na volný vzduch).

V první třídě jej učil vlídný Hans Markert, ve druhé Karel Netu-
ka a ve třetí a čtvrté vynikající pedagog Moritz Beck (Kafka na něj 
i po letech vzpomínal s neskrývanou úctou). Ředitel školy Franz Fiegert 
byl, stejně jako ostatní učitelé, velice laskavý.

K obchodu měl Kafka „bolestnou nechuť“ od mládí a chyběl mu 
i „smysl pro obchod“. Tatínek tvrdil (a maminku to těšilo), že má „v hla-
vě vyšší myšlenky“,61 a tak ho nechal studovat; zařídil mu vlastní pokoj 
a koupil psací stůl. Zní to jako hezký příběh (v té době nebylo obvyklé 
rozmazlovat děti přepychem) a možná, že právě tento otcův čin se stal 
základem Kafkova mohutného spisovatelského přívalu, který časem 
bez ustání sílil.

Na německé humanistické gymnázium na Staroměstském náměstí 
v barokním paláci Kinských přestoupil – pro své vynikající výsledky 

58	 Kafka,	Franz:	Dopisy	rodině,	Praha,	Nakladatelství	Franze	Kafky	2005,	s.	131.
59	 Wagenbach,	Klaus:	Franz	Kafka,	Praha,	Mladá	fronta	1967,	s.	20.
60	 Ibid.
61	 Kafka,	Franz:	Dopisy	rodině,	Praha,	Nakladatelství	Franze	Kafky	2005,	s.	115.



2 6

– místo z páté již ze čtvrté třídy.62 Gymnázium, kde studovali synové 
jen z těch nejbohatších rodin židovských továrníků a velkoobchodníků, 
vychodil – jak později tvrdil, „s nechutí“ v letech 1893–1901. Ve třídě 
bylo 41 žáků63 a profesorský sbor tvořili samí Němci a jen jediný Čech, 
profesor Rosický, který vyučoval češtinu.64 Třídním učitelem byl po ce-
lých osm let kněz piaristického řádu dr. Emil Gschwind, který učil latinu 
a studenti tento jazyk ovládli až do nejmenších gramatických detailů. 
Takřka u všech vzbudil zájem o filosofii, i po maturitě se zajímal o osudy 
svých žáků a ti, kteří v životě vynikli, vděčili podle Hugo Bergmanna 
za své úspěchy „především profesoru Gschwindovi“.65

První velké bitvy, které zasahují na nejcitlivějších místech, vedl 
Kafka vlastně již na gymnáziu. I když měl dobré studijní výsledky, 
podceňoval se, trpěl neustálým pocitem strachu (po letech se vyjádřil, 
že se tehdy báli všichni, ale „věčný strach“ dokázali překonat jen dva 
spolužáci, kteří se později /roku 1902 a 1907/ zastřelili), hroutil se 
a podléhal subjektivismu: „v podstatě jsem neschopný, nevědomý člo-
věk, který, kdyby nebyl z přinucení chodil do školy, bez jediné vlastní 
zásluhy a nucení sotva postřehnuv, byl by s to nanejvýš dřepět v psí 
boudě, vyskočit, když mu podají žrádlo, a zalézt zase zpátky, když je 
zhltnul.“66

Na nižším gymnáziu měl vyznamenání nebo se mu blížil, na vyšším 
gymnáziu byl jeho prospěch dobrý. Vynikal v zeměpise, úspěšný býval 
v jazycích (klasické jazyky zabraly polovinu vyučovacích hodin, mo-
derní jazyky nebyly povinné), výuka náboženství, starověkých dějin, 
starověké řecké a latinské literatury ho neoslovila, s matematikou zá-
pasil a jen „pílí a vytrvalostí“67 zvládl i ji, a tělocvik mu nešel – jakmile 
mohl, cvičit přestal (povinný byl jen v nižších třídách.68

62	 Kafkův	učitel	M.	Beck	doporučoval	přestup	až	z	 třídy	páté:	„Nechte	ho	chodit	 ještě	do	páté	
třídy,	je	příliš	slabý,	přílišný	spěch	se	později	vymstí“	(Kafka,	Franz:	Deníky	1913–1923,	Praha,	
Nakladatelství	Franze	Kafky	1998,	s.	226).

63	 „34	(tj.	83	%)	se	hlásí	k	židovskému	vyznání,	5	studentů	 (tj.	12	%)	udává	češtinu	 jako	svou	
mateřštinu;	od	školního	roku	1894/1895	se	místo	böhmisch	objevuje	údaj	čechoslawisch.	U	Kafky	
se	v	kolonce	mateřština	konsekventně	uvádí	d.	(němčina)“	(Nekula,	Marek:	„…v	jednom	poschodí	
babylonské	věže…“	Jazyky	Franze	Kafky,	Praha,	Nakladatelství	Franze	Kafky	2003,	s.	200).

64	 V	letech	1893–1897	češtinu	vyučoval	i	Josef	Quaiser	a	v	letech	1895–1897	dr.	Gustav	Adolf	
Lindner	(při	výuce	se	s	prof.	Rosickým	střídali).	Od	roku	1897	češtinu	vyučoval	jen	prof.	Rosický.	
(viz	Nekula,	Marek:	Ibid,	s.	204).

65	 Koch,	Hans	Gerd:	Setkání	s	Franzem	Kafkou	(Vzpomínky	současníků),	Praha,	Nakladatelství	Franze	
Kafky	2004,	s.	35.

66	 Kafka,	Franz:	Deníky	1913–1923,	Praha,	Nakladatelství	Franze	Kafky	1998,	s.	35.
67	 Koch,	Hans	Gerd:	ibid.,	s.	31.
68	 Císař	František	Josef	I.	tělocvik	propagoval	a	zasazoval	se	o	jeho	pravidelné	zařazování	do	výuky.	

Ostatně	císařovna	Alžběta	Bavorská	vyznávala	všechny	druhy	sportu,	Otto	Habsburský	(otec	
budoucího	císaře	Karla	I.)	patřil	mezi	první	cyklisty	a	císař	Karel	se	stal	vášnivým	bruslařem	(právě	
při	bruslení	se	vážně	zranil	a	pak	trvale	kulhal).
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Mezi spolužáky působil Kafka dojmem plachého, vnitřně nejistého 
chlapce; jeden z nich k tomu poznamenává: „Mám-li říci o Kafkovi něco 
charakteristického, pak to, že na něm nic nebylo nápadné. Vždy byl čistý 
a spořádaný, nenápadný a solidní, ale nikdy nebyl elegantně oblečen. 
Škola mu nikdy neležela zvlášť na srdci, ale školní povinnosti vykonával 
řádně. Měli jsme ho všichni moc rádi a vážili jsme si ho, ale nikdy jsme 
se s ním intimně nespřátelili, vždyť ho obklopovalo cosi jako skleněná 
stěna ... v paměti mi utkvěl obraz štíhlého, vysokého, mladě vypadajícího 
člověka, velice tichého, dobrého, laskavého, svobodomyslně uznávajícího 
vše, co bylo jiné, a přece vždy nějak vzdáleného a cizího.“69

Nejužší kontakty měl se zaníceným sionistou Hugo Bergmannem.70 
Bergmann studoval s vynikajícím prospěchem (proto neplatil škol-
né) a již ve vyšších třídách dával kondice (chtěl přispívat rodičům 
na domácnost). Kafku nechával opisovat domácí úkoly a často diskuto-
vali o Bohu a o možnostech jeho existence. Při těchto hovorech se Kafka 
opíral o myšlenku, kterou našel v křesťanském časopise Die christliche 
Welt, kde proti sobě stojí hodiny a svět a hodinář a Bůh-hodinář měl 
dokázat existenci Boží (Kafka tehdy existenci Boha vyvracel, ale později 
přiznal, že to netkvělo hluboko v něm).

Když se po letech mluvilo o škole a vzpomínalo na Kafku, Hugo 
Bergmann přítomným poutavě vyprávěl o přítelově dobré paměti 
a posedlosti mnemotechnikou. Jednou šli kolem výlohy velkého knih-
kupectví v domě Minuta a Franz zčistajasna řekl, ať ho vyzkouší, zda je 
schopen zapamatovat si všechny vystavené tituly. Zavřel oči, Bergmann 
četl názvy knih a on hádal autory – prý se mu to podařilo.

Vedle Bergmanna měl Kafka rád Emila Utitze,71 neodbytně výboj-
ného Paula Kische,72 Felixe Příbrama, Camilla Gibiana (podnikali spo-
lečné cyklistické výlety) a o dva roky mladšího Zdenko Vaňka.73

69	 Wagenbach,	Klaus:	Franz	Kafka,	Praha,	Mladá	fronta	1967,	s.	32–33.
70	 Později	se	stal	vyznavačem	Brentanova	racionálního	teismu.	V	roce	1906	získal	doktorát	z	filosofie	

a	po	ukončení	studií	pracoval	 jako	knihovník	pražské	univerzitní	knihovny.	Oženil	se	s	dcerou	
známého	pražského	lékárníka	Fanty.	1920–1938	byl	ředitelem	univerzitní	knihovny	v	Jeruzalémě	
a	vyučoval	filosofii	na	Hebrejské	univerzitě	v	Jeruzalémě,	kde	také	roku	1975	zemřel.

71	 V	mládí	se	odvrátil	od	židovství.	Po	studiích	v	Praze,	Mnichově	a	Lipsku	působil	v	Rostocku	a	Halle	
jako	profesor	estetiky	a	psychologie,	věnoval	se	 filosofii	člověka	a	kultury.	V	roce	1942	byl	
deportován	do	koncentračního	tábora	Terezín	a	zůstal	zde	až	do	osvobození.V	ghettu	vedl	ústřední	
knihovnu,	která	se	po	válce	přemístila	do	Židovského	muzea	v	Praze	a	některé	knihy	se	dostaly	
i	na	Hebrejskou	univerzitu	do	Jeruzaléma.	Po	válce	se	vrátil	k	židovství	a	napsal	práci	nazvanou	
Psychologie	života	v	 terezínském	koncentračním	táboře	(vyšla	v	Dělnickém	nakladatelství	roku	
1947	a	pojednává	o	změnách	charakteru	a	chování	lidí	v	podmínkách	uzavřeného	koncentračního	
tábora).	Zemřel	roku	1956	v	Halle.

72	 Pozdější	literární	historik,	bratr	zakladatele	moderní	literární	reportáže	20.	století	Egona	Erwina	
Kische.

73	 Jeho	otec	byl	správcem	panství	v	Polici	nad	Metují.	Nejdříve	chodil	do	německého	gymnázia	
v	Broumově,	odkud	byl	vyloučen	a	 jen	díky	protekci	příbuzného,	profesora	Lukáše,	se	dostal	
na	gymnázium	na	Staroměstském	náměstí.	Při	maturitě	propadl.
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Vaněk a Kafka někdy společně chodívali za školu a Zdenko kamará-
da-záškoláka často navštěvoval i v bytě; proto poměrně dobře znal jeho 
rodinné prostředí. Nejvíce vzpomínal na advokáta dr. Roberta Kafku,74 
spolumajitele známé advokátní kanceláře Kafka a Hartmann.75 Pama-
toval si i bratra advokáta Kafky (obchodníka s papírnickým zbožím), 
který za 2. světové války odjel do Ameriky a zbytek jeho rodiny byl 
krátce nato vyvražděn nacisty.

Spolužák Rudolf Illový76 (socialista) musel z neznámých důvodů 
gymnázium opustit, ale ještě dříve, než odešel, probudil v Kafkovi (jako 
jediném ze třídy) zájem o socialismus. Kafka se svým přesvědčením 
před ostatními netajil – nosil tradiční rudý karafiát. Začal číst díla hlá-
sající teorii sociálního převratu ruského materialistického spisovatele 
Alexandra Ivanoviče Gercena,77 nadchly ho myšlenky předního ruského 
anarchokomunisty („nového Krista přicházejícího z Ruska“), prince 
Petra Alexejeviče Kropotkina a zasáhla jej i poezie českého anarchis-
tického buřiče Petra Bezruče (Vladimíra Vaška).78

V jeho socialismu však bylo „víc skryté touhy po pospolitosti než 
demonstrace, ačkoli z toho nelze usuzovat na nedostatek přesvědčení, 
neboť v situacích provokovaných zvenčí osvědčil už jako student neo-
byčejnou odvahu. Tak například starší studenti gymnázia byli vesměs 
přijímáni do předakademického Staroměstského studentského spol-
ku, jednoho z obvyklých německonacionálních sdružení. Při jednom 
takovém srazu (na břehu Vltavy) bylo rozhodnuto, že se bude zpívat 

74	 Robert	 Kafka	 byl	 Franzův	 přímý	 bratranec	 a	 pocházel	 z	 kolínské	 větve	 veselého,	 svěžího	
a	nenuceného	strýce	Filipa	(měl	6	dětí,	z	 toho	5	chlapců;	všichni	byli	 jen	samá	legrace	a	nic	
nebrali	příliš	vážně.	Franzovi	byl	nejbližší	téměř	stejně	starý	Oskar;	v	dětství	a	mládí	se	často	stýkali.	
Oskar	roku	1899	nastoupil	do	pěší	kadetní	školy	v	Praze	a	v	roce	1901	se	pokusil	přestoupit	
na	jízdní	kadetku	v	Hranicích.	Když	nebyl	přijat,	spáchal	15.	září	1901	sebevraždu	zastřelením.	
Je	pochován	na	hranickém	židovském	hřbitově.	Vzpomínky	na	něj	včlenil	Kafka	do	románu	
Nezvěstný).	Robert	Kafka	byl	ve	14	letech	sveden	kuchařkou	a	měl	s	ní	dítě	(jeho	obraz	se	rovněž	
promítá	do	zmíněného	románu),	později	se	oženil	s	dcerou	majitele	vysočanské	mlékárny	Freye,	
jehož	manželka	(rozená	Kittlová)	byla	sestrou	Emy	Destinové.	Franz	Kafka	bratrance	Roberta	
považoval	za	„nádherného	člověka“	a	ještě	před	smrtí	si	ho	vybavil	na	Žofínské	plovárně:	„několika	
chvaty	shodil	šaty,	skočil	do	vody	a	převaloval	se	v	ní,	silný	jako	krásné	divoké	zvíře,	lesknoucí	se	
ve	vodě,	oči	mu	zářily	a	hned	byl	daleko,	až	někde	u	jezu	–	to	bylo	nádherné.“

75	 Karel	Hartmann	byl	také	Kafkův	blízký	příbuzný	–	všestranný	sportovec,	známý	tenista,	vynikající	
hokejista	(mnoho	let	byl	členem	reprezentačního	národního	mužstva).

76	 Pocházel	ze	Zásmuk,	stal	se	sociálním	demokratem,	překladatelem	poezie	a	tvůrcem	revolučních	
básnických	sbírek	Květy	odboje	a	Kročeje.	V	roce	1943	byl	zavražděn	v	Terezíně.

77	 Zpracoval	Hegelovu	dialektiku	a	nazval	ji	„algebrou	revoluce“.
78	 Pocházel	z	rodiny	středoškolského	profesora	Antonína	Vaška,	národního	buditele	a	 jednoho	

z	prvních	odpůrců	pravosti	Rukopisů.	Na	začátku	20.	století	se	proslavil	jedinou	sbírkou	Slezské	
písně	(o	jeho	autorství	se	v	určité	době	pochybovalo;	vzniklo	podezření,	že	básnickou	sbírku	zcizil	
svému	spolubydlícímu,	a	to,	že	již	nic	jiného	nenapsal,	podezření	jen	posilovalo).	V	soupisu	Kafkovy	
knihovny	mají	Slezské	písně	č.	82.	Jedná	se	o	německý	překlad	Rudolfa	Fuchse	s	předmluvou	
Franze	Werfela	z	roku	1917.
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Stráž na Rýně, podle nacionálního ceremonielu vstoje. Kafka mlčky 
protestoval a zůstal sedět – následovalo okamžité vyhození.79

V roce 1899 vstoupil šestnáctiletý Kafka do antiklerikálního spolku 
Svobodná škola. Zaujala jej evoluční teorie britského přírodovědce, 
vystudovaného teologa Charlese Darwina (po své téměř pětileté cestě 
kolem světa vypracoval teorii vzniku a vývoje druhů, kde hlavním hy-
batelem je přírodní výběr80), a pravděpodobně pod vlivem profesora 
Adolfa Gottwalda81 četl Záhadu světa německého biologa a militantního 
ateisty Ernsta Haeckela (pracoval s biogenetickým základem a zavedl 
pojem eugeniky – rasové hygieny, s nímž později tak zrůdně pracovali 
nacisté).

Gymnázium mělo v době sílícího německého antisemitismu a české-
ho nacionalismu nelehkou úlohu. Studenty ochraňovalo až klášterními 
způsoby, ale i tak mezi studenty vládlo skutečné tvůrčí klima; jistě 
hlavně proto na přelomu let 1897/1898 začal Kafka psát. „Jaká to byla 
bída... ty mé začátky! Jaký chlad mě celé dny pronásledoval z toho, co 
jsem napsal!“82 Mnozí z jeho spolužáků psali také; společně se scházeli 
a předčítali si navzájem. Kafka, ač se těchto setkání účastnil, své rané 
práce nikdy nečetl a později všechny zničil (teprve v letech 1908–1909 
anonymně uveřejnil několik drobných prozaických textů v časopise 
Hyperion, který vydával Franz Blei a Carl Sternheim).

Přesný plán do budoucnosti Kafka neměl a předvídat se mu nechtě-
lo. Odmaturoval roku 1901 (tvrdil, že jen díky podvodu) a s Hugo 
Bergmannem se přihlásili na chemii (po absolvování univerzity mohli 
Židé vykonávat jen tzv. svobodná povolání – lékaře nebo advokáta, ale 
v chemickém průmyslu mohli pracovat také).

V létě odjel (odměnou za složenou maturitu) se strýcem Siegfrie-
dem Löwym na sympaticky drsné ostrovy Helgoland83 a Norderney84 
v Severním moři. Přes den i v noci se v něm rodily básně a povídky, 
až se prázdniny jednoho teplého odpoledne, pohledem na projíždějící 
plachetnici, proměnily ve vzdalující se vzpomínky...

79	 Wagenbach,	Klaus:	Franz	Kafka,	Praha,	Mladá	fronta	1967,	s.	39–40.
80	 Evoluce	člověka	je	mýtus	–	rekonstrukce	z	kosterních	zbytků	fosilií,	které	prováděli	evolucionisté,	

byly	ovlivněny	teorií	a	fantazií	autorů.	Typickým	příkladem	jejich	metody	je	tzv.	Piltdownský	člověk	
(jeho	zuby	byly	z	orangutana	a	uměle	opracovány	kovovými	nástroji).	Člověk	nebraský	byl	sestaven	
z	nálezu	 jednoho	zubu	–	později	vyšlo	najevo,	že	zub	patřil	vyhynulému	druhu	amerického	
divokého	vepře.	Otu	Benga	ulovili	evolucionisté	roku	1904	v	Kongu	(měl	ženu	i	děti)	a	v	kleci	ho	
vystavovali	jako	„článek	mezi	opicí	a	člověkem“.	V	zoologické	zahradě	ve	společnosti	šimpanze,	
gorily	a	orangutana	spáchal	sebevraždu.

81	 Vyučoval	přírodopis,	fyziku,	botaniku,	zoologii,	mineralogii…	Kdo	při	hodině	poslouchal,	nemusel	
se	doma	učit.

82	 Wagenbach.	Klaus:	Franz	Kafka,	Praha,	Mladá	fronta	1967,	s.	38.
83	 Dnes	patří	Německu	a	jeho	rozloha	je	pouhých	2,09	km2.
84	 Ostrov	o	rozloze	25,5	km2	tvoří	písečné	přesypy	dosahující	výšky	až	25	m.
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Na podzim začali na chemickém institutu navštěvovat přednášky 
profesora Goldschmieda (pokřtěného Žida). „Ani jednomu z nás nedo-
šlo, že se chemie nedá studovat z knih, nýbrž se musí učit v laboratoři,“ 
vyprávěl později Bergmann. „A laboratorní práce nebyly pro nás dva 
nic snadného, protože jsme nebyli dost šikovní na to, abychom mohli 
zacházet s chemikáliemi.“85 Kafka již po čtrnácti dnech přešel na ger-
manistiku; docházel na přednášky z německé literatury a historie umění 
Augusta Sauera,86 ale pro jeho sentimentální nacionalismus po jednom 
semestru odešel a nechal se zapsat na právnickou fakultu.87 Bergmann 
vydržel rok, pak upřednostnil matematiku, fyziku a filosofii.

Práva patřila u Židů již od 18. století, kdy se pro ně reformou Jose-
fa II. otevřelo vyšší školství, k nejčastějšímu studijnímu oboru.88 Kon-
cem 19. století byla pražská univerzita rozdělena na dvě fakulty, českou 
a německou, a v obou se silně projevoval nacionalismus (svědčí o tom 
i dva samostatné vchody pro studenty a rozdělený profesorský sbor).

Kafka německou právnickou fakultu Karlo-Ferdinandovy univerzity 
vystudoval s nevýrazným úspěchem (nikdy se neučil déle než do sedmé 
hodiny večer), při zkouškách neoslňoval a většinou dostával dostateč-
nou, průměrnou známku třístupňové klasifikační metody.89

Závěrečné rigorózum složil ze tří zkoušek: první (z občanského 
a trestního práva) absolvoval 7. listopadu 1905, druhou (z ústavního 
a mezinárodního práva) 16. března 1906 a třetí (z římského, německého 
a církevního práva) 13. června téhož roku. Studia zakončil skutečně 
taktak (třemi hlasy z pěti byl jeho výkon posouzen jako „postačující“) 
a promoval jen po minimálním počtu osmi semestrů (titul doktora práv 
mu 18. 6. 1906 předal profesor Alfred Weber).

Ponecháme-li stranou otázku, zda se Kafka později hodil pro mnoh-
dy mechanickou práci právníka, a zaujmeme-li roli pouze objektivního 
pozorovatele jeho budoucího životního dění, pak bez ohledu na naše 
subjektivní přání musíme konstatovat, že právě volba práv se stala zá-
kladem posunu spisovatelova společenského vědomí a živnou půdou 
hodnot jeho budoucího specifického literárního umění.

V závěru bych ráda upozornila na to, že ve stejné době jako Kafka 
studoval na pražské právnické fakultě Karlo-Ferdinandovy univerzity 

85	 Koch,	Hans	Gerd:	Setkání	s	Franzem	Kafkou	(Vzpomínky	současníků),	Praha,	Nakladatelství	Franze	
Kafky	2004,	s.	19.

86	 Obdivoval	německou	narativní	prózu	19.	století	(Heinrich	von	Kleist,	Franz	Grillparzer,	Adabert	
Stifter	ad.).

87	 Jistý	čas	uvažoval	i	o	studiu	na	exportní	akademii	ve	Vídni.
88	 Historicky	prvním	židovským	advokátem	v	rakouské	monarchii	se	stal	v	roce	1790	Rafael	Joel	

z	Volyně,	který	na	Karlově	univerzitě	získal	doktorát	z	civilního	práva.
89	 Na	církevní	právo	měl	profesora	Singera,	občanské	právo	vyučoval	profesor	Krasnapolski	a	státní	

právo	profesor	Ulbrich.
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i arcivévoda Karel, budoucí rakousko-uherský císař (jako první pří-
slušník vládnoucího habsbursko-lotrinského rodu získal univerzitní 
vzdělání.90 Jeho matka Marie Josefa prosadila, aby vystudoval na veřejné 
střední škole a aby se v Praze přihlásil na práva. Bohužel, vzhledem 
k česko-německým vztahům nemohl docházet na českou ani německou 
fakultu (z politických důvodů se nemohl přiklonit k žádné národnosti), 
a tak studoval zcela výjimečným způsobem. Po příchodu do Prahy 
bydlel na Hradčanech a sem za ním docházeli přední profesoři obou 
národností (dr. Antonín Rezek, Jaroslav Goll, Emil Otta, Albín Bráf, 
prof. Pfaff či prof. Ulbrich).

90	 Tradicí	rodu	bylo	vyučit	se	nějakému	řemeslu	–	např.	Karlův	dědeček	Karel	Ludvík	byl	stolařem	
a	otec	Otto	tesařem.
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Dělnická úrazová pojišťovna

„Ústav je pro mě peřina, tíží, ale taky hřeje. Kdybych se vysoukal ven, hned 
by mi hrozilo nebezpečí, že se nastydnu, ve světě se netopí.“91

Od 1. 4. 1906 pracoval Kafka – ještě studující – jako koncipient na Sta-
roměstském náměstí u advokáta Richarda Löwyho. Povinnou roční 
právní praxi absolvoval od 1. 10. 1906 do 30. 9. 1907 u civilního soudu 
na Ovocném trhu a u trestního soudu na Karlově náměstí (k tomu 
ještě od února do května 1907 navštěvoval kurz dělnického pojištění 
na Německé obchodní akademii na Masném trhu92).

Konkrétní představu o své budoucnosti Kafka nejspíš neměl, sou-
kromou advokacii – vzhledem ke svému vnitřnímu založení – provozo-
vat nemohl a nechtěl, a proto uvažoval, že si udělá abiturientský kurz 
a k francouzštině a angličtině se naučí ještě španělsky; strýc Alfréd93 mu 
pak opatří místo ve Španělsku nebo odjede do Jižní Ameriky, na Azory 
nebo Madeiru.

Skutečnost se však od jeho překrásných plánů odchýlila. „Jiní lidé 
se čas od času rozhodnou a v mezidobí si svých rozhodnutí užívají. Já 
se ale rozhoduji stejně často jako boxer, jenže pak ovšem neboxuji.“94 
Zůstal v Praze a na necelý jeden rok (do 31. 7. 1908) se stal zaměstnan-
cem Assicurazioni Generali na Václavském náměstí č. 19.

Do pojišťovny nastoupil na přímluvu bývalého vicekonzula Spoje-
ných států amerických a po návratu do vlasti prokuristy význačné praž-
ské banky Arnolda Weissbergera, jehož syn José Arnald Weissberger 
vedl pobočku Assicurazioni Generali v Madridu, kde žil Kafkův strýc 
Alfréd (s José Arnaldem se dobře znali, a proto mohl svými konexemi 

91	 Kafka,	Franz:	Dopisy	Ottle	a	rodině,	Praha,	Aurora	1996,	s.	122–123.
92	 Kurz	absolvoval	s	výborným	prospěchem,	ze	všech	předmětů	měl	vorzüglich.	Přednášel	zde	např.	

dr.	Robert	Marschner,	který	se	později	stal	ředitelem	Dělnické	úrazové	pojišťovny,	v	níž	byl	Kafka	
od	roku	1908	zaměstnán.	Při	jeho	uvedení	do	funkce	přednesl	Kafka	slavnostní	uvítací	řeč.

93	 Matčin	bratr,	velký	dobrodruh.	Prostřednictvím	francouzského	bankéřského	rodu	Bunau‑Varillů	byl	
zapleten	do	tzv.	„panamského	skandálu“,	který	stavitele	Ferdinanda	de	Lesseps	přivedl	do	vězení	
a	připravil	desetitisíce	lidí	o	miliony	franků.	Alfréd	byl	poslán	do	Španělska	a	stal	se	ředitelem	
železniční	trati	z	Madridu	do	Cáceres.	„Panamského	skandálu“	se	mimochodem	účastnil	i	Alfrédův	
bratr	Josef,	který	narychlo	odešel	do	Konga	a	poté	do	Číny;	pracoval	rovněž	pro	železnice.

94	 Brod,	Max	–	Kafka,	Franz:	Přátelství,	Praha,	Hynek	1998,	s.	33.
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synovcovi zajistit u pražské filiálky doporučení k přijetí). Prokurista 
Weissberger ho do Assicurazioni Generali dostal „s nemalou námahou“ 
a Kafka byl zpočátku „nadmíru nadšený“. Weissberger se za něj u spo-
lečnosti do jisté míry zaručil a „hned první slova vedoucího úředníka 
v přítomnosti pana Weissbergera se týkala toho, že budu-li už jednou 
přijat, což tenkrát ještě vůbec nebylo jisté, rozumí se, že u Společnosti 
setrvám navždy. Samozřejmě že jsem víc jak přikývl.“95

Assicurazioni Generali96 měla ústředí v největším a nejvýznamnějším 
přístavním městě habsburské monarchie, v Terstu u Jaderského moře. 
Kafka si, když do pojišťovny nastupoval, představoval, že v krátké 
době odejde pracovat do ciziny, začal se intenzivně učit italsky a svým 
půvabným snům věnoval snad příliš brzy mnoho pozornosti. Nastou-
pil, dle běžné praxe, jako pomocná síla do sekce životního pojištění, 
ale do ciziny odcházeli jen úředníci ze sekce pojištění dopravního. 
V oddělení životního pojištění dlouho nezůstal; kafkologové tvrdí, že 
o tom svědčí dopis Maxi Brodovi z března roku 1908, který byl napsán 
na tištěný formulář s označením „clearingová doprava“ (ta se týkala 
zahraničí).

Trpělivě vyčkávat exotickou změnu pracoviště Kafka nedokázal, vše 
jej začalo v krátké době bolestínsky rozptylovat, a přestože pojišťov-
nictví samo o sobě ho velice zajímalo, práce v úřadě mu brzy začala 
připadat „truchlivá“,97 nemohl psát a jen hodiny mimo kancelář „hltal 
jako divá zvěř“.98 V zaměstnání nebyl s ničím spokojen – plat měl „ubo-
hých 80 korun“, vadila mu dlouhá pracovní doba (od 8 do 18 hod, 
s polední přestávkou od 12 do 14 hod.), zaměstnanci, bylo-li potřeba, 
museli pracovat přesčas. Měli nárok na dvoutýdenní dovolenou jen 
jednou za dva roky, nesměli mít žádné vedlejší zaměstnání atd.

Nenaříkal si ani tak na práci, jako na „nehybnost bahnivého času“. 99 
Pracovní týdny mu byly „odporné“ a ulici, v níž bydlel, začal pokládat 
za „rozběhovou dráhu pro sebevrahy“: „člověk si zkrátka musí svůj 
hrob zasloužit ... honili mě prostě jako divou zvěř.“100 Šokující, v jeho 
složitém pohledu, bylo především špatné zacházení se zaměstnanci 
a hlavně proto po krátké době odešel.

95	 Ibid.,	s.	36.
96	 Byla	založena	roku	1831	v	Terstu,	ale	již	o	rok	později	otevřela	pobočky	ve	Vídni,	Budapešti	

a	Praze.
97	 Co	přesně	představovalo	Kafkovu	pracovní	činnost,	není	známo,	neboť	se	kromě	drobné	osobní	

dokumentace	žádná	jím	vypracovaná	úřednická	práce	nezachovala.
98	 Kafka,	Franz:	Dopisy	přátelům	a	jiná	korespondence,	Praha,	Nakladatelství	Franze	Kafky	2007,	

s.	85.
99	 Ibid.,	s.	86.
100	 Ibid.,	s.	92.
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Kdyby zůstal, je velice pravděpodobné, že by do ciziny přeložen 
byl – svědčí o tom nejen přijímací formulář, v němž je poznamenáno, 
že po „speciální instrukci“ se zamýšlí dr. Franze Kafku využít v zahra-
ničních službách, ale i osobnost ředitele pojišťovny Ernsta Eisnera,101 
vyhlášeného odborníka ve svém oboru. Kafku měl velice rád, stejně 
jako on se zajímal o literaturu, a zcela jistě by ho v jeho úsilí o rychlé 
přeřazení podpořil. Vzniklo mezi nimi pěkné přátelství, které přerostlo 
pracovní vztahy, a i po Kafkově odchodu z Assicurazioni Generali udr-
žovali blízké kontakty (Kafka se o něm zmiňuje v deníku ještě roku 1915).

Rok v soukromé pojišťovně byl, řečeno Kafkovými slovy, „obzvlášť 
hrozný“, ale z jeho písemné výpovědi pravý důvod odchodu zřejmý 
není; popsal jen stav svého „vzrušivého“ srdce. A tak si samozřejmě 
musíme položit otázku, proč po tak krátkém čase odešel? Vyvstane 
před námi celá řada možných odpovědí, z nichž ani jedna nemůže být 
definitivní, neboť se naskýtá bezpočet výkladů.

Necelých 14 let, od 30. 8. 1908 až do 1. 7. 1922, kdy byl ze zdravot-
ních důvodů penzionován, byl Kafka zaměstnancem polostátní institu-
ce Dělnické úrazové pojišťovny pro Království české v ulici Na Poříčí 
č. 7. Pražská Dělnická úrazová pojišťovna byla v té době nejdůležitější 
a největší pojišťovnou Rakousko-Uherska102 a zajišťovala asi ⅓ ze všech 
úrazů v monarchii. V popředí byla „textilní výroba se 193 000 dělníky,103 
následovaná produkcí skla a porcelánu a těžbou kamene se 79 000 děl-
níky a strojírenstvím a kovoobráběcím průmyslem s 65 000 dělníky.“104 
Nastoupit do této pojišťovny mohl Kafka vlastně již dříve, hned po pro-
moci (v červnu 1906). Tehdy mu toto zaměstnání nabídl spolužák a dobrý 
přítel Ewald Felix Příbram,105 syn ředitele ústavu, jenž v dopise Brodovi 
naznačil, že otec by Kafku do pojišťovny přijal; podmínkou však bylo, 
že se nechá pokřtít. Nyní se žádná podmínka nekladla a Kafka v roce 
1908 nastoupil jako pomocný úředník (nástupní denní plat měl 3 K plus 
10 % příplatek), 1. 10. 1909 se stal praktikantem, 1. 5. 1910 koncipistou,106 

101	 Jedná	se	o	blízkého	příbuzného	spisovatele,	překladatele	a	germanisty	Pavla	Eisnera.	Byl	o	pouhý	
jeden	rok	starší	než	Kafka	a	v	pojišťovně	pracoval	od	absolvování	obchodní	akademie.	Po	pádu	
monarchie	jej	nové	české	vedení	odstranilo	a	jen	pro	své	znalosti	a	známosti	se	stal	náměstkem	
ředitele	pojišťovny	Moldavia.

102	 Celkem	jich	bylo	sedm	–	ve	Vídni,	Salcburku,	Grazu,	Praze,	Brně,	Lvově	a	Terstu.
103	 Za	zmínku	stojí,	že	Kafkův	oblíbený	strýc	Siegfried	Löwy	byl	nejen	„venkovským	lékařem“,	ale	

i	podnikovým	lékařem	tří	velkých	textilních	továren.
104	 Koch,	Hans	Gerd	–	Wagenbach,	Klaus:	Kafkovy	továrny,	Praha,	Památník	národního	písemnictví	

2003,	s.	6.
105	 Ewald	Felix	Příbram	se	ve	škole	neúčastnil	hodin	náboženství	–	byl	pokřtěn	(zemřel	v	Belgii;	utopil	

se	na	útěku	před	Němci).	Jeho	otec	byl	prezidentem	ústavu	do	roku	1917.
106	 Když	byl	jmenován,	prezident	z	představenstva	pojišťovny	si	k	sobě	zavolal	všechny	nové	koncipisty	
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1. 3. 1913 ho jmenovali místotajemníkem (společně s ním byli jmenováni 
i dva další právníci – dr. Hanzal a dr. Krätzig), 1. 1. 1920 tajemníkem 
a necelý půlrok před penzionováním, 3. 2. 1922, se stal vrchním tajem-
níkem Dělnické úrazové pojišťovny.

Stát se zaměstnancem pojišťovny bylo pro Žida velice obtížné (ústav 
pro ně nebyl přístupný) a Kafka nastoupil skutečně jen díky kontaktu 
na prezidenta, otce Ewalda Felixe Příbrama. V pojišťovně v té době 
pracovalo více jak 200 zaměstnanců a vedle Kafky tu byl jen jediný 
Žid, „s láskou“ pracující dr. Salomon Fleischmann – „vynikající muž ... 
ze ¾ Čech, celý sociální demokrat, mateřština němčina ... o literaturu 
se srdečně nezajímá...“107 Názorně o oficiálním postoji k Židům vypo-
vídá pozdější Kafkova vzpomínka: když se chtěl Jiří Langer roku 1917 
protekcí přes něj stát zaměstnancem pojišťovny, přimlouvat se odmítl 
– považoval tuto prosbu za „atentát na ředitele.“108

V úřadě trávil Kafka denně pouze 6 hodin. Jako všichni úředníci 
měl „trestuhodný zvyk“ přicházet do kanceláře vždy několik minut 
po začátku pracovní doby a společně s ostatními dodržoval i „akade-
mickou čtvrthodinku“.109

Jeho kancelář byla zpočátku ve čtvrtém patře a po jmenování mís-
totajemníkem (1913) v patře druhém (někdy se uvádí patro první). Byla 
to „středně velká, poměrně vysoká místnost, jež ale zároveň působila 
tísnivým dojmem. Její vzhled připomínal vznešenou eleganci ředitel-
ské místnosti lepší advokátské kanceláře. Tomu odpovídalo i ostatní 
vybavení. Byly tu dvoje černě lakované dvoukřídlé dveře. Jedněni se 
vstupovalo do Kafkovy kanceláře z tmavé chodby, přeplněné vysokými 
registračními skříněmi a ustavičně páchnoucí vyhaslým cigaretovým 
kouřem a prachem. Druhé dveře, umístěné při pohledu od vchodu 
uprostřed pravé boční stěny, vedly do ostatních úřadoven v prvním 
poschodí průčelí Úrazové pojišťovny dělnické.“110

Pojišťovnictví srovnával Kafka s náboženstvím primitivních kme-
nů – ty také věří „že určitými praktikami odvrátí neštěstí“.111 Tvrdil, že 
vytížen není, a sám si „svou úřední práci příliš necenil“.112Nebyla to 

a	měl	k	nim	slavnostní	řeč…	Kafka	poslouchal	a	pak	„vyprskl	smíchy	a	ne	a	ne	se	uklidnit“	(Brod,	
Max:	Franz	Kafka,	životopis,	Praha,	Odeon	1966,	s	94).	S	Brodovou	pomocí	pak	tomuto	vysokému	
úředníkovi	napsal	omluvný	dopis	a	ten	celou	záležitost	přešel	s	vesele	lehkým	humorem.

107	 Kafka,	Franz:	Dopisy	přátelům	a	jiná	korespondence,	Praha,	Nakladatelství	Franze	Kafky	2007,	
s.	414.

108	 Brod,	Max	–	Kafka,	Franz:	Přátelství,	Praha,	Hynek	1998,	s.	161.
109	 Koch,	Hans	Gerd:	Setkání	s	Franzem	Kafkou	(Vzpomínky	současníků),	Praha,	Nakladatelství	Franze	

Kafky	2004,	s.	87.
110	 Janouch,	Gustav:	Hovory	s	Kafkou,	Praha,	Torst	2009,	s.	34–35.
111	 Koch,	Hans	Gerd:	Setkání	s	Franzem	Kafkou	(Vzpomínky	současníků),	Praha,	Nakladatelství	Franze	

Kafky	2004,	s.	120.
112	 Brod,	Max:	Franz	Kafka,	životopis,	Praha,	Odeon	1966,	s.	89.
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však v žádném případě jen nezajímavá úředničina, neboť při ní mohl 
uplatnit i svůj zájem o techniku. Zařazoval podniky s povinnou platbou 
pojištění do různých úrazovostních tříd, působil na státní úřady, aby 
ukládaly podnikům povinnost zavádět ochranná zařízení a ochranné 
pomůcky, byla mu svěřena propagace ochrany proti úrazům, přednášel 
o právní problematice úrazového pojištění, pořádal propagační výstavy 
a předváděcí akce (aktivně prosazoval např. ochranné brýle, zavedení 
kruhových bezpečnostních hřídelů u hoblovaček nebo vypínací systém 
pro transmise), pro své nadřízené psal projevy a zprávy113 a vyřizoval 
odškodné zraněným a zmrzačeným dělníkům (při úrazech činívalo 
průměrně asi jen 1 000 K).114 „V mých čtyřech okresních hejtmanstvích 
padají – nehledě k mé ostatní práci – lidé jako opilí z lešení do strojů, 
vyvracejí se všechny trámy, sesouvají všechny náspy, všechny žebříky 
sklouzávají, co se dá nahoru, kácí se dolů, co se dá dolů, přes to se 
každý kácí sám.“115

Často absolvoval pracovní služební cesty do továren na severu Čech, 
mluvil s  jejich majiteli i dělníky a prý vystupoval velice odhodlaně, 
pevně a jistě.116 Navštěvoval Frýdlant, Liberec, Rumburk, Vratislavice 
(továrnu na koberce Ignaz Ginzkey), Chrastavu (firmu Cichorius, Klin-
ger nebo Feigl a Widrich), Hrádek nad Nisou (továrnu Cosmanos), 
Nové Město pod Smrkem, Varnsdorf117 a Jablonec (tyto továrny měly již 
v devadesátých letech 19. století pro noční směny elektrické osvětlení 
– v Praze byla první elektrárna zřízena až v roce 1900).

Většina spisů, které Kafka jako zaměstnanec zpracoval, byla bohužel 
skartována správou odborového archivu v roce 1964, zachovalo se jen 
několik jeho „příspěvků do výročních účetních zpráv pojišťovny, které 

113	 Německý	literární	badatel	Reinhard	Papst	v	nedávné	době	objevil	dvě	textové	práce	Franze	Kafky,	
kafkologům	doposud	neznámé,	které	vznikly	na	pokyn	nadřízených.	Byly	předneseny	roku	1913	
ve	Vídni	a	vyšly	v	kongresovém	sborníku	II.	mezinárodního	kongresu	o	záchranářství	a	prevenci	
nehod	roku	1914	pod	jmény	dr.	R.	Marschnera	a	inspektora	E.	Pfohla.

114	 V	roce	1888	byly	vydány	zákony	o	úrazovém	a	nemocenském	pojištění,	které	platily	až	do	konce	
monarchie.

115	 Brod,	Max	–	Kafka,	Franz:	Přátelství,	Praha,	Hynek	1998,	s.	57.
116	 Jako	příklad	Kafkovy	rozhodnosti	může	posloužit	vzpomínka	na	revoltu	jabloneckých	podnikatelů	

roku	 1910,	 kdy	 byli	 nově	 rozdělováni	 podle	 stupně	 nebezpečnosti	 pracovního	 procesu	
do	jednotlivých	tříd	a	podniky	kontrolovány	inspektory.	Továrníci	v	čele	s	Maxem	Woperschalkem	
požadovali,	aby	kontroly	probíhaly	jen	po	předchozím	ohlášení	a	za	jejich	přítomnosti.	Pojišťovnou	
byla	na	toto	téma	uspořádána	přednáška	(29.	9.)	v	hotelu	Geling	a	přednášejícím	byl	dr.	Kafka,	
jenž	všechny	ostré	útoky	zuřivých	řečníků	„ustál	na	výbornou“.

117	 S	Varnsdorfem	je	spojeno	i	Kafkovo	setkání	s	průkopníkem	zdravého	životního	stylu	Moritzem	
Schnitzerem	a	jeho	Spolkem	pro	přírodní	léčitelství.	Schnitzer	vydával	časopis	a	někdy	psal	i	petice.	
„Jednou	z	nich	byla	petice	proti	očkování	dětí,	které,	ač	neproběhlo	řádné	testování,	bylo	státem	
nařízeno.	Na	jmenném	seznamu	najdeme	záznam:	Dr.	Franz	Kafka,	2	Kr.	(Reformblatt,	ročník	
1911)“	(Matyášová,	Judita	–	Jindra,	Jan:	Na	cestách	s	Franzem	Kafkou,	Praha,	Academia	2009,	
s.	70).
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umožňují přesně nahlédnout do jeho pracovního oboru, obsahujícího 
hlavně vyřizování rekurzů (tj. protestů podnikatelů proti zařazení jejich 
podniku do určité bezpečnostní třídy), právnické instrukce podni-
kům a opatření k zabránění úrazům. Snahy pojišťovny přitom narážely 
na odpor ze všech stran, jejž měl Kafka přemáhat nejen ve svých pří-
spěvcích do výročních zpráv, ale i v článcích do novin (které uveřejňoval 
pod pseudonymem).“118

U všech pracovníků pojišťovny byl Kafka ve veliké vážnosti – „jeho 
svědomitost byla příkladná“119 – a oblibě. Často ho žádali nejen o od-
bornou pomoc a radu. Například s kolegou Anzenbacherem prožíval 
celé týdny obavy, že ho jeho nevěsta Liesl podvádí s jistým učitelem 
W.120: „...dozvídám se ty nejhorší jednotlivosti vždy jen jakoby mimo-
chodem, během rozhovoru, a musím přitom co možná potlačit svůj 
náhlý údiv, ne bez pocitu, že moje lhostejnost nad strašlivým sdělením 
na něj nutně zapůsobí buď jako chlad, nebo ale jako velké uklidnění. 
Tak je to také míněno.“121

Kafka byl taktní, každého ochotně vyslechl, neodmítal drobné úvěry 
kolegovi, který se ne vlastní vinou dostal do finanční tísně, a nebránil 
se ani nedělním společným výletům. Správní úředník Gustav Kubasa122 
o něm řekl: „Doktor Kafka je ztělesněná trpělivost a dobrota. Nevzpo-
mínám si, že by kvůli němu došlo v pojišťovně k nějakému konfliktu. 
Jeho vlídnost přitom není známkou slabosti nebo pohodlnosti. Naopak: 
laskavost doktora Kafky spočívá v tom, že svým nesmírně korektním, 
spravedlivým a přitom chápavým jednáním bezděčně vnucuje totéž 
chování celému svému okolí. Lidé říkají, co chce slyšet, a když je jim 
zatěžko ztotožnit se s jeho názorem, tak raději mlčí, aby mu nemuseli 
odporovat. K tomu totiž dochází poměrně často, neboť Kafka mnoh-
dy vyslovuje zcela osobité, nepopulární názory, jež se příčí veškerým 
zvyklostem. Lidé z Úrazové pojišťovny dělnické mu často nerozumí.“

118	 Wagenbach,	Klaus:	Franz	Kafka,	Praha,	Mladá	fronta	1967,	s.	76.
119	 Brod,	Max:	Franz	Kafka,	životopis,	Praha,	Odeon	1966,	s.	89.
120	 Budoucí	nevěsta	 se	dala	 (prý	proti	 své	vůli)	učitelem,	který	 jí	 již	dříve	vyznal	 lásku,	políbit	

(prokazatelně	se	však	nelíbali	jen	jednou)	a	chodili	spolu	na	procházky.	Když	Anzenbacher	Liesl	
vyslýchal	–	chtěl	mít	před	svatební	nocí	jasno	–,	přiznala,	že	jednou	měli	při	polibcích	zhasnuto	
a	že	se	 jí	v	 tom	okamžiku	zdálo,	že	 je	v	Anzenbacherově	náručí.	 Ještě	ke	všemu	řekla	 jeho	
sestře	kartářka,	že	nejstarší	bratr,	který	je	zasnouben,	je	svojí	nastávající	podváděn,	a	přítelkyně	
snoubence	v	dopise,	který	Anzenbacher	přečetl,	radila,	aby	se	pořádně	vyřádila.	Není	divu,	že	
byl	z	celé	této	situace	nešťastný	(pomýšlel	i	na	to,	že	dívku	nechá	před	sňatkem	vyšetřit	lékařem),	
a	protože	ke	Kafkovi	choval	důvěru,	prosil	jej	o	radu	(„Teď	tu	byl	A.,	znáš	ho?	Kdyby	tak	přestaly	
návštěvy,	mám	z	nich	takový	strach…	Chtěl	bych	mu	vyčíst	z	očí	každé	přání,	líbat	mu	ze	strachu	
a	z	vděčnosti	nohy,	kdyby	jen	odešel	bez	vyzvání,	abych	mu	návštěvu	oplatil…	V	pondělí	mám	
k	němu	přijít,	brní	mě	z	 toho	hlava“	–	Kafka,	Franz:	Dopisy	Mileně,	Praha,	Academia	1968,	
s.	185).

121	 Kafka,	Franz:	Deníky	1913–1923,	Praha,	Nakladatelství	Franze	Kafky	1998,	s.	56.
122	 Otec	básníka	a	grafika	Gustava	Janoucha.
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Kafka byl skutečně jiný než ostatní. Uklízečka paní Svátková říka-
la, že se to pozná už jen podle toho, jak člověku něco dává: „Ostatní 
vám to strčí tak, že to jednoho takřka raní. Oni nedávají – oni poni-
žují a urážejí. Někdy by člověk takové spropitné nejradši zahodil. Pan 
doktor Kafka to ale podá opravdu tak, že tím člověku udělá radost. 
Například hrozny, které odpoledne nesnědl. Jsou to zbytky. Víme, jak 
obvykle vypadají – u ostatních. Doktor Kafka je ale nikdy nenechá 
tak, že vypadají jako nějaká nechutná hromádka. Nechá hrozny jako 
jiné ovoce pěkně na talířku. A když přijdu do kanceláře, řekne jen 
tak mimochodem, jestli by se mi snad nehodily. Ano, doktor Kafka se 
mnou nikdy nezachází jako se starou uklizečkou. Je to hodný pán.“123

V roce 1915 Dělnická úrazová pojišťovna převzala správu a finan-
cování Státní zemské ústředny Českého království pro péči o válečné 
navrátilce a Kafka se staral o léčebné možnosti pro duševně a nervově 
postižené vojáky. Z jeho podnětu vznikl roku 1916 spolek na podporu 
přeměny sanatoria ve Frankensteinu (Podhájí) u Rumburku ve vojenské 
a lidové sanatorium.124 Pro spolek sepsal programové prohlášení, později 
dohlížel na provoz sanatoria a za tuto mimořádnou činnost byl navržen 
na vyznamenání za zásluhy v oblasti péče o válečné invalidy (vyzname-
nání se bohužel nedočkal, neboť rakousko-uherská monarchie zanikla).

Péči o válečné navrátilce byla v pojišťovně věnována maximální po-
zornost a na tuto práci bylo plně nasazeno mnoho zaměstnanců. Kafka 
vzpomínal kupříkladu na referenta pro péči o válečné slepce doktora 
Tremla125 (byl ve válce, a i když působil spíše odstrašujícím dojmem, 
byl to člověk „docela dobrý a příjemný“126), zmiňoval i svého nejbližší-
ho kolegu pana Krätziga, kterého „přímo miloval“.127 A Alois Gütling 
měl kancelář hned vedle Kafky (20. dubna 1910 byli oba jmenováni 
úředníky s definitivou a Gütling byl, po vypuknutí 1. světové války, 
stejně jako Kafka zproštěn vojenské služby). Až do roku 1915 netušil, 
že Kafka ve svém volném čase píše. Jednou se mu náhodou do ruky 
dostala kniha Topič a tím bylo kolegovo spisovatelství prozrazeno. 
I Gütling psal básně, a proto mezi nimi vzniklo literární spojenectví 
(jen díky Kafkovi, který zprostředkoval nakladatelství Graphia, vyšla 

123	 Janouch,	Gustav:	Hovory	s	Kafkou,	Praha,	Torst	2009,	s.	204.
124	 Kafka	sanatorium	dobře	znal	–	v	červenci	1915	zde	trávil	dovolenou	(praktikovaly	se	tu	speciální	

léčebné	metody	–	sluneční	lázně,	pitné	radiové	kůry	atd.).	V	době	2.	světové	války	se	sanatorium	
změnilo	v	polní	nemocnici	a	od	šedesátých	let	zde	byla	opět	psychiatrie.

125	 Podle	Janoucha	měl	Kafka	vůči	dr.	Tremlovi	„nepříjemné	zábrany“	a	zdálo	se,	že	Treml	o	tom	ví;	
proto	s	ním	mluvil	„poněkud	přezíravě,	jakýmsi	lehce	blahosklonným	tónem,	přičemž	mu	na	jeho	
úzkých	rtech	stále	pohrával	světácky	sarkastický	úsměv“	(Ibid.,	s.	36).

126	 Kafka,	Franz:	Dopisy	přátelům	a	jiná	korespondence,	Praha,	Nakladatelství	Franze	Kafky,	s.	415.
127	 Ibid.
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Gütlingova první sbírka poezie Der Liebeskranz a později ho přemluvil 
i k otištění básní Im Bad Bielohrad a Nächste.128

Doktor Treml považoval Gütlingovy literární práce za maloměš-
ťácky idealistické, sám byl materialista, pyšný na svůj světonázor (četl 
Darwina, Haeckela, Macha). Janouch při jedné návštěvě „narazil 
na Gütlinga, který stál u Tremlova stolu a v ruce držel velkou, černě 
vázanou knihu a na koženém hřbetě právě četl její zlatě vytištěný název.

Darwin – o vzniku druhů. Povzdechl si.
,No ovšem, pan hrabě129 hledá své předky mezi opicemi.‘ Gütling 

se přitom mrkáním očí pokoušel doktora Kafku přimět k souhlasu. 
Kafka však energicky zavrtěl hlavou a bez zvláštního důrazu pozna-
menal: ,Myslím, že to už není aktuální. Teď už nejde o předky, nýbrž 
o potomstvo.‘

,Jak to?‘ Gütling položil knihu na stůl. ,Treml je přece starý mlá-
denec.‘

,Nemluvím o Tremlovi, ale o celém lidském rodu,‘ řekl Kafka a sepjal 
své kostnaté prsty na hrudi. ,Neboť půjde-li to takhle dál, budou svět 
velmi brzy obývat jen sériově vyráběné automaty.‘“130 (V době, kdy usi-
lujeme o nový pohled na hodnotu a smysl Kafkova díla, není na ško-
du si uvědomit, že v dnešní moderní době se již více jak 10 % dětí 
rodí po mimotělním oplodnění a jednou z nejzávažnějších komplikací 
vyráběných dětí, s níž si medicína zatím neumí poradit, jsou vícečetná 
těhotenství.)

Všichni nadřízení byli ke Kafkovi za každých okolností nesmírně 
tolerantní; když žádal, opakovaně mu zvyšovali plat, jen na základě 
vlastní písemné žádosti byl jmenován tajemníkem (samozřejmě s pří-
slušnou úpravou příjmů) a poskytovali mu i zdravotní dovolené a úle-
vy. (V roce 1912, přestože byl zdráv, dostal celotýdenní nemocenskou 
dovolenou, aby mohl podstoupit racionální léčbu; stačilo říci, že trpí 
„chorobnými stavy nervózními“, které se projevují „poruchami trávení 
a špatným spánkem“. V roce 1916 žádal minimálně o 3 týdny dovolené, 
které mu – jako zproštěnému vojenské služby – nepříslušely, a ředitel 
jeho žádosti vyhověl.)

Když se z důvodu reorganizace sloučilo klasifikační, likvidační 
a kontrolní oddělení, vznikl větší útvar s asi 70 zaměstnanci, v jehož 

128	 Koch,	Hans	Gerd:	Setkání	s	Franzem	Kafkou	(Vzpomínky	současníků),	Praha,	Nakladatelství	Franze	
Kafky	2004,	s.	89.

129	 Doktor	Treml	se	velice	podobal	hraběti	Leopoldu	Berchtoldovi	 (rakousko‑uherskému	ministru	
zahraničí).	„Tuto	podobu	se	ještě	snažil	zdůraznit	vousem,	střihem	vlasů,	vysokým	stojacím	límcem	
s	širokou	kravatou,	která	byla	sepnuta	zlatou	sponou,	upjatou	vestou	a	nadřazeným	tónem,	jímž	
mluvil	a	jenž	vyžadoval	respekt“	(Janouch,	Gustav:	Hovory	s	Kafkou,	Praha,	Torst	2009,	s.	81).

130	 Ibid.,	s.	82.
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čele stál vrchní inspektor Pfohl. Kafka si ho velice vážil a stal se jeho 
„pravou rukou“ (měl pod sebou 30 z jeho lidí). Inspektor Pfohl nad 
ním držel ochrannou ruku (měl pro svého podřízeného slabost) a to-
leroval mu i nějaké ty, byť písemně omluvené, absence: „Jak jsem dnes 
ráno vstával, jednoduše jsem se složil. Má to velmi prostý důvod, jsem 
dočista přepracovaný ... Kancelář má na tom svůj nevinný podíl jen 
potud, že kdybych tam nemusel, mohl bych žít klidně své práci a ne-
musel tam trávit těch 6 hodin denně ... určitě bych to nenapsal, kdyby 
to nebyla pravda a kdybych Vás neměl rád jako syn. Jinak budu zítra 
už jistě zas na nohou a přijdu do kanceláře...“131

I ředitel ústavu dr. Robert Marschner (stal se jím roku 1910) byl 
ke Kafkovi tolerantní, protěžoval jej a všechny jeho žádosti vyřizoval 
kladně.132 Jejich vztah určovaly vzájemné, ostatními zaměstnanci ne-
přehlédnutelné sympatie. „Onehdy jsme četli v jeho kanceláři s hla-
vami u sebe z jedné knihy Heinovy básně, zatímco v přední místnosti 
netrpělivě čekali sluhové, šéfové kanceláří, strany, patrně s naléhavými 
záležitostmi, až budou vpuštěni.“133

Přesto byl Kafka od samého počátku svého působení v pojišťovně 
ztracen a toužil se od pracovních povinností osvobodit, aby mohl žít 
jen pro svou vlastní práci: „Mé zaměstnání je mi nesnesitelné, protože 
odporuje mé jediné touze a mému jedinému povolání, to jest literatuře. 
Protože nejsem nic jiného než literatura a nic jiného také být neumím 
a nechci, nemůže si mne mé zaměstnání nikdy získat, může mne ale 
docela dobře rozdrtit.“134

Dvojí život (úřad a psaní) ho prokazatelně vnitřně nesmírně vy-
čerpával, viděl „jen jedno východisko, šílenství“,135 a jistoty, které měl 
(„slušný plat a neúplné vytížení“), považoval za muka, za věci, které 
jsou pro něj jako svobodného mládence k ničemu. „Život úředníka 
by pro mne mohl být dobrý, kdybych byl ženatý. Poskytoval by mi 
v každém ohledu vůči společnosti, vůči ženě, vůči psaní dobrou opo-
ru a nevyžadoval by příliš mnoho obětí...“136 Tedy snad také částečně 
proto, aby život úředníka – starého mládence – dostal jasný smysl, se 
Kafka racionálně rozhodl oženit a celkem třikrát se zasnoubil (dvakrát 
se stejnou dívkou) a třikrát zasnoubení zrušil.

131	 Kafka,	Franz:	Dopisy	přátelům	a	jiná	korespondence,	Praha,	Nakladatelství	Franze	Kafky	2007,	
s.	156.

132	 Proto	o	něm	Kafka	i	před	penzionováním	mluvil	s	nadšením	–	„jen	platí	a	mlčí“.	Připadal	mu	jako	
„trpitel	na	kříži“.

133	 Koch,	Hans	Gerd	–	Wagenbach,	Klaus:	Kafkovy	továrny,	Praha,	Památník	národního	písemnictví	
2003,	s.	31.

134	 Kafka,	Franz:	Deníky	1913–1923,	Praha,	Nakladatelství	Franze	Kafky	1998,	s.	26.
135	 Týž:	Deníky	1909–1912,	Praha,	Nakladatelství	Franze	Kafky	1998,	s.	49.
136	 Týž:	Deníky	1913–1923,	Praha,	Nakladatelství	Franze	Kafky	1998,	s.	66.
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V synově zápasu o seberealizaci by otec pravděpodobně pochopil, 
kdyby se rozhodl živit jako spisovatel. Tajemství Herrmanna Kafky 
bylo v tom, že podléhal synovi tak jako z celé rodiny nikdo jiný; proto 
ho nedokázal nikdy odmítnout, vytyčit hranice a ve své zdánlivé moci 
byl oděný jen do slabosti otcovské lásky.

V rodině měl Kafka vedle svých tří sester jako prvorozený syn zce-
la mimořádné postavení; navíc další dva synové (Georg a Heinrich) 
zemřeli a jistě také proto rodiče jediného syna před tvrdým reálným 
světem bojácně ukrývali v chráněných královských komnatách. Otec 
vždy respektoval všechna jeho rozhodnutí a mnohdy se jim, i za cenu 
značných obětí a finančních závazků, zcela nepochopitelně podřizoval. 
Když Franz nechtěl převzít obchod, pracoval sám a nechal jej studovat. 
Po maturitě se přihlásil na chemii – odešel již po dvou týdnech, pře-
stoupil na germanistiku, ale ani zde nebyl spokojen, a tak po jednom 
semestru (samozřejmě s otcovým souhlasem) konečně přešel na práva. 
Jistě jen málokterý otec by reflektoval tak maximálně otevřené vrtochy 
a vzhledem k finančním nárokům studia podporoval synovu vyčerpá-
vající nerozhodnou přelétavost. A s továrnou to bylo ještě horší, snad 
nejhorší.

Podnět k založení Pražských azbestových podniků Hermann & Co. 
(v létě roku 1911) dal sice manžel sestry Elli Karl Hermann, ale Herr-
mann Kafka se pro obrovskou finanční investici a závazek rozhodl 
politováníhodně lehce a bláhově jen s ohledem na okamžitý rozmar 
syna, který k překvapení celé rodiny tento plán aktivně a s nadšením 
podporoval a otci tvrdil, že se chce stát společníkem firmy; otce pře-
mluvil, aby do firmy investoval, o tomtéž přesvědčil i strýce Alfréda 
a sám do ní vložil jen něco málo ze svých úspor.137

Pražská továrna na  osinkové zboží Hermann & spol. (Prager 
Asbestwerke Hermann & Co.) byla ohlášena v prosinci 1911138 (part-
nerské smlouvy zpracoval a sepsal dr. Robert Kafka, syn bratrance 
Herrmanna Kafky). Již krátce po složení peněz a založení podniku 
Kafkův zájem výbojně ochladl. Matka pak večer co večer naříkala, aby 
se přece jen tu a tam do továrny podíval, a zoufalý otec se k celé věci 
stavěl mlčky, jen „různými pohledy a náznaky“.

137	 Klíč	od	své	knihovny	nosil	Kafka	vždy	u	sebe,	„aby	nedošlo	k	odhalení	spořitelní	knížky“,	o	které	
doma	nikdo	nevěděl	a	která	v	 jeho	očích	„určovala	postavení	v	rodině“	(Brod,	Max	–	Kafka,	
Franz:	Přátelství,	Praha,	Hynek	1998,	s.	32).

138	 Tovární	výroba	byla	na	Žižkově	(Bořivojova	ulice	č.	918)	a	obchod	tímto	zbožím	se	provozoval	
v	Mariánské	(dnes	Opletalově)	ulici	č.	18.
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„Nedá se také nic namítat proti tomu, že se to žádá právě ode mne, 
protože podle mínění všech došlo k založení továrny především mou 
vinou – musel jsem tu vinu na sebe uvalit zpola ve snu...“ 139

Pravdou zůstává, že Kafkův zájem o rodinnou továrnu se v krátké 
době proměnil v přeplněné skladiště myšlenek na sebevraždu.140

Max Brod se nejspíš mýlil, když tvrdil, že Kafka v mechanickém 
povolání úředníka setrvával jen z „nesprávného pocitu povinnosti“ 
a zodpovědnosti vzhledem k „závazku vůči rodičům“; z toho prý pra-
menilo jeho zoufalství, které mu ubíralo sebevědomí, a proto se nemohl 
odpoutat od svého povolání. Kdyby to dokázal, „možná by vůbec 
neonemocněl“.141

O nesprávnosti Brodových slov svědčí sám Kafka: „kancelář za mou 
nemoc vůbec nemůže ... trpěla nejen mou nemocí, ale už jejím 5tiletým 
vývojem, ano, že mě dokonce spíš podpírala, když jsem se v bezvědomí 
jen potácel svými dny.“142

V Kafkově povídce Rozhodnutí ze souboru Rozjímání je základním 
tématem myšlenka odchodu a změny: „Povznést se z bědného stavu 
musí být snadné i při energii jen chtěné. Odtrhnu se od židle, oběhnu 
stůl, rozhýbám hlavu i krk, zažehnu oheň v očích, napnu svaly kolem 
nich... Leč i tak s každou chybou, jíž se nelze vyvarovat, bude všechno 
– to snadné i to obtížné – váznout a já se budu nutně otáčet v kruhu 
nazpátek. Je proto nejspíš radno vše snášet, chovat se jako netečná 
hmota, a i kdyby ses cítil odstrčen, nedat se zlákat k žádnému zbyteč-
nému kroku, hledět na druhého zvířecím pohledem, nepocítit lítost, 
zkrátka, vlastní rukou potlačit to, co ještě zbývá z přízraku života, to 
jest, rozmnožit ještě poslední, hrobový klid a mimo něj neponechat 
již nic...“143

139	 Brod,	Max	–	Kafka,	Franz:	Přátelství,	Praha,	Hynek	1998,	s.	97.
140	 Brodovi	dokonce	napsal	dopis	na	 rozloučenou	a	 ten	pak	ve	studené	hrůze	zcela	otevřeně	

upozornil	Franzovu	matku	na	nebezpečí,	které	hrozí.	Nešťastná	matka,	která	by	za	syna	„vylila	
krev	svého	srdce,	aby	byl	šťasten“,	se	uchýlila	ke	 lži	z	nouze	a	před	vážně	nemocným	otcem	
(ze	všech	 těch	starostí	mu	začalo	selhávat	srdce)	předstírala,	že	Franz	každý	den	do	továrny	
chodí,	a	celá	bezmocná	hledala	jiného	společníka.	Nakonec	se	jím	stal	Paul	Hemann,	Karlův	
bratr	(není	bez	zajímavosti,	že	v	této	době	se	i	Ottla	postavila	proti	Franzovi	–	na	stranu	otce).	
Továrna	se	roku	1917	dostala	do	likvidace	a	v	březnu	1917	zanikla	(azbest	je	dnes	znám	jako	
zdravotně	nejškodlivější	průmyslová	látka	a	jeho	výroba	je	téměř	ve	všech	zemích	zakázána).	
Kafkův	negativní	vztah	k	továrně	bývá	někdy	až	komicky	mystifikován.	Například	Daryl	Sharp	
píše	:	„práce	v	pojišťovně	nebyla	jedinou	‚vnější‘	činností,	která	vyžadovala	Kafkovu	pozornost.	
Část	svého	vzácného	volného	času	musel	obětovat	továrně	na	klobouky,	která	patřila	jeho	otci“	
(Sharp,	Daryl:	Konflikt	a	proměna	v	životě	Franze	Kafky,	Brno,	Nakl.	Tomáše	Janečka	2003,	
s.	16).

141	 Brod,	Max:	Pražský	kruh,	Praha,	Akropolis	1993,	s.	104.
142	 Brod,	Max	–	Kafka,	Franz:	Přátelství,	Praha,	Hynek	1998,	s.	274.
143	 Kafka,	Franz:	Povídky	I	(Proměna	a	jiné	texty	vydané	za	života),	Praha,	Nakladatelství	Franze	

Kafky	2006,	s.	18.
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Co určilo, že se Kafka nerozhodl dát v pojišťovně výpověď? Na otáz-
ku, proč se nepokusí uživit svou literární prací, měl jednoduchou odpo-
věď: „k tomu nemám dost síly a, pokud dokážu přehlédnout svou situaci, 
spíše v tomto zaměstnání zahynu...“144 Byl si vědom, že psát dokáže jen 
spontánně, plně soustředěně, v silném citovém zanícení, a proto z lite-
rární dráhy utíkal předem, zděšen možností takovéto situace.

Nikdy nemohl pochopit, jak je možné, že ten, kdo umí psát, doká-
že okamžitě objektivizovat, sednout si a písemně sdělovat; schopnost 
rychlého předávání představ považoval za „milost“. Když on sám na-
příklad cítil bolest, bolest sama viditelně spotřebovala všechny jeho 
síly až na samé dno bytosti, kterou „rozežrala“145, a pak byl celé dny 
jako v propasti; v takových chvílích stačilo, aby se Brod zeptal, jestli 
psal. „Ne, vůbec ne,“ vyrazil ze sebe, „už týdny nic. Už vůbec nikdy 
nebudu nic psát.“146 Z toho je naprosto zřejmé, že když psal, „vždy 
znovu to byl zázrak“.147

Pravdou ovšem je, že v roce 1914 Kafka vážně uvažoval o možnosti 
odejít z Rakouska (z Prahy potřeboval pryč a Vídeň „nenáviděl“), pře-
mýšlel o Německu (Berlíně nebo Mnichovu), kde bylo nejvíce možností 
se uživit. Domníval se, že talent na jazyky nemá a také že není schopen 
– leda snad špatně – vykonávat „tělesnou či obchodnickou práci“.148 
Proto chtěl využít své spisovatelské schopnosti a nejbezprostředněji se 
uplatnit v žurnalistice a nalézt „odpovídající výdělek“.

V letním dopise z Marielystu oznámil rodičům, že se od nich v krát-
kém čase odstěhuje, a očekával, že mu tato samostatná a svobodná situa-
ce přinese „jediný pocit štěstí“.149 Sen o osamostatnění se však s návratem 
domů rozplynul jako brázda lodičky na řece a Kafka zůstal ve vysoké 
trávě prchavých snů bydlet u starostlivého otce a matky a usychal v Děl-
nické úrazové pojišťovně. „Existují lidé, kteří si dokážou všude zachovat 
samostatnost, já k nim však nepatřím.“150

Vnitřní osamělý kat jím mučivě pohyboval, vlna vlnu v žáru bolesti 
střídala donekonečna, ale věděl, že kdyby se tohoto místa vzdal, ztratil 
by jen „jednu z mnoha nesnesitelností“; byl si plně vědom, že v pozici 
skutečně profesionálního spisovatele by byl zcela zákonitě (pravidelně 
nutnou literární prací a jednáním s redakcemi a spoluprací s naklada-
telstvími), vzhledem ke svému vnitřnímu založení, stejně frustrovaně 

144	 Kafka,	Franz:	Deníky	1913–1923,	Praha,	Nakladatelství	Franze	Kafky	1998,	s.	26.
145	 Ibid.,	s.	217.
146	 Brod,	Max:	Pražský	kruh,	Praha,	Akropolis	1993,	s.	104.
147	 Ibid.
148	 Kafka	Franz:	ibid.,	s.	69.
149	 Ibid.
150	 Týž:	Dopisy	rodině,	Praha,	Nakladatelství	Franze	Kafky	2005,	s.	27.
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neuspokojený a nešťastný jako pojišťovací úředník či podílník rodinné 
továrny. Naštěstí si uvědomil, že jako rakouský právník má velice dobré 
místo, které tvoří „součást celé přítomné nesnesitelnosti“.

Rok 1917 byl už jen výkřikem v okamžiku odhodlání, „Odejdu 
z místa (tento odchod z místa je vůbec nejsilnější naděje, kterou mám), 
ožením se a odstěhuji z Prahy, možná do Berlína,“151 a povídkovým 
Výletem do hor („Docela rád – proč ne – bych si vyšel na výlet ve spo-
lečnosti samých Nikdů... ta spousta paží, natahujících se jedna přes 
druhou a zavěšených do sebe, ta spousta nohou vzdálených od sebe 
jen krůček! ... Jdeme si jenom tak, vítr profukuje štěrbinami mezi 
našimi údy...“152).

Práce v pojišťovně Kafku podle jeho vlastních slov většinou příliš 
fyzicky nevyčerpávala; poskytovala mu dokonce laskavý čas k přijímání 
soukromých návštěv153 a částečnému vyřizování osobní, přátelské i mi-
lostné (značně rozsáhlé) korespondence, kterou si do úřadu nechával 
zasílat.154 Byly dny, kdy toho skutečně moc neudělal („Vůbec jsem ne-
pracoval...“155); někdy jen tak „ležel v křesle a díval se z okna“156 nebo 
pospával. „Nejmilejší Maxi, kde vlastně vězíš? Chtěl jsem Tě očekávat 
ve spánku na pohovce,157 ale jednak jsem neusnul, jednak jsi nepřišel. 
Teď už musím domů, ale zítra odpoledne Tě chci konečně vidět. Jsem 
do 12 v kanceláři...“158(září roku 1912 – dopis psaný v úřadě).

V zákmitu opačného úhlu pohledu si musíme uvědomit, že byl 
osudově konfrontován se zraněnou dělnickou třídou, což pro něj bylo 
(více než byrokratismus úřadu) bolestně vyčerpávající a vysilující; až 
mysticky obdivoval skromnost dělníků a dojímalo ho, když s pokorou 

151	 Kafka,	Franz:	Dopisy	přátelům	a	jiná	korespondence,	Praha,	Nakladatelství	Franze	Kafky	2007,	
s.	305.

152	 Týž:	Povídky	I	(Proměna	a	jiné	texty	vydané	za	života),	Praha,	Nakladatelství	Franze	Kafky	2006,	
s.	19.

153	 „…přicházel	jsem	do	jeho	kanceláře	často	bez	ohlášení	a	v	době,	kdy	se	mi	to	zrovna	hodilo.	
A	přesto	mě	pokaždé	uvítal	s	přátelským	úsměvem	a	napřaženou	rukou“	(Janouch,	Gustav:	Hovory	
s	Kafkou,	Praha,	Torst	2009,	s.	60).	Básník	„přichází	co	chvíli“,	píše	Kafka	Jesenské	v	jednom	
z	dopisů,	kde	zmiňuje,	že	mu	Janouch	přinesl	dva	dřevoryty	(Trockého	a	Zvěstování),	„vidíš,	že	
jeho	svět	není	malý“	(	Kafka,	Franz:	Dopisy	Mileně,	Praha,	Academia	1968,	s.	113).

154	 Častokrát	se	mylně	uvádí,	že	soukromou	korespondenci	v	úřadě	nevyřizoval	–	prokazatelně	zde	
psal	dopisy	Brodovi,	Haasovi,	Hedwig	Weilerové,	Felice	atd.	K	dispozici	měl	psací	stroj	s	28	
klávesami	(po	3	znacích)	typu	Oliver,	model	5.

155	 Kafka,	Franz:	Deníky	1913–1923,	Praha,	Nakladatelství	Franze	Kafky	1998,	s.	139.
156	 V	době	vrcholící	krize	vztahu	s	Milenou	Jesenskou	tento	stav	pracovní	nečinnosti	trval	podle	Kafky	

dlouhých	18	měsíců.	On	sám	měl	v	té	době	vážné	obavy,	když	si	ho	jednou	ředitel	ústavu	pozval,	
že	ho	propustí.

157	 Také	románový	Josef	K.,	když	se	cítil	vyčerpán,	 lehával	ve	své	kanceláři	na	pohovce	a	„řadil	
v	myšlenkách	zážitek	k	zážitku“	(Kafka,	Franz:	Proces,	Praha,	SNKLU	1965,	s.	243).

158	 Brod,	Max	–	Kafka,	Franz:	Přátelství,	Praha,	Hynek	1998,	s.	96.
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chodili žádat o pomoc: ,,Místo aby úřad vzali útokem a všechno na kusy 
rozsekali, přicházejí prosit.“159

Jeden starý dělník o Kafkovi řekl: „To není advokát, to je světec.“ 
Dopravník mu na stavbě rozdrtil levou nohu; dostat měl jen minimální 
rentu, a tak na pojišťovnu podal po právní stránce nesprávně formu-
lovanou žalobu. „Ten starý muž by proces určitě prohrál, kdyby ho 
v posledním okamžiku nenavštívil známý pražský advokát, který – aniž 
by si od zmrzačeného starce vzal jediný haléř – odborně doplnil žalo-
bu a napomohl tak spravedlivé věci toho ubožáka k vítězství. Onoho 
advokáta – jak jsem se později dozvěděl –“, vzpomíná Gustav Kubasa, 
„objednal, konzultoval a zaplatil doktor Kafka, aby jako právní zástup-
ce Úrazové pojišťovny dělnické proces se starým pomocným dělníkem 
mohl prohrát se ctí.“160

Setkání s ubohými lidmi ještě více posílilo Kafkovo sociální cítění161 
a hluboce ovlivnilo jeho politické názory. O svých zkušenostech z po-
jišťovny nemluvil, pocházely z jiného světa, odlišovaly se a neměly ani 
zrnko společného se zážitky přátel; i tím se vysvětluje, proč jim nikdy 
nevyprávěl o svém vztahu k českému předválečnému anarchismu (podle 
vzpomínek bývalých spolupracovníků se ani v úřadě „nezúčastňoval 
žádných politických debat“.162

Nejen Kafkova anarchistická minulost, ale i pohled na nástupnický 
stát Rakousko-Uherska nese tíhu tajemství.

15. března 1917 byl svržen carský režim v Rusku a Velká říjnová soci-
alistická revoluce163 předurčila další vývoj 1. světové války. 11. listopadu 
1918 kapitulovalo Německo a to znamenalo definitivní konec války. 
Rakousko-uherský císař Karel I. toho dne řekl: „Jen vnitřní mír může 
vyléčit rány války.“ A v Praze se stavěly hranice, na nichž obyvatelé pálili 
symboly monarchie; z Novoměstské radnice sňali habsburskou orlici, 
obrazy Habsburků házeli do Vltavy (poprsí excísaře Karla a jeho ženy 
Zity rozbili ještě na břehu řeky) a začalo se žít jinak.

Již v průběhu války se v pojišťovně mnohé měnilo; byla zlomena 
německá majorita (důvodem bylo úmrtí a válečné nasazení německých 
členů představenstva) a toho chtěli Češi – zvláště po smrti prezidenta 
ústavu Otto Příbrama v roce 1917 – využít při volbě předsedy nového 

159	 Wagenbach,	Klaus:	Franz	Kafka,	Praha,	Mladá	fronta	1967,	s.	79.
160	 Janouch,	Gustav:	Hovory	s	Kafkou,	Praha,	Torst	2009,	s.	87.
161	 Důkazem	je	i	deníkový	zápis	z	července	1913	–	nad	zprávou	o	procesu	s	Mariií	Abrahamovou,	

která	kvůli	nesnesitelné	bídě	a	hladu	zardousila	své	dítě,	se	rozplakal.
162	 Koch,	Hans	Gerd:	Setkání	s	Franzem	Kafkou	(Vzpomínky	současníků),	Praha,	Nakladatelství	Franze	

Kafky	2004,	s.	88.
163	 7.	11.	1917	–	z	iniciativy	V.	I.	Lenina	ozbrojený	převrat	a	začátek	občanské	války	v	Rusku.
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představenstva. Hned po rozpadu Rakousko-Uherska164 došlo v „Úra-
zovce“ k nacionální čistce; německé vedení bylo sesazeno, na vedoucí 
místa dosazeni čeští lidé a úředním jazykem se stala čeština. Marek 
Nekula upozornil, že „institucionální přechod k češtině se v Úrazo-
vé pojišťovně dělnické odehrával v národnostně vypjaté atmosféře, 
přičemž jazyková otázka byla vyhrocena až do jazykových detailů“.165

Jak Kafka spisovnou češtinou (která v této době měla především 
symbolický význam) mluvil a psal, lze jen velice obtížně vyhodnotit; 
jeho znalosti určila výuka na gymnáziu (češtině se učil celých osm let 
a jeho výsledky byly velmi dobré). V pojišťovně se před rokem 1918 
užívala němčina i čeština (kdo se na ni obrátil německy, obdržel němec-
kou odpověď, český dopis se zodpovídal česky). V osobním dotazníku 
Kafka uvedl, že je „mocen obou zemských jazyků“, a žádost o přijetí 
(30. června 1908) psal německy i česky (ta ovšem podle M. Nekuly 
nemusí být jeho prací).

Kafkova psaná čeština bývá bohužel falzifikována – česky psal 
špatně a pozdější oficiální dopisy si dával překládat. Dochován je sice 
dvojjazyčný dopis ze 17. srpna 1909 a spis z roku 1911, kdy vyřizoval pro-
test českého majitele lomů Tomáše Šídla z Kutné Hory proti zařazení 
do pojišťovací třídy,166 ale tyto texty, jak bylo výše naznačeno, nemohou 
být při hodnocení jeho psané češtiny směrodatné. Ať už tomu ale bylo 
jakkoli, jisté je, že česky mluvil poměrně dobře.167

Revoluční kancelářská rada po  roce 1918 projednávala Kafkův 
odchod společně s odchodem všech německých zaměstnanců, kteří 
se nějak národnostně provinili. Jednatel instituce V. K. Krofta dostal 
na stůl jeho osobní spis: „Byla to hromádka úředních dokumentů a něco 
osobních omluvných lístků, psaných, nyní už česky, úhledným drobným 
písmem básníkovým.“168 Po přezkoumání konstatoval, že si povšiml 
brzkého přechodu z německého jazyka na český, a po prošetření, které 
souviselo s obnovením služební přísahy, Kafka ve službách pojišťovny 

164	 Rozpad	Rakouska‑Uherska	nebyl	stvrzen	žádným	zákonem	Československé	ani	nástupnické	
České	republiky.	Císař	Karel	se	sice	vzdal	výkonu	vládní	moci,	ale	nikdy	neabdikoval	a	ani	
pragmatická	sankce,	která	zaručuje	následnictví	habsburské	dynastie,	nebyla	v	Československu	
zrušena.	Málo	se	mluví	o	 tom,	že	 jej	významní	čeští	politici	několikrát	bezvýsledně	navštívili	
ve	vyhnanství	na	ostrově	Madeira	a	chtěli	ho	přimět	k	abdikačnímu	podpisu.

165	 Nekula,	 Marek:	 „…v	 jednom	 poschodí	 babylonské	 věže…“	 Jazyky	 Franze	 Kafky,	 Praha,	
Nakladatelství	Franze	Kafky	2003,	s.	222.

166	 viz	ibid.	s.	223.
167	 Rodiče	mezi	sebou	mluvili	německy,	služebnictvo	bylo	většinou	české	(Marie	Nedvědová,	Marie	

Zemanová,	Anna	Čuchalová,	Anna	Pouzarová)	a	v	rodině	se	tedy	plynule	přecházelo	z	češtiny	
do	němčiny.	Po	roce	1918	Kafka	mluvil	česky	i	se	švagrem	Josefem	Davidem.

168	 Koch,	Hans	Gerd:	Setkání	s	Franzem	Kafkou	(Vzpomínky	současníků),	Praha,	Nakladatelství	Franze	
Kafky	2004,	s.	93.
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zůstat mohl; prokazatelně se neprovinil proti českému národu a přísahu 
obnovil dne 22. května 1919. Při nejbližší příležitosti Kroftovi „s po-
vděkem a výmluvně“ stiskl ruku. Krofta se mile usmál, a aby uvolnil 
tíživou atmosféru, zeptal se přátelsky, co právě Kafka píše. „Nemám 
už pro koho psát,“169 řekl prý básník se sevřenými rty.

Společenská změna a přechod z němčiny do češtiny, který vyžado-
vala státní služba, byly pro Kafku velice deprimující.170 „Ne náhodou se 
po roce 1918 v Úrazové pojišťovně dělnické podepisuje Dr. F. Kafka, 
což mu dovolilo vyhnout se národní sebedefinici, již by někdo mohl 
vkládat do podpisů Franz Kafka a František Kafka, kterých na počátku 
svého působení v Úrazové pojišťovně dělnické dle tehdy běžného úzu 
užíval podle potřeby a kontextu.“171

Změny na vedoucích pozicích byly v národnostně vypjaté atmosféře 
samozřejmostí. Ředitele JUDr. Roberta Marschnera nahradil bratr vý-
znamného českého dirigenta docent dr. Bedřich Odstrčil, jemuž velmi 
záleželo na „korektnosti a zachování autority“. Ke Kafkovi se choval 
vlídně, „nicméně k tomu přispěly politické důvody, protože Němcům 
mohl tvrdit, že s jedním z jejich lidí zacházel mimořádně dobře, ale 
v podstatě šlo přece jenom o Žida“,172 mínil Kafka. I tak si ho nesmírně 
vážil; v roce 1921 mu napsal dva osobní – německé – dopisy a ještě krátce 
před svou smrtí z Berlína na jeho adresu poslal „podivnou povídku“ své-
ho „posledního roku“.173 Eugena Pfohla na místě vedoucího provozního 
oddělení vystřídal Jindřich Valenta (v žádosti o jmenování kontrolorem 
z 1. května 1907 se ještě považoval za Němce,174 nyní se stal Čechem).

Propuštěno bylo mnoho německých úředníků. „To prý Kafku – pod-
le údajů jeho kolegy Aloise Gütlinga (1886–1970) – pohnulo k rozhod-
nutí, aby Úrazovou pojišťovnu dělnickou opustil.“175 Nebohý Gütling se 
až do své smrti domníval, že po rozpadu monarchie Kafka z pojišťov-
ny odešel a věnoval se už jen psaní.176 Jak víme, není to pravda, k tomu 
nedošlo, ale po vzniku Československé republiky se jeho zdravotní 

169	 Ibid.
170	 Roku	1910	se	při	sčítání	lidu	narozdíl	od	celé	rodiny,	která	se	hlásila	k	češtině,	přihlásil	k	němčině.
171	 Nekula,	 Marek:	 „…v	 jednom	 poschodí	 babylonské	 věže…“	 Jazyky	 Franze	 Kafky,	 Praha,	

Nakladatelství	Franze	Kafky	2003,	s.	433.
172	 Brod,	Max	–	Kafka,	Franz:	Přátelství,	Praha,	Hynek	1998,	s.	274.
173	 Kafka,	Franz:	Dopisy	přátelům	a	jiná	korespondence,	Praha,	Nakladatelství	Franze	Kafky	2007,	

s.	747.
174	 Nekula,	 Marek:	 „…v	 jednom	 poschodí	 babylonské	 věže…“	 Jazyky	 Franze	 Kafky,	 Praha,	

Nakladatelství	Franze	Kafky,	2003,	s.	256.
175	 Ibid.,	s.	257.
176	 Koch,	Hans	Gerd:	Setkání	s	Franzem	Kafkou	(Vzpomínky	současníků),	Praha,	Nakladatelství	Franze	

Kafky	2004,	s.	89.
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dovolené stále více prodlužovaly.177 V aktivní službě byl od října 1918 
do svého penzionování 1. 7. 1922 jen rok a půl.

Uzlovým bodem a živým svědkem posledních let, kdy Kafka v po-
jišťovně působil, je syn úředníka Gustava Kubasy (později se stal mís-
toředitelem ústavu) Gustav Janouch. S Kafkou se seznámili v březnu 
roku 1920 (možná 1919).

Jednoho dne ho otec požádal, aby za ním přišel do kanceláře. „Vím, 
jak často chodíš za školu a že místo toho chodíš do městské knihovny,“ 
poznamenal. „Přijď tedy zítra ke mně. A slušně se obleč. Půjdeme k ně-
komu na návštěvu.“178 A tak se následujícího dne tehdy sedmnáctiletý 
Gustav Janouch dostavil. Otec si jej „změřil od hlavy k patě“ a pak 
vytáhl ze zásuvky stolu zelené desky s jeho básničkami. Protože mu 
chodil vysoký účet za světlo, na synka si jednou „počíhal“; zjistil, že svítí 
celé noci, a když byl ve škole, odhalil pravdu. Deník nečetl (nechtěl mu 
„vykrádat duši“), ale básně přece jen přečetl – byly v tmavých deskách 
s nápisem Kniha krásy. Některé se mu líbily, a proto pořídil jejich těs-
nopisný záznam a o odborné posouzení požádal kolegu doktora Kafku.

„Co říkal o těch mých věcech?“
„Chválil je. Myslel jsem, že to říká jen tak. Pak mne však požádal, 

abych ho s tebou seznámil. Tak jsem mu řekl, že dnes přijdeš.“
„To je tedy ta návštěva, o které jsi mluvil.“
„Ano, to je ta návštěva, ty škrabale.“179

Kafka se při prvním setkání rozpačitě usmíval, ale z jeho milého 
úsměvu a nezapomenutelných gest vyrostlo několikaleté pevné přátel-
ství – „probudil mé cítění a myšlení. V duchovním smyslu byl největší 
postavou mých mladých let, tedy tím, kdo je nejsilněji formoval...“,180 
tvrdil Janouch.

V Kafkově korespondenci Mileně Jesenské a Robertu Klopstockovi 
jsou zmínky o Janouchovi poměrně četné a již jen z toho se dá usuzo-
vat, že realita styků a přátelství s „mladým básníkem“ byla bez ohledu 
na kombinační pokusy literárních vědců pravdivá. Kafka mladíkovi 
věnoval značnou pozornost a jejich vztah zdaleka nebyl založen jen 
na literatuře a přesahoval do hlubokého soukromí.

Pro Gustava Kubasu byl Kafka víc než jen kolega z pojišťovny. Měl 
ho rád, vážil si ho, a proto schůzky se synem podporoval. „Doktor Kafka 
je Žid, přitom však je křesťanské lásky k bližnímu schopen mnohem 

177	 Turnov	(1918),	Želízy	(1918–1919),	Merano	(1919),	Matliary	(1920–1921),	Špindlerův	Mlýn	
(1922),	Planá	nad	Lužnicí	(1922).

178	 Janouch,	Gustav:	Hovory	s	Kafkou,	Praha,	Torst	2009,	s.	27.
179	 Ibid.,	s.	28–29.
180	 Ibid.,	s.	10.
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více než ti milí dobří katolíci a protestanti u nás v kanceláři,“181 říkával. 
Podle něj „neexistoval v Úrazové pojišťovně dělnické nikdo, kdo by 
byl tak posedlý pravdou a spravedlností“.182

První znění Janouchových výhradně německy psaných vzpomínek 
na Kafku vyšlo ve Fischerově frankfurtském nakladatelství pod názvem 
Gespräche mit Kafka (Aufzeichnungen und Erinnerungen) roku 1951 
a knize, která byla sestavena z Janouchových deníků a ze zvláštních 
záznamů pořizovaných do šedého sešitu, který autor nazval „sklad 
myšlenek“ (ukládal sem citáty, básně, ale především Kafkovy výroky), 
byla hned od počátku věnována obrovská pozornost. „Z mé nenáročné 
knihy se stal vážně hodnocený dokument literárního bádání.“183 (Paper-
back „hovorů“ se na pultech knihkupectví objevil roku 1961 a rozšířené 
vydání roku 1968.)

Dnes je autenticita knihy (dočkala se překladu do více jak deseti 
jazyků) většinou zpochybňována. „Literární věda se stala obětí Janou-
chovy v pravý čas nastartované a obratně nastražené mystifikace,“ tvrdí 
přední český germanista a kafkolog dr. Josef Čermák.184 Kafkou se prý 
Janouch zabýval „s promyšleným kalkulem“ a vystihl období, které 
bylo v spisovatelově životě „nedostatečně zmapováno“. „Nešlo mu však 
pouze o to, zaplnit tento informační deficit, chtěl se proslavit de facto 
objevem Kafkových neznámých autentických výroků. Je otázka, do jaké 
míry jsou výroky, které vkládá Kafkovi do úst, jeho myšlenkovým vlast-
nictvím nebo pokusem napodobit Kafkův styl a myšlení, anebo zda 
jsou to myšlenky a stylizace z menší či větší části cizí, hlavně asi výpisky 
z četby, jak se v několika případech prokázalo. Složitá mystifikační 
strategie, kterou zvolil či později byl nucen zvolit, přiváděla ho však 
čím dál víc do úzkých a postupně zbavovala jeho falzifikát počáteční 
šance, že by mohl bezvýhradně uspět. U Janoucha hrála totiž celý život 
roli jeho morálně narušená povaha.“185

Na tomto místě musím přiznat, že na úplném začátku jediným 
impulsem k mé práci, která nakonec vyvrcholila ponořením se do Ho-
vorů s Kafkou, byly stránky Čermákovy knihy Franz Kafka. Výmysly 

181	 Janouch,	Gustav:	Hovory	s	Kafkou,	Praha,	Torst	2009,	s.	88.
182	 Ibid.,	s.	145.
183	 Ibid.,	s.	7.
184	 Narozen	1928,	vystudoval	Filosofickou	 fakultu	Univerzity	Karlovy	a	 téměř	40	 let	pracoval	

v	nakladatelství	Odeon.	Z	němčiny,	italštiny,	francouzštiny	a	španělštiny	přeložil	více	jak	30	knih.	
Na	světové	úrovni	se	vedle	řady	přednášek	proslavil	knihou	Franz	Kafka	a	Praha,	vydanou	v	roce	
1971	současně	německy	ve	Stuttgartu	a	anglicky	v	New	Yorku.	Z	politických	důvodů	práce	vyšla	
pod	pseudonymem	Johann	Bauer.	Faktografii	života	Franze	Kafky	se	věnuje	desítiletí,	přeložil	
Kafkovy	Deníky	i	romány	Proces	a	Nezvěstný.

185	 Čermák,	Josef:	Franz	Kafka.	Výmysly	a	mystifikace,	Praha,	Gutenberg	2005,	s.	16–17.
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a mystifikace.186 Měla jsem tehdy zlomenou nohu a má celodenní akti-
vita se několik měsíců uplatňovala ponejvíce v lenošce u okna anebo 
v lehátku na zahradě; nejúčinněji s knihou v ruce. Svědomitě jsem 
prolistovávala vše, co bylo v mém dosahu. A Čermákova kniha mě 
doslova postavila na nohy! Hned po několika stránkách jsem si začala 
klást otázky, je-li vůbec možné, aby autor posuzoval zúčastněné aktéry 
(G. Janoucha a M. Mareše), jejich svědecké výpovědi a morálku, tak 
kritickým způsobem, aniž by znal nahotu jejich vnitřní lidské situace. 
Není to spíše na škodu literárnímu bádání?  ptala jsem se. Kniha stále 
více odváděla mou pozornost na kafkovský terén...

Člověk nemůže být redukován pouze na objekt vědeckého pozo-
rování a tento fakt je myslím důvodem, proč jsem Hovory s Kafkou, 
po měsících studia jeho života a díla, v horečce přečetla během jediného 
večera a druhý den znovu. Ponechme v tuto chvíli stranou otázku, proč 
se staly tak populární a zda mohou být texty sestavené jen ze sešitových 
poznámek citovány i v odborné literatuře jako hodnověrný pramen; 
soustřeďme se pouze na hlubší hledisko, reportážní jedinečnost autora, 
systém psychologie a subjektivní pohled. V tomto ohledu seznáme, že to 
nejpodstatnější – jádro Kafkovy osobnosti – i přes všechny kontroverzní 
stíny vystupuje přesvědčivě na povrch. Neuvažujme o tom, zda Janouch 
používá přímou řeč a zda slovosled vět, které klade Kafkovi do úst, je 
přesný (vždyť ještě dnes mnozí reportéři při rozhovorech používají jen 
pero a zápisník a jejich články nikdo nezpochybňuje; vždyť Kafkův 
styl a myšlenkové postupy nelze napodobit – nenajdeme spisovatele, 
kterého bychom mohli srovnávat s Kafkou), nepřemýšlejme o časo-
vých nesrovnalostech, nepitvejme data schůzek (i pražský arcibiskup 
se ve svém listu spletl a proces zahájení Anežčina svatořečení posunul 
o celé dva roky) a nedávejme do spojitosti Janouchovu pozdější možnou 
(ale nejistou) kolaboraci se vzpomínkami na Kafku.

Každé vyjádření Kafkova současníka vede přímo ke zdroji a stává 
se umělecky závažným požitkem pro okolí. Nejsou tu strmé ani kluzké 
a zatvrzelé stezky; byl jen literaturou – „Ich bin die Literatur“. Ja-
nouch podivným efektem svého intuitivního mládí dokázal proniknout 

186	 Hovory	 s	 Kafkou	 v	 českém	 překladu	 Evy	 Kolářové	 vyšly	 poprvé	 v	 nakladatelství	 Torst	 až	
v	listopadu	2009.	Jejich	vydání	jsem	obřadně	očekávala	celé	dva	roky,	co	na	své	knize	pracuji.	
V	cizojazyčném	textu	jsem	je	nečetla	a	má	představa	o	Janouchových	vzpomínkách	byla	formována	
pouze	několika	krátkými	překlady	z	knihy	Josefa	Čermáka	Franz	Kafka.	Výmysly	a	mystifikace.	
Gustava	Janoucha	jsem	do	té	doby	autenticky	znala	jen	jako	prvního	překladatele	do	češtiny	
Deníku	Anny	Frankové	(vyšel	r.	1956	v	nakl.	Svobodné	Slovo—Melantrich)	a	překladatele	románu	
Diega	Viga	Rytíř	svobody	—	„Rytíř	svobody	je	stejně	jako	slavná	Cervantesova	kniha	o	‚rytíři	smutné	
postavy‘	nejen	velkým	literárním,	nýbrž	i	etických	dílem,	které	je	velkou	pomůckou	pro	správnou	
orientaci	v	naší	době	–	skrytých	Quijotů	a	zjevných	Sancho	Panzů,“	napsal	v	úvodu	knihy	Gustav	
Janouch	(Rytíř	svobody,	nakl.	Svobodné	Slovo	–	Melantrich,	Praha,	1958,	s.	12).
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do Kafkovy konzervativní etické doktríny a pozadí myšlenkového světa. 
Pro mě osobně jsou Hovory s Kafkou nejhlubším vystižením lidské spří-
zněnosti, reality kontaktu ze zcela opačného břehu a plnohodnotným 
literárním dílem. Bez nich by „můj Kafka“ nebyl celý, Janouch nalezl 
zrníčka nadreálného deníku a navlékl je na reálnou nit.

Eduard Goldstücker187 považoval Hovory za falzifikát, dr. Čermák 
za výsledek dvacetileté mystifikace a Hartmut Binder za zajímavý zdroj 
informací o Kafkových gestech.188 Max Brod, který o Kafkovi věděl 
nejvíc ze všech, až do své smrti trval na pravosti rukopisu.

Kafkovou literaturou se Janouch nikdy nezabýval: „Knihy Franze 
Kafky nemohu číst, protože se obávám, že studiem děl vydaných až 
po jeho smrti by se mohlo oslabit, odcizit nebo dokonce úplně ztratit 
kouzlo jeho osobnosti, které ve mně stále ještě zní. Bojím se o obraz 
,svého‘ doktora Kafky, jenž ve mně dále žije a jenž mi jako neochvějný 
myšlenkový a životní vzor vždy dodal novou sílu a byl mi oporou, když 
už jsem podléhal strachu a zoufalství. Obávám se, že čtením spisů z po-
zůstalosti bych se svému doktoru Kafkovi mohl neblaze vzdálit a ztratit 
tak trvale oživující vzpruhu svého velkého mladického okouzlení.“189 
Skutečnost, že posmrtně vydané dílo Franze Kafky znal jen z doslechu, 
nepovažoval za nic nepřirozeného, což vlastně – podle jeho názoru – 
„nemělo být pro nikoho příliš těžké pochopit.“190

Josef Škvorecký byl na tom, když o Kafkovi začal psát, podobně 
jako Gustav Janouch, protože Kafkovo dílo také nikdy nestudoval. 
Na samém počátku jeho obeznámenosti s ním byl Janouch a jazz: „A jak 
už je svět absurdní, nebyl to Janouch, koho v mé mysli glorifikovalo 
přátelství s Kafkou. Byl to Kafka, kdo nabyl zajímavých obrysů pro-
to, že se stýkal s Janouchem.“191 Škvorecký o Janouchovi mluvil jako 
o člověku s „čistým politickým svědomím“ a sebe i Janoucha považoval 
za „poněkud nekošerní figury“. Germanistu Čermáka ocejchoval coby 
„ambiciózního a poněkud chlubivého muže“, do jisté míry poplatného 

187	 Narozen	1913	(Žid),	profesor	dějin	německé	literatury,	překladatel,	diplomat.	Už	jako	student	
Univerzity	Karlovy	se	stal	komunistou.	V	padesátých	letech	byl	odsouzen	na	doživotí	(svědčil	
v	procesu	s	Rudolfem	Slánským).	Odseděl	si	skoro	čtyři	roky,	ale	své	komunistické	přesvědčení	
ani	ve	vězení	nezměnil.	Po	roce	1968	emigroval,	v	roce	1990	se	vrátil	zpět	a	zemřel	v	Praze	roku	
2000.

188	 „Tam,	kde	může	nahradit	slovo	pohybem	obličejových	svalů,	udělá	 to.	Úsměv,	stáhnutí	obočí,	
svraštění	úzkého	čela,	předsunutí	nebo	našpulení	rtů	–	to	jsou	pohyby,	jež	nahrazují	vyřčené	věty	
…	Zkřížení	rukou,	způsob,	jakým	rozevřené	dlaně	pokládá	na	desku	psacího	stolu,	klidné,	a	přesto	
napjaté	opření	horní	části	těla	o	opěradlo	židle,	předklon	hlavy	ve	spojení	s	pokrčením	ramen,	
přitištění	ruky	na	srdce…“	(Janouch,	Gustav:	Hovory	s	Kafkou,	Praha,	Torst	2009,	s.	30).

189	 Ibid.,	s.	9.
190	 Ibid.,	s.	7–8.
191	 Škvorecký,	Josef:	Franz	Kafka,	jazz	a	jiné	marginálie,	Toronto,	Sixty‑Eight	Publishers	Corporation	

1988,	s.	98.
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době: „měl velmi vlivné postavení v nakladatelství Odeon, kde se člověk 
mohl prodat bez ztráty reputace.“192 Že Janouch možná své vzpomínky 
„trochu nafoukl“, připouštěl, ale posměšný tón Eduarda Goldstüc-
kera, který tak kriticky Hovory analyzoval, ostře odsoudil: „A máme 
skutečně morální právo zatracovat ho za to, že chtěl na své známosti 
s Mistrem něco vydělat? ... Jistě, chudák průserář dělal, co mohl, aby 
svoje kafkovské zboží prodal, neboť ke stáru, soudě dle několika na-
rážek, byl Kafka jeho hlavní potenciální zdroj příjmu...“193 (Ředitelka 
nakladatelství Svobodné slovo – Melantrich, pro něž Janouch jako 
externí lektor a překladatel pracoval, dr. Anna Šlechtová194, spáchala 
v raných šedesátých letech sebevraždu. Nezaplatili mu pak za roční 
práci, a když protestoval, přerušili s ním spolupráci.)

Díky práci na své knize jsem pochopila řadu věcí – například to, že 
vlastní zkušenosti nemusí být v životě základním pilířem a pochybnosti 
že jsou naším největším nepřítelem a nejspolehlivější pastí.

„Představ si,“ řekl mi jednou při večeři muž, „dnes byl v antikvari-
átě starý pan profesor XY (desetiletí pracoval na nejvyšších pozicích 
nejen pražských divadel) a ptal se mě na Janoucha – prý ho osobně 
znal, setkal se s ním po válce kdesi v severních Čechách. Teď četl Čer-
mákovu knihu Franz Kafka. Výmysly a mystifikace a není si jist, zda 
dr. Čermák píše skutečně o Janouchovi – jazzovém hráči, kterého on 
znal. Když přečetl všechna ta obvinění, nemůže uvěřit...“195 V tu chvíli 

192	 Ibid.,	s.	101.
193	 Ibid.
194	 Josef	Škvorecký	 ji	dobře	znal:	„byla	 to	žena	ministra,	který	ve	vládě	reprezentoval	Českou	

socialistickou	stranu,	jednu	z	oněch	de	facto	neexistujících	stran,	určených	výhradně	pro	výkladní	
skříň	komunistického	režimu.	Jakožto	privilegovaní	kolaboranti,	manželé	se	nejrůznějším	způsobem	
obohacovali…“	(Ibid.,	s.	99).

195	 Gustav	Janouch	zůstává	dodnes	kontroverzní	postavou	a	dr.	Čermák	sestavil	svým	osobitým	
způsobem	jeho	biografii.	„Obraz,	který	Janouchův	životopisný	materiál	skýtá,	není	nikterak	vábný…	
Janouch	se	celou	svou	existencí	jeví	jako	deklasovaný	kumštýř	se	sklony	k	extremismu…“	(Čermák,	
Josef:	Franz	Kafka.	Výmysly	a	mystifikace,	Praha,	Gutenberg	2005,	s.	141).	Čermák	pátral	
především	v	Archivu	bezpečnostních	složek	v	Praze.	Zjistil,	že	v	červenci	1939	Janouch	požádal	
o	členství	v	pronacistické	organizaci	Vlajka,	z	níž	byl	zanedlouho,	pro	neplacení	příspěvků,	
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se mi zdánlivě nedostávalo dechu: vždyť přímo přede mnou kynula 
naděje na fantastické svědectví.

Setkali jsme se asi po týdnu v Univerzitní knihovně, ve shluku čte-
nářů. V hale služeb jsme si našli volný stoleček a zhruba hodinový 
rozhovor se odvíjel v několika variantách. Vyprávěl o vlastních pocitech 
a proměnách spojených s Kafkou, o setkání s Brodem, ale i o své vlastní 
umělecké činnosti. Pamatuji si, že měl před sebou desky, jejichž obsah 
se tematicky vztahoval k našemu hovoru; setkání dozajista předcházela 
příprava. O Janouchovi mluvil jako o „zjevení“, které jej přemohlo 
v době mládí, byť spolu o samotě vlastně nikdy nehovořili. „Byl jsem 
ohromen stejně, jako kdysi Janouch Kafkou... I náš věkový rozdíl byl 
srovnatelný.“ Pouhá vzpomínka mu rozsvěcovala tvář. „Nikdy nezapo-
menu, když jsem ho poprvé viděl a slyšel hrát,“ říkal. „Byl impozantní 
muzikant se širokým záběrem, znal odborné texty, o kterých v té době 
nevěděli ani konzervatoristé.“ Poutavě rozebíral jeho Anglo-americké 
hudební názvosloví, Jazzovou techniku hry na basu, Kytaru v taneční 

vyloučen	(celá	ta	doba	byla	nemocná;	i	papež	Benedikt	XVI.	/Joseph	Ratzinger/	byl	jistou	dobu	
v	Hitlerjugend.	Za	úvahu	by	možná	stálo,	proč	Janouch	příspěvky	přestal	platit),	po	válce	se	
přidal	k	násilné	Rudé	pěsti	(pracoval	pod	krycím	jménem	Karel	Svěrák)	a	řídil	pochybné	aktivity	
v	Mostě	a	Duchcově.	V	lednu	1946	byl	zatčen	a	obviněn	z	přisluhovačství	Němcům	(při	obhajobě	
zdůrazňoval,	že	byl	a	je	přesvědčeným	komunistou:	„Byl	jsem	komunistou	srdcem	a	smýšlením,	
a	proto	mne	Mnichov	a	následující	okupace	jen	víc	zatvrdily.	Vypracoval	 jsem	se	na	jednoho	
z	nejlepších	pražských	jazzových	pianistů	a	moderních	hudebních	skladatelů,	který	vydělával	dost	
peněz,	jež	nepoužíval	pro	získání	komfortu,	nýbrž	k	tomu,	aby	posílil	pozici	našeho	odboje.“	Jako	
skutečně	přesvědčeného	komunistu	ho	představují	i	Písně	rudého	praporu,	které	vyšly	nákladem	
Pěsti).	Zprošťující	rozsudek	byl	vynesen	13.	března	1948.	Po	návratu	z	vězení	se	nestal	stoupencem	
nového	režimu,	ale	pomáhal	 lidem	při	útěku	z	Československa	a	brzy	byl	policejně	sledován;	
od	roku	1951	spolupracoval	se	státní	policií	(možná	se	oprávněně	bál	o	život	),	ale	i	Čermák	
přiznává,	že	zprávy,	které	podával	vyšším	bezpečnostním	úřadům,	byly	výmysly.	Pracoval	pro	
dr.	Karla	Vaše,	jednoho	ze	dvou	lídrů	OBZ,	které	vybraly	Sověty	(druhý	lídr	Bedřich	Reicin	byl	
ve	vykonstruovaném	procesu	se	Slánským	odsouzen	a	oběšen).	„Pražský	Archiv	bezpečnostních	
složek	obsahuje	 jak	obvinění,	 tak	Janouchova	prohlášení	vlastní	bezúhonnosti,“	píše	Veronika	
Tuckerová	v	doslovu	k	Hovorům	s	Kafkou.	„Čermák	z	těchto	dokumentů	vyvozuje	jednoznačně	
negativní	pohled	na	Janoucha	–	z	toho,	co	jsem	viděla,	si	netroufám	činit	tak	jasné	závěry	bez	
dalšího	studia	dobových	souvislostí,	které	by	napomohly	pochopení	poměrů	v	chaotické	poválečné	
době…“(Hovory	s	Kafkou,	s.	287).	Protokoly	StB,	jak	prokázala	i	nedávná	minulost,	se	mnohdy	
nemohou	brát	jako	zdroj	pravdivých	informací	a	jednoznačné	pohledy,	na	základě	historických	
zkušeností,	skutečně	vyvozovat	nelze.
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hudbě, Harmoniku v moderní taneční hudbě196 a ukázal mi i notové 
záznamy fenomenálních Janouchových klavírních skladeb. Bylo to 
klidné odpoledne, celkem se nic neudálo. Čtenáři přicházeli, tiše se 
vytráceli, a než jsme se rozloučili, přislíbil mi krátký příspěvek, osobní 
vzpomínku na Janoucha.

Po nějakém čase řekl, že si již „není tak jistý“, a pak jsme se neviděli 
více jak rok. Nemá cenu litovat, rozhodně se neposuneme vpřed – i tak 
počet mnou popsaných stran rostl. Teprve volné vstupenky na večer, 
který pan profesor připravil a režíroval, mě přiblížily myšlence, že 
snad přece jen byly odstraněny hradby; nečekala jsem, že se ještě ozve. 
Po programu jsme se zdrželi poněkud déle, omlouval se, že byl nemo-
cen, a v tu chvíli se zdálo, že jsme konečně našli společný pól. „V příštím 
týdnu bych Vám mohl dát ten svůj příběh, jestli o to ještě stojíte,“ řekl 
na rozloučenou a pak se ztratil v davu blahopřejících.

Pokládala jsem za nutné dát mu přečíst několik kapitol svého textu, 
aby alespoň v hrubých rysech věděl, jaké jsou mé myšlenky, a v jistém 
smyslu prošel i mírnou zkouškou. Získal tím nový čas, ale okolnost, že 
muž donesl další volné vstupenky na hlavní festivalový večer na Žofíně, 
byla povzbudivá. V davu jsme se nepotkali, zahlédla jsem ho jen krát-
ce, jak se míhá, obklopen vystupujícími. A potom se již neozval. I tak 
považuji naše setkání za veliký dar, mám je v sobě pevně uzamčené 
a myslím, že panu profesorovi – v jeho mlčení – i rozumím. 

„Mezi svobodou a otroctvím se kříží skutečné strašlivé cesty... Takových 
cest je bezpočet, nebo jen jedna, to nelze zjistit, neboť neexistuje žádný 
přehled. Tam právě jsem. Nemohu pryč,“197 zapsal si Kafka roku 1913 
po Bergmannově přednášce Mojžíš a přítomnost. Jeho bytí bylo hlu-
boce lidské a humánní; žádný pocit hořkosti a beznaděje, nic takového. 
A jeho slova jsou hodna naslouchání; rozezní se, když se rozezníváme 
my, a mlčí, když mlčíme.

V  Hovorech s  Kafkou na  mne nejsilněji zapůsobila osamělost 
a úzkost prchavých okamžiků, když Kafka v pojišťovně kreslil; s tako-
vou hloubkou jeho osobnost nepostihují snad ani deníky.

„Vy kreslíte?“ Doktor Kafka se omluvně pousmál: „Ne! To jsou jen 
takové čmáranice.“ ... Vzal arch papíru, zmačkal ho oběma rukama 

196	 Studie	se	čte	jako	báseň:	„notový	obrazec	realizuje	teprve	abstraktní	značku.	Značka	jest	šifra	
jména	souzvuku,	avšak	noty	jsou	jeho	obrazcem,	který	nám	ukáže	přesné	složení	každého	akordu.	
Znalost	stavby	a	složení	souzvuku	je	však	velmi	důležitá	a	–	například	–	při	jazzové	improvizaci,	
o	které	se	dovíte	později,	přímo	nezbytná.	Proto	doporučuji	pro	záznam	basů	rozumnou	kombinaci	
značek	a	not:	značka	ukazuje	místo	akordu	na	klaviatuře	nástroje	a	noty	obnažují	složení	a	tím	
hudební	místo	souzvuku“	(Janouch,	Gustav:	Harmonika	v	moderní	 taneční	hudbě,	Praha,	A.	J.	
Boháč	1944,	s.	25).

197	 Kafka,	Franz:	Deníky	1913–1923,	Praha,	Nakladatelství	Franze	Kafky	1998,	s.	49.
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do papírové koule a tu pak hodil do koše vedle psacího stolu ... Sáhl 
do koše na papír, vyndal papírovou kouli, kterou tam před chvílí od-
hodil, narovnal zmačkaný papír, roztrhal ho na malé kousíčky a ty pak 
prudkým pohybem ruky smetl zpátky do koše.“198

Ne nadarmo chtěl Hospodin usmrtit Mojžíše, vůdce svého národa, 
když zanedbal své náboženské povinnosti. Chtěl zničit to, co mínil 
zachránit? V tu chvíli „vzala Cipora ostrý kámen a uřízla předkožku 
syna svého a pravila: „neboť ženichem krve jsi mi...“

Doposud nikdo ve výtvarném umění nevytvořil citlivý a výrazný 
portrét Franze Kafky; autentické nakonec zůstávají jen jeho kreslené 
postavy, žijící svým nejzákladnějším pohybem. Nemají správné pro-
porce ani vlastní horizont, drží jako na nitkách a hned zase odpadají. 
Proměňuje se v nich všechno: „Perspektiva postav, jejichž obrys se 
pokouším zachytit, leží před papírem, na druhém, neořezaném konci 
tužky – ve mně!“ Kafka své kresby vnímal jako „soukromé obrázkové 
písmo“ a „egyptské zajetí“. Jeho postavy vědí, že budou mít žízeň 
a hlad: „Dosud jsem nepřekročil Rudé moře ... Po Rudém moři přijde 
nejprve poušť ... Ano, tak je to v Bibli i obecně.“199

Uvěřit v zázrak je tím nejnamáhavějším lidským výstupem, zázrak 
sám o sobě smysl nemá. Skutečným smyslem je zkouška víry; první 
krok – uvěřit – musí udělat člověk sám v sobě a teprve potom přijde 
vykoupení.

„Hospodin řekl Mojžíšovi: ,Proč ke mně úpíš? Pobídni Izraelce, ať 
táhnou dál. Ty pak pozdvihni svou hůl, vztáhni ruku nad moře a roz-
poltíš je, a tak Izraelci půjdou prostředkem moře po suchu.‘“200 „Mojžíš 
vztáhl ruku nad moře a Hospodin hnal moře silným východním větrem, 
který vál po celou noc, až proměnil moře v souš. Vody byly rozpolceny. 
Izraelci šli prostředkem moře po suchu. Vody jim byly hradbou zprava 
i zleva.“201 Tak lid uvěřil Hospodinu i jeho služebníku Mojžíšovi.

Jeden z nejpozoruhodnějších výkladů Hospodinova jména JHVH 
zní: „Budu ten, který budu.“ Stvoření světa bylo pouze Hospodinovým 
činem, ale vykoupení jednotlivce závisí i na lidském faktoru; jen z téhle 
perspektivy lze pochopit naléhavé poslání Kafkových postav – jedná se 
totiž o historické události, které se podle Talmudu odehrávají nejdříve 
v nebi, pak na zemi a nakonec v každém z nás.

Člověk je pravidly, jimiž se řídí, nevysvětlitelný, někdy se vrhá 
střemhlav za iluzí a jindy se, pod hlasem proroka, zvedá a pozorně 
naslouchá. Putování pouští je příběhem o Boží milosti (dokud Izraelci 

198	 Janouch,	Gustav:	Hovory	s	Kafkou,	Praha,	Torst	2009,	s.	52.
199	 Ibid.,	s.	54.
200	 Ex	14,	15–16.
201	 Ex	14,	21–22.
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nepřišli na pokraj kanaanské země, jedli čtyřicet let manu, kterou jim 
sesílal Hospodin), ale ještě předtím, než se nasytili, v nás ožívá všechno 
to nejzákladnější, co v sobě člověk má – slabosti, zoufalství, pochyb-
nosti a nedostatek důvěry: „Kéž bychom byli zemřeli Hospodinovou 
rukou v egyptské zemi, když jsme sedali nad hrnci masa, když jsme 
jídávali chléb do sytosti.“202

Kafkova tvorba je záležitost etická a osobnost autora natolik přesvěd-
čivá, že v pravidelných vlnách ovládá již několik generací. „Literatura 
a její vliv se jistě vyvíjí ve vlnách,“ řekl Johannes Urzidil. „Nemůže to 
být stále stejné, nic není věčné. Kafkova doba jednoho krásného dne 
skončí, zkrátka. Ale to je vždycky jenom na krátkou dobu.“203

V šedesátých letech mezi mladými lidmi kolovaly Kafkovy spisy 
v ručních opisech. Jednou za Eduardem Goldstückerem po přednášce 
ve Svazu spisovatelů přišel jeden starší soudruh a řekl mu, že jeho 
dospívající syn vyměnil svého mopeda za Kafkův Zámek.204 Dnes mope-
da za Kafku naštěstí nikdo měnit nemusí, ale možná právě proto není 
v posledních letech tak přitažlivě aktuální; Kafkova doba skončila, stal 
se na léta komercí.

Aniž bych teď hodnotila Čermákovy literárněhistorické přístupy, 
jisté je, že oslovil širokou – i neinformovanou – veřejnost a recenzenty 
se mu stali čtenáři jako já. Veronika Tuckerová doslov k Hovorům 
s Kafkou uzavírá: „Hovory česky dosud nevyšly a jejich přední kritik 
Josef Čermák tedy psal o knize, kterou tu málokdo znal. Jeho překva-
pivě kritičtí recenzenti se vypořádali s Janouchem skrze jeho kritika, 
Hovory přitom znali jen z druhé ruky ... Jedna z recenzentek dokonce 
tvrdila, že Čermák je neméně mystifikátorem, než jím byl Janouch ... 
Ale i další recenzenti, aniž by byli vyzbrojeni literární teorií, či s teorií 
na pozadí svých úvah, se staví proti studiím, jako je ta Čermákova, již 
chápou jako psanou proti Kafkovi...“205

A tak nakonec práce dr. Čermáka, jak se mi zdá, přinesla přece jen 
své plody – především se zvýšil zájem o Kafku a i ti čtenáři, kteří ho 
neznali, se po něm pídí.

„Doktor Kafka zmizel tiše a nenápadně jako myška,“ poznamenala 
po Kafkově penzionování (1. 7. 1922) uklízečka paní Svátková, kte-
rá v pojišťovně pracovala. „Odešel tak, jak v pojišťovně celá ta léta 

202	 Ex	16,	3.
203	 Peroutka,	Ferdinand	–	Urzidil,	Johannes:	O	české	a	německé	kultuře,	Praha,	Jaroslava	Jiskrová	–	

Máj	2008,	s.	32.
204	 Goldstücker,	Eduard:	Na	téma	Franz	Kafka,	Praha,	Československý	spisovatel	1964,	s.	87.
205	 Janouch,	Gustav:	Hovory	s	Kafkou,	Praha,	Torst	2009,	s.	309–310.
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žil. Nevím, kdo vyklidil jeho psací stůl. Ve skříni visel jen jeho stářím 
zvetšelý, šedý rezervní plášť, který si oblékal, když začalo náhle pršet. 
Nikdy jsem u něho neviděla deštník. Plášť vzal jeden z posluhů. Zda ho 
odnesl doktoru Kafkovi, nebo si ho nechal – to nevím. Prázdnou skříň 
jsem vymyla vodou a mýdlem. Na psacím stole byla stará, podlouhlá 
skleněná miska se dvěma tužkami a násadkou na pero. Vedle stál pěk-
ný zlatomodrý hrnek s podšálkem. Doktor Treml, který mi přihlížel, 
když jsem uklízela, řekl: ,Odneste ty střepy!‘ – Skleněná miska patřila 
k pracovnímu náčiní doktora Kafky. Z hrnku pil často mléko a někdy 
čaj. Tak jsem si ty střepy, jak to nazval doktor Treml, vzala domů.“206

Když Kafka roku 1924 zemřel, úředníci pojišťovny napsali jeho 
otci kondolenční dopis („Chápeme krutý žal, jenž Vám, vážený pane, 
a ctěné rodině ztráta Vašeho velice nadaného syna způsobila, projevu-
jeme Vám upřímnou soustrast s ujištěním, že zesnulému zachováme 
trvalou vzpomínku...“) a na jeho památku uspořádali finanční sbírku 
pro Masarykovu Ligu proti tuberkulóze (v meziválečném období to 
byla jediná charitativní organizace, která se podílela na prevenci a za-
jišťování léčby nemocných).207

Dnes je z pojišťovny čtyřhvězdičkový hotel Century a Kafkova kan-
celář proměněna na jeden ze 174 luxusních pokojů. Ulicí Na Poříčí 
jsem náhodně procházela několik měsíců před dokončením této knihy, 
a aniž bych to měla předtím v plánu, zašla jsem do hotelu – jen tak 
se podívat. U recepce jsem si prohlédla a nabrala hotelové reklamní 
letáky s Kafkovými portréty, shlédla výstavku připomínající spisovatele 
a rozpačitě okoukla Kafkovu bronzovou bustu od Nikose Armutidise.208 
Užuž jsem byla na odchodu, když jsem – vůbec nedoufaje v úspěch – 
požádala službu konajícího recepčního, zda by nebylo možné podívat 
se do pokoje, kde dříve byla Kafkova kancelář. Na mé přání zareago-
val nečekaně vstřícně. V počítači se ujistil, že pokoj je momentálně 
neobsazený, a pak vysílačkou přivolal uniformovaného poslíčka, který 
dostal úkolem plně se mi věnovat. Štíhlý tmavooký mladík uhranči-
vého pohledu šel přede mnou a v přítmí jsme mlčky vyjeli výtahem 
do druhého patra.

Bývalá Kafkova kancelář se stala pokojem č. 214. Uprostřed nevelké 
místnosti stojí dvě postele s nočními stolky, nad nimi nepříliš zdařilá 

206	 Ibid.,	s.	219–220.	Tento	malý	porcelánový	šálek	paní	Svátková	později	věnovala	G.	Janouchovi.
207	 Lize	bylo	zasláno	celkem	330	K	(Kafka	byl	penzionován	se	základním	platem	12.900	K).
208	 N.	Armutidis	se	účastnil	i	soutěže	na	pomník	Franze	Kafky,	jenž	měl	být	odhalen	ke	120.	výročí	

spisovatelova	narození	a	kterou	vypsala	pražská	Společnost	Franze	Kafky.	Soutěže	se	zúčastnilo	
7	výtvarníků	a	nakonec	byl	vybrán	návrh	 Jaroslava	Róny.	Pomník	stojí	nedaleko	Španělské	
synagogy	a	byl	odhalen	4.	prosince	2003.


