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Uvodem

UvVoDEM

Ten ,bélovlasy stafik® z tiskové konference prezidenti Medvédéva
a Klause v prosinci 2011 v Praze, to jsem byl ji. Zpusobil jsem rozruch
tim, ze jsem se po tiskovce obou statniki zved! ze zidle a poprosil je, aby
se jesté trochu zdrzeli. Chtél jsem jim totiz pfedat svou novou knihu,
vénovanou Rusku, kterd vysla pravé par dni prfed prijezdem ruského
prezidenta do Prahy. Viclav Klaus si knihu vzal a odesel, Dmitrije Med-
védéva zaujal titul, keery jsem mu prelozil:

Je tieba se bdt Ruska?

,Opravdu je tfeba? zeptal se mé.

Odvétil jsem mu, Ze odpovéd si musi ddt kazdy ¢tendf sém, j4 mu jen
predkldddam fakra.

»A co si sdm myslite?*

,Vy jisté zndte ruské uslovi, ze ,Rusko je mozné milovat ¢i nendvidét,
ale pochopit ho nelze.“ A ji se prévé snazim ho pro ¢tendfe pochopit,
aby mu nebylo tak nezndmé. Bojime se pfedevsim toho, co nezndme.”

,Nds neni tieba se bat, ujistil mé Medvédév.

»Mohl byste mi podepsat vytisk pro mne? zeptal jsem ho.

»Ale ovsem, mdte-li ho sebou.”

»Samoziejmé,” prisvéddil jsem, vrétil se k aktovee na mé zidli a podal
prezidentovi knizku.

Napsal mi do ni Uspéchov vam.

Srdeéné jsme se rozloudili, jesté mi podal ruku. V faddch dvou set
ptitomnych novinara, domdcich a zahrani¢nich, prevdzné ruskych, na-

stal poprask.
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,Co jste si s Medveédévem povidali?® - ,Bylo to pfedem domluvené?“-
»Nebdl jste se bodyguarda, Ze vds smetou?” zasypali mé svymi otdzka-
mi. Presli jsme do tiskového strediska, kde uz nékteri ¢ekali s kamerami
a mikrofony na muj pfichod, napiiklad ceskd televize Nova ¢i ruskd
NTV.

Odpovéd byla jednoduchd: knizku o Rusku jsem zacal psit ddvno
pfed prezidentovym piijezdem. Vlastné ji pisu pétasedesdt let, od oka-
mziku, kdy jsem tuto zemi zacal pozndvat. Ale kdyZ jsem se neoficidlné
dovédél, ze k ndm md v prosinci 2011 pfijet rusky prezident, to jesté
nebylo stanoveno ani datum ani program, pozddal jsem feditele nakla-
datelstvi Epocha Zdenka Pobudu, aby jeji vyddni uspisil. Chtél jsem ji
mit v ruce pravé pred prezidentovym priijezdem. Nakonec se to podafi-
lo. J4 jsem se mezitim domlouval s ruskym velvyslanectvim, zda by bylo
mozné v programu prezidentovy ndv$tévy najit par minut, kdy bych mu
mohl knizku pfedat.

»,Nemdme ndmitky, ale pfedem to ur¢it nemiazeme, prosté to zkuste,"
odvétil mi Vladimir Vladimirovi¢ Fjodorov, mluvei velvyslanectvi.

Obrdtil jsem se i na Ceskou prezidentskou kanceldf, ke svym znd-
mym — vedoucimu kanceldfe Jifimu Weiglovi, fediteli politického od-
boru Ladislavu Jaklovi, fediteli tiskového odboru Radku Ochvatovi. Ti
mé prostiednictvim feditele sekretaridtu Martina Slaného odkdzali na
,standardni postup: necht knizku nechdm na ruském velvyslanectvi
a oni ji svému prezidentovi predaji.

Takova varianta mé viibec neuspokojovala. Cht¢l jsem ji predat osob-
né, a proto jsem se akreditoval a prosté ¢ekal na vhodnou piilezitost.
Naskytla se na tiskové konferenci po podpisu fady dohod. Nebyla prilis




Uvodem

vydafend. Pfedem byli vybrdni dva cesti a dva rusti novindfi, kazdy
z nich smél polozit jednu otdzku, a tim to skoncilo. Uz pred jejim za-
hdjenim jsem zaujal strategické misto. KdyZ jsem mezi prvnimi vesel
do salu, v$iml jsem si, Ze levd strana zidli je ur¢ena pro ruskou delegaci,
prava je vsak volnd. Sedl jsem si do prvni fady hned zkraje u ulicky
uprostied, abych mél k fe¢nickym pultiktim prezidentt co nejblize. Do
obou knih jsem pfedem napsal vénovani, knizky jsem si pfipravil a ¢ekal
na piilezitost.

Ta se naskytla, kdyz Radek Ochvat oficidlné konferenci ukon¢il a oba
prezidenti se chystali odejit.

Reakce kolegli a ¢lanky v tisku o mém ¢inu mé prekvapily. Co na
tom bylo tak udivujiciho? Zddného prohiesku jsem se nedopustil, ostat-
né vSichni mj ¢in ocenili. Ale j4 jsem v ném nevidél nic mimotddného.
Tak jsem postupoval vzdy. Chtél jsem byt v centru déni, co nejblize tém,
ktefi v nich vystupovali. Néktefi jini kolegové tfeba onu udalost sledova-
li jen na televizni obrazovce v hotelovém pokoji, se sklenkou vina a moz-
nd jesté piijemnéjsi spole¢nosti. Pro novinovou zprdvu jim to stacilo.

Tvrdil jsem a prohlasuji dosud, Ze pro novindfe jsou nejdilezitéj-
${ osobni kontakty, zndmosti, byt vzdy v centru uddlosti a vidét je na
vlastni oéi, zazit neopakovatelnou atmosféru, kterd je provdzi. Zndt se
s kazdym, at uz sdilim, nebo nesdilim jeho ndzory, souhlasim s jeho
jedndnim, nebo je mi protivné az odporné. Novindf si nevybird partnery
k rozhovoru, ty mu pfedhazuje doba, aktudlni déni, povinnost poskyt-
nout ¢tendfi, posluchadi co nejobjektivnéjsi a nejuplnejsi informace. To
mi nikdy neumozni internet, byt je rovnéz vyznamnym pomocnikem.

Kdy?z jsem délal feditele divize ekonomického tisku v Economii, ze-
ptal jsem se redaktora Hospoddiskych novin, ktery uz téméf dva roky
psal o jaderné energetice, zda navstivil Temelin.

»A pro¢? J4 to nepottebuji, odvétil.

Jeli jsme tam s Mirkem Pavlem, generdlnim feditelem a mym dlou-
holetym kolegou, a vzali jsme ho sebou. Byl udiven tim, co vidél.

,Takhle jsem si to nepfedstavoval,“ pfiznal se nakonec.

Jak jsem to vlastné délal, jaké prozitky jsem mél a nakolik néekteré
byly i riskantni, o tom vem je tato knizka.

M4 price byla sou¢dsti mého zivota, ktery jsem prozil tak, jak vdm ho
nyni popisuji. Neni to Zivotopis, ale spiSe tématicky nez chronologicky
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usporddané vzpominky na nejzajimavéjsi, nejdramatictéjsi, nebo také
nejhors$i okamziky, které mi zlistaly v paméti. Nepotiebuji nic zatajovat,
nemdm se za¢ stydét, ani nechci nic pfibarvovat. Lepsi bych si stejné
nevymyslel.

Kdyz se m¢ muj nejmladsi syn, kterému je nyni devatendct, zeptal:
,Proboha, jak jste mohli v takové dobé zit>“ odpovédél jsem mu: JZili
jsme. A také jsme byli $tastni. Ostatné, jinak bys tu ani nebyl.



Trudné zacdtky

TRUDNE ZACATKY

Do velkého svéta novinafiny jsem vstoupil, kdyz mi jest¢ nebylo
osmndct. Jako student gymndzia v Kfemencové ulici jsem po sobotich
a nedélich objizdél na kole rtznd sportovni utkdni a referoval o nich,
abych si pfivydélal par korun na drobnou tutratu. Po maturit¢ mé do
Mladé fronty pfijali s tim, Ze musim projit délnickou praxi. Pracoval
jsem na Ptehradé mlddeze v Ptchové a poté v obrobné CKD Praha az
do prosince 1950.

Nastoupil jsem do oddéleni délnické mlddeze, kde jesté pfed mym
prichodem pracovali prosluli tagkdii Zbynék Koznar a Lubomir Ctve-
rak. Zvldsté ten svymi kousky bavil celou redakci. Tehdejsi $éfredaktor
Jaromir Hofec, bésnik, textaf, spoluzakladatel Mladé fronty, pozdéji bo-
jovnik proti normalizaci, ktery byl za svou ¢innost véznén, v dobé svého
mlddi velice horoval pro Julia Fuéika a téméf na kazdé poradé ho daval
novindfim za vzor.

,Piste tak, jako by se na vds dival Julius Fu¢ik,” radil kolegtim.

Crverdk ¢ihal, az $¢f vysel z $éfredaktorny, prikryl si rukou tsta, aby
se nepoznal jeho hlas a misto, odkud pfichdzi, a na Hofce pokfikoval:
,Divd se na tebe Fucik!®

Bavil vSak i ¢tendfe. Tehdy se vsichni redaktofi stéidali pfi psani tzv.
rdmecku na prvni strané, kde méla byt otisténa néjakd zébavn4 historka.
Kdy? pfisla fada na Ctveraka, vymyslel si nasledujici ptthodu. Telefo-
nem obvolal manzelky tehdejsich prominentt, predstavil se jako Praz-
ské voddrny a sdélil jim, Ze dnes odpoledne v jejich ¢tvrti nepoteée voda,
maji si tedy potidit zdsoby. Zeny samoziejmé poslechly, napustily vodou
vSechny hrnce, vanu a ¢ekaly. Voda vsak stéle tekla. Byl z toho skanddl,
vysetfovani. A Crverdk o tom napsal rimecek s titulkem ,Nezbedn4
¢everdctvi nezndmého ¢rverdka“, Podepsdn Lubomir Ceverdk.

Ml také slabost pro slabé pohlavi.

,obalil jsem piekrdsnou kocku a potiebuju si s ni na tyden vyrazit.
Kdyby se po mé shdnél $éf, prosté mu feknéte, Ze jsem na reportdzich na
Slovensku,” svéfil se jednou kolegtim v oddéleni.

Co cert nechtél, ten tyden se vratil $éfredaktor z porady, kde jim
nakdzali, aby se vénovalo vice pozornosti Slovensku. Jaromir Hofec se
okamzité shanél po Ceverdkovi, aby ho tam vyslal.
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,On to tusil a uz tam tento
tyden odjel, omluvil ho vedouci
oddé¢leni Koznar.

»Vyborné, az se vrdti, poslete
ho okamzité za mnou.”

Crverik pfisel po tydnu do re-
dakee, cely zdfil. Koznar mu jen
fekl:

»,Md$ okamzité¢ prijit za $é-
A } fem.*

AR ,Co mi chece?” zajimal se po-
S fotoreportérem Emilem Fafkem, ktery  nékud nervozné.
v deniku pisobil od proniho csla. ,,Usly§i§,“ znéla strohd Odpo—
véd.
Jaromir na ném chtél okamzit¢ napsat tu reportdz ze Slovenska,
vzdyt tam prece pravé byl.

Chuddk Crverdk tedy sedl a napsal o jednom slovenském zivodé
a jeho zajimavych zlepSovacich ndvrzich. Byl totiz technik, vyznal se
v tom a nebylo pro néj problémem napsat o technickych inovacich.

Reportdz vysla a jesté to dopoledne mu volal osobné ministr pramy-
slu.

»Vase reportdz je nesmirné zajimavd, jsou tam vynikajici ndpady, ale
fabriku takového jména nemtZzeme najit.“ Nezbylo, nez pfiznat barvu...

Ctverédk byl starsi ne? j4, do vélky byl Frankovym vézném ve Spanél-
sku a napsal o tom knihu. Ostatné, v Mladé fronté se vysttidala fada vy-
nikajicich lidi, bdsnika, spisovateld, filmait, mazete jmenovat z tehdejsi
doby téméf kohokoliv a vzdy zjistite, Ze néjakou dobu byl redaktorem
Mladé fronty ¢i alespon s ni spolupracoval. Napfiklad véetné Milana
Kundery. Pro zajicka, jakym jsem byl, to byla obrovsk4 skola.

Tyto fddky pisu v roce 2012, kdyz je mi osmdesdt. Jsou v nich vse-
chny mé novindiské zkusenosti, Gspéchy i omyly, eldn, s nimz jsem urci-
té my$lenky propagoval a pak, po trpkém pozndni, je se stejnym eldnem
kritizoval. Dokonce se pfizndvdm k mnohym prasviham, jichz jsem se
dopustil. Abych byl konkrétni, jako pfiklad uvedu hned ten prvni.

Do redakce Mladé fronty jsem nastoupil pravé v dobé, kdy se pfipra-
vovala prvni celostdtni konference nasich uderniki. Protoze jsem prosel
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délnickou praxi, dostal jsem jako prvni tikol psit portréty téchto pru-
kopnikt novych pracovnich metod, jak se tehdy honosné fikalo.

Prvni byl na radé Viclav Svoboda. Pracoval v tovdrné Avia Letnany
a misto jednoho stroje se rozhodl jich obsluhovat pét. Na soustruhu
obrabél odlitky, a protoze kazdd operace trvala nékolik hodin, pfisel
s ndpadem, ze vhodnym uspofdddnim stroji a harmonogramem prdce
jich maze najednou obsluhovat vic. K velké nelibosti svych spolupra-
covnikd, ktefi ho obvinovali, ze kazi normy. Vsak také na jeho stroj
ptipichli tabulku:

,Vasek splnil pétiletku, nadélal ndm plnou bednu zmetka.

Se Svobodou jsme se skamarddili, dokonce mé pozddal, zda bych
nemohl napsat jeho Zivotopis. Jestéze k tomu nedoslo. Oba jsme byli
zelenddi, to by byla hraza. Ale odesel na ro¢ni délnickou ptipravku, aby
se dostal na vysokou, a nase spoluprdce skoncila. Nemél na to ¢as, po
studiich byl jmenovén feditelem zdvodu.

Pak jsem jel za ostravskym Jaroslavem Miskou, ktery zase zavedl uza-
vieny cyklus tézby a s jeho hornickou brigddou sfdral do dolu (pozdéji
se Miska stal generdlnim feditelem OKD). Karla Mindce jsem zastihl
v liberiské CKD, svifel na lokomotivich a $etfil materidlem. Ale jak
jsem psal denné tyto Zzivotopisy,
spletl jsem se a do némeckého vé- "
zen{ za nacistické okupace jsem po-
sadil misto Misky Mindc¢e. Nene-
chal si to libit, protoze se mu za to ==
jeho spolupracovnici vysmivali. Na
konferenci vystoupil s projevem,
v némz kritizoval neseriéznost no-
vindfa a uvedl tento piiklad.

Zévérecné slovo pronesl tehdejsi
pfedseda vlddy Antonin Zdpotoc-
ky. A jako tfeti ze zdvéra, vyplyva-
jicich z konference, kritizoval novi-
nife, dokonce mé uvedl jmenovite.
Jakmile projev vydala CTK, hned
mi to kolegové sdélili. S dovétkem,
jak mé lituji, ze sotva jsem zacal, uz Ve vindch — nikoliv Zivota, ale skutecnych
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budu koncit, po tomhle maléru mé jisté musi $éfredaktor vyhodit. Tim
byl Alois Svoboda, proslavil se mj. tim, Ze s Annou Tuckovou napsal tfi-
dilnou knihu Ceskoslovensko zemé nezndmi (Cechy, Morava, Slovensko).
Svoboda si mé zavolal, vynadal mi, ale sou¢asné zatelefonoval Zapotoc-
kému a pozddal o nase pfijeti. Jel jsem s nim k premiérovi s malou du-
sickou. Svoboda mé vsak predstavil jako zaéinajiciho, ale talentovaného
novindfe a pfimlouval se, aby se z toho nevyvozovaly Zddné dusledky.

»A pro¢ by meély? Uz se asi dost poudil, usmal se Zdpotocky, podal
ndm ruku a tim tato zélezitost skoncila.

Neslo jen o vyhazov, toho jsem se ani tak nebdl, jako toho, Ze bych
asi musel novinafinu povésit na hiebik. Zistalo vak ve mné hluboké
pouceni, jak novindf musi vézit kazdé slovo, a zejména fakta si radéji
desetkrat ovéfovat. To se mi vrylo do paméti a preslo do krve: tézko
vyli¢im, kolik hodin jsem stravil ovéfovanim fakta tieba i v této knize.
Jak se doctete, uvddim své styky s jednim z feditelti zdvodu Renault ve
Francii. Pokusil jsem se ovéfit jeho jméno a Zivotni drdhu na internetu,
ale pofdd mi Georges Barazer de Lannurien nenaskakoval, nebo to bylo
jen v souvislosti s pamétnimi deskami, které mu za jeho dcast ve Slo-
venském povstan{ umistili v Ziliné a Slia&i. Jinak se mi potdd objevoval
Francois, jeho stryc, rovnéz plukovnik. Pokud jsem narazil na Georgese
a odkaz otevfel, jeho tdaje byly smazdny. Az po dlouhém pétrdni jsem
zjistil pri¢inu: léta pracoval ve francouzské rozvédce a kontrarozvédce
(SDECE), a zfejmé proto byly jeho tdaje na francouzském googlu nedo-
stupné, na ¢eském zddné.
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V TENATECH TUAREGU, PISKU, IDEALU A MYTU

Saharska dobrodruzstvi

»Tohle je prece price Tuaregi!“ zvolala kolegyné mé zeny, kdyz po
vénocich na jejich usich uvidéla stiibrné ndusnice s tyrkysovym kamin-
kem.

,Jak jsi to poznala?“ divila se
moje zena.

»Zajimdm se o Tuaregy a ty no-
si§ jejich typické femeslné uméni.

Méla pravdu. Ndus$nice jsem
koupil u dvou Tuaregu, ktefi po-
dobné vyrobky proddvali uvnitf
komplexu $trasburského sidla Ev-
ropského parlamentu. Nikdy pred- |
tim jsem je tu nevidél, nebo ales-
pon si jich nevsiml. AZ nyni jsem §
je zahlédl mezi jingmi prodavaci
suvenyri u vytahu v budové Win- #7
stona Churchilla. Hned jsem je po- B Lo :
znal: indigové modré pldsté a $dly  Tuareg nabizi své vjrobky, za nim je viak
zvané taguelmoust, které zakryvaly stin poustni moci.
hlavu a véesi ¢dst tvdfe.

Nemohl jsem se mylit, prili$ silné se mi vryli do paméti. Kdyz jsem
cestoval Alzirskem, sezndmil jsem se s nimi v jeho jiznim cipu Sahary.
Tu posledni zndmost nikdy nezapomenu.

V hotelu jsem si uz balil kufr, odpoledne mi odlétalo do Alziru le-
tadlo, které toto mésto spojovalo s metropoli jen jednou tydné. Viom
jsem na dvofe pfed hotelem slysel prudce zabrzdit auto. Podival jsem
se z okna a uvidél jsem, jak pfijeli Ctyfi ozbrojeni Tuaregové, vyskdkali
z dzipu a hrnuli se dovnitf.

,Co tu pohleddvaji?“ blesklo mi hlavou.

Najednou se rozlétly dvefe mého pokoje. Aniz by promluvili jediné
slovo, popadli mé, nalozili do auta a uz jsme ujizdéli do pouste.
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Marn¢ jsem je zasypdval otdzkami, abych se dovédél, o¢ vlastné jde.
Byli némi jako sfingy. A prece jesté véera odpoledne jsem se velmi pré-
telsky bavil s jednou tuarezskou rodinou, kterd tdbotila kolem jedné
ze studni. Zavezl mé k ni ¢esky lékat, v dobé mé névstévy bez rodiny,
a proto uvital, ze si mohl pohovofit s krajanem a také mu leccos ukdzat.
S jeho skodovkou, s niz se nebdl jet z Alziru az sem, na hranice s Mali,
vice nez dva tisice kilometri ptes saharskou poust a jen s kompasem
v ruce, jsme zbrdzdili zdpadni cip pohoti Hoggar. Prévé tam, u studni
vyhloubenych do pise¢né zemé, jsme narazili na tuarezské rodiny. Zily
ve stanech, kolem se pésl jejich dobytek, hlavné kozy. Kdyz spdsly vsech-
nu zelen, Tuaregové sbalili své stany a st¢hovali se na jiné misto.

Tuaregové jsou ovlivnéni isld-
mem, ale jejich Zivot je jiny, nez
u arabskych obyvatel. Jsou berbery,
coz je vlastné jediné saharské ko-
¢ovné etnikum. Je jich vice nez mi-
lion a tfebaze jsou roztrouseni na
tzemich patficich péti stdtim, ne-
uzndvaji ani jednu centrdlni vlidu.
Jsou nezdvisli, sobéstani a prede-
v$§im hrdi na svou svobodu. Co mé
asi ¢ekd? Povazuji mé snad za jed-
noho z byvalych kolonizdtort, tedy
za Francouze a chtdji si se mnou

Vaneseny vlddce pousté — Tuareg vyfidit n¢jaké staré Gcty? Nebo jim

vibec vadi, Ze jsem béloch, ktery se

vetiel do jejich vysostného teritoria? Ale to by odporovalo jejich pohos-
tinnosti, jakou jsem uz zazil.

Vidyt v¢era odpoledne, kdyz jsme sedéli s $dlky v rukou kolem kon-
vice, v niz se voda vafila horkem z pisku, a usrkdvali lahodnou kdvu, byli
tak mili. Z jejich chovéni jsem brzy pochopil, Ze at uz ziji ve vesnickych
domcich ¢i ve stanech, v podstaté md v rodiné hlavni slovo Zena. Ta di-
venka, kterd mé obsluhovala, a které urcité jesté nebylo dvacet, uz byla
rozvedend.

Jak to stihla? Kdyz ji bylo kolem tfindcti, nikdo z nich pfesné nevi,
kdy se narodila, krouzilo kolem ni nékolik mlddenct. Ti se v noci
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TR

vplizili do jejtho pokojiku, aby si
divku naklonili dérecky a pozor-
nosti. Jednoho z nich si nakonec
vybrala, rodi¢e dohodli vykupné za
dceru a jako véno ji dali, jak je tu
obecnym zvykem, stan a vybaveni
domécnosti. Muz ptinesl do spo- |
le¢ného uzivdni dobytek a ndfadi,
ale ani jedno ani druhé se nestalo Na obédé v rodiné Tuaregii
spole¢nym vlastnictvim. Kazdému

stale patfilo to, co pfinesl. A tak, kdyz divka usoudila, Ze jim to spo-
lu nevychazi, jednoho dne ¢i noci sebrala stan a vybaveni domdcnosti
a vratila se ke své rodiné. Tim se rozvedli i formalné. Muz sebral domdci
zvifectvo a néfadi, a protoze nemél kde hlavu slozit, toulal se pousti.
Divce po ném nezistalo nic, ani jméno, nevésta si vidycky ponechdvd
to svoje, po otci. Rodice doufaji, Ze si holka najde nového ctitele, chce
pfece mit déti, hodné déti, jak je tu také zvykem.

Tohle v$e mi vyklddali, pochopitelné francouzsky, jejich jazyk tama-
sek nezndm, dokud se v horkém pisku nepfipravila kdva a to byl obfad
na dalsi dvé hodiny. Za tu dobu jsme se stacili dostate¢né spritelit.

Tak pro¢ mé ted, u Certa, vezou mlé¢enlivi tuarez$ti bojovnici nezndmo
kam, moznd do pohoti Hoggar, aby mé tam nechali mezi divokymi ska-
lami na pospas Zdru, Zizni a hladu a mozn4 i néjakym tém bestiim, které
se tam toulaji? Nebo jesté nékam jinam, vzdyt Sahara je zdaleka nejvétsi
pousti na svété, md rozlohu pres devét miliona étverecnich kilometru.

Nakonec jsme zastavili pfed pfizemnimi bardky — tuarezskymi ka-
sarnami.

Stile ml¢ky mé zavedli do kanceldfe velitele. Piesnéji: do jakési ce-
kdrny pfed kanceldfi, velitel trévil siestu. Kone¢né po tiech hodindch,
kdy jsem byl napnuty jako luk, div jsem nepraskl, se oteviely dvefe a ve-
litel mi pokynul, abych vstoupil dovnitf.

,Co tu hleddte?

»Proboha, ji nic, to vy jste mé sem privezli. A zdddm vds, abych se
okamzit¢ mohl spojit s nasim velvyslancem,* prohlisil jsem s pohledem
upfenym na jeho telefon.

Rozesmil se, moje zddost ho viditelné pobavila.
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V tenatech Tuaregt, pisku, idedlii a myti

»Tady jsem jedinym pdnem jd a Zddn4 vldda, ani prezident, mi nemaji
do toho co mluvit. Tim méné néjaky velvyslanec,” sdélil mi rozhodnym
tonem.

~Vyndejte z kapes vsechny svoje véci,” prikdzal

Vyndal jsem tedy pas, néjaké drobné dindry a stodolarovku. Byla
dost zmackand, jak jsem ji stdle vozil sebou jako zeleznou rezervu a vse-
lijak ji poschovdval pred nasimi bdélymi celniky. Byl jsem tu pfece na
pozvéni Ceskoslovenského velvyslance, a tak jsem v Praze vyfasoval jen
kapesné.

,10 je vSechno?® To zase mohl byt divod, abych se j& pobavené za-
smél, kdybych nebyl v takové o$emetné situaci. Sekovou knizku jsem
rozhodné nemél a platebni karty tehdy jesté ani neexistovaly.

Bedlivé si prohlizel pas, pozndmkovy blok s néjakymi telefonnimi
Cisly a zdpisky mych dojma.

Nakonec prece jen zmékl.

»Tak to byl asi pfece jen omyl. Méli jsme vds za vidce paserdka,
kterych se tu na hranicich s Mali potuluje hodné a kazi ndm obchody.”
konstatoval. Tak to byl tedy diivod mého tinosu!

Nakonec jen blahosklonné posunul vSechny papiry ke mné, abych je
zase vrétil do kapes a pokynul: ,Jste volny.

,Tak mé zase odvezte zpdtky do hotelu!“ Zddal jsem rezolutné.

Opét ndsledoval vybuch smichu. ,To si zafidte uz sdm,“ a otocil se
na znameni, ze rozhovor skoncil a ddl se nemini zabyvat mou osobou.

Stréze mé vyvedly pred kasdrna a zavfely za sebou vrata.

Stal jsem v pousti, slunce pélilo, za chvili mi mélo odlétat letadlo, na
dalsi pobyt jsem nemél ani vindru a nevédél jsem, kterym smérem se
mdm vuibec ubirat.

Od té doby véfim na svého andéla strdzného. Jakoby zdzrakem se
v dali pousté objevil ndkladdcek a priblizoval se. Zastavil jsem ho a jen
s malou nadéji pozddal fidice, aby mé nalozil a odvezl do hotelu. Kdyz
jsem mu povédél svou historku, kupodivu souhlasil nejen s cestou do
hotelu, ale i s mym kufrem na letisté. Prijeli jsme, kdyz uz letadlo rolo-
valo ke startu. Nalozili mé v$ak a jd, s roztfesenymi koleny, jsem jesté za
letu prozival své dobrodruzstvi v pousti...

Nebylo jediné. Jind moje cesta po Alzirsku mé pfivedla do jedné
vesnicky, rovnéz v pousti, kterou tvofilo pdr staveni, minaret a mistni
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Pro takovy zdbér jsem mdlem obéroval Zivot.

skola. Pan feditel, ucitel a $kolnik v jedné osobé mé ubytoval v jedné ze
tfid a navrhl:

LJestli cheete, vzbudim vds réno o pul ¢evreé. Tak stihnete vylézt na
tdmhletu pise¢nou dunu a vyfotografovat si vychod slunce. Je to oprav-
du nezapomenutelny zazitek.

Soubhlasil jsem a rdno, jesté za $era, jsem se vypravil na vrcholek pisec-
né duny. Pomalu jsem stoupal vys$ a vys, az jsem mél vesnicku i s minare-
tem pod sebou jako na dlani. Uz jsem byl téméf na vrcholku, kdyz jsem
si v§iml, Ze nevystupuiji, ale kazdym krokem stile hloubéji zapaddm do
pisku. Po kotniky, po kolena, po pds... Pochopil jsem, co jsem kdysi
o pousti Cetl: pisek je bezedny jako mofe, mizete v ném zmizet, a nikdo
nikdy vds uz nenajde. V tu chvili se mi ve vtefiné promitl cely Zivot,
lou¢il jsem se se svymi bliznimi, které moznd uz nikdy neuvidim. Pak
mé napadlo: udélej to jako ve vodé, kdy?z se topis. Co nejvice se roztdhni,
poloZ se na pisek a snaz se zachytit se néjakého trsu travy, kterd tu misty
né¢jakym zdzrakem roste. Tak jsem postupné, centimetr po centimetru,
vylézal z pisku, ktery mé drzel a tdhl zpét. Nebudu napinat, nakonec se
mi podafilo vysunout se, stanout na tvrd$im povrchu a po ném nakonec
vystoupit az nahoru a skute¢né uvidét az neskute¢ny vychod slunce nad
Saharou. Jak jsem se radoval z toho slunce!
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Névrat uz byl prosty, spise po zadku nez po nohou jsem se dostal
dold. Ale abych dplné nezaneviel na nehostinnou Saharu, kterd viibec
neni jednotvdrnd, zminim se jesté¢ o jednom piekvapenti, které me v ni
cekalo.

Zajeli jsme do jedné z odz, kde zdsluhou podzemnich sladkych pra-
mend se zelenaly nejen palmy, ale i zelenina a dalsi plody ptirody. Byla
to mald odza, uZ si ani nepamatuji, jak se jmenovala. Vim jen, Ze na
konci osady jsem na kraji pousté zahlédl telefonni budku. Nevéticné
jsem na ni ziral, az jsem si nakonec dodal odvahy a vstoupil dovnitt. Jen
z novindiské zvédavosti jsem vytocil Cislo prazského bytu — a ozvala se
mi manzelka.

,Odkud vold$? Z Ruzyné?* ptala se ponékud udivenym hlasem.

»Z pouste,” odpovédél jsem popravdeé.

»Nedélej si legraci. Vidyt té slysim tak dobre, jako kdyz volds z re-
dakce. Opravdu je$té nejsi v Praze?”

Takze to byl dal$i zdzrak Sahary? Poust mé okouzlila, ale to by bylo
na jiné poviddni o nejvétsi svétové pustiné, kterd byla kdysi kvetou-
ci zahradou. Ted neustéle lidem uzird Grodnou pudu, takze proti ni
musi dokonce stavét ochranné valy. M4 to byt téméf osm tisic kilome-
trtt dlouhy zalesnény pds a pise¢nd sténa, zpevnénd zvldstnim druhem
mistnich bakeerii. Ale to je projekt OSN pro 21. stoleti, nikoliv uz muj
zdzitek...

Kolik Zen m4 mit muz?

Na Afriku mdm i jiné vzpominky. V Konakry jsem byl poté, kdyz
Guinea ziskala od Francie v fijnu 1958 nezédvislost. Byla to sldva velika,
prasné ulice metropole se jesté vice zvifily, kdyz tudy tdhly nadsené davy.
Pripravovala se novd vldda, politické karty se teprve rozddvaly a tak si
piisti ministfi zatim vyhlizeli po mésté, kterou byvalou francouzskou
rezidenci by obsadili jako své sidlo. S vlddnim programem si mnoho
starosti nedélali, méli jiné problémy. Hovoril jsem napiiklad s minis-
trem pramyslu, coz byl rezort, ktery bylo tfeba budovat, podobné jako
celou ekonomiku, od zdkladt. Neni divu, ze se mé vyptaval, jak to u nds
s ministry chodi. Domnival jsem se, ze tim mysli, jak si vytvdii svij
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tym, jak tento tym vypracovdvd
koncepci a tak dile. Ale ministr
mél prakti¢téjsi otdzky: kolik md
va$ ministr aut —a jakd? A kolik se-
kretafek? A jak velky ma byt jeho
byt, aby byl pfiméfeny funkci?

Hovoril perfektni francouzsti-
nou, vzdyt vystudoval, podobné
jako mnoho jinych mistnich po-
litika,, pafizskou Sorbonnu. Fran-
couzi dokonce méli ve svych vld-
dich nékolik ministrii z africkych
kolonif a ti zase méli za manzelky
Cistokrevné Francouzky. To sice
nebyl jeho pfipad, ale znal, jak to
chodi v Pafizi. Ta se mu v$ak jako
ptiklad zdéla piilis velkd. Tehdejsi
Ceskoslovensko, alespoi poctem
obyvatel, bylo této republice v srd-
ci ¢erné Afriky z tohoto hlediska bliz$i. Také jsme je materidlné pod-
porovali a navic v Praze studovala skupinka guinejskych a maliskych
studentd. A ti doma o nas$i metropoli dost vypravéli, i kdyz nanestésti
v jedné prazské tramvaji né¢jaci chuligdni par cernochu zbili. Vlastné
kvali tomu jsem pfijel do Guineje a Mali jako tlumoénik delegace, kterd
se méla za toto chuligdnstvi omluvit prezidentiim obou zemi..

Kdykoliv jsme se dotkli tématu pobytu téchto africkych studenta
u nds, ministr se vzdy $ibalsky pousmdl. Nevim, jaké poznatky si od
nds odvezli, ale s jednou vzpominkou tu slavili tspéch: jejich zdzitky
s ¢eskymi dévcaty. Neméli o né nouzi. Jednak pro né byl kazdy cizinec
majitelem deviz a tuzexového konta, a jednak pry je hrozné zajimalo,
zda jsou opravdu vsude ¢erni. Naptiklad dlané a chodidla ¢erné ne-
maji.

Jd jsem mél pro zménu s guinejskymi Zenami jiny zdzitek. V Konakry
mi poradili, abych zajel do nejsevernéjsi provincie, kde vlddne nejmlad-
$f a zfejmé také nejpokrokovéjsi guvernér. Kdyz k této nabidce dodali
i auto, nevdhal jsem a ke guvernérovi zajel. Byl to opravdu nev$edni
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zézitek. O guvernérové prici jsme moc nehovofili, na to jaksi nezbyl ¢as.
Ale protoze byl véds$nivym lovcem, popisoval mi, jak lovil divokou zvéf.
Stdlo za to uz ho jen pfi feéi pozorovat. O¢i se mu rozsifily, hlas ztajem-
nél, jako bychom se opravdu plizili tropickou dzungli. Zivé gestikulo-
val a celym télem naznacoval, jak je tfeba se ke zvéfi pfiblizit, namifit
a prask! — vystfelit. Jeho vypravéni bylo o to ndzornéjsi, o¢ vice jsme vy-
pili whisky. Kdyz zastala ldhev prazdnd, byli jsme nejlepsimi kamarady,
tykali jsme si. A na ditkaz nové navdzaného prételstvi mi navrhl:

»Jsi mij nejlepsi pritel. Mdm pét Zen. Hned je zavoldm a ty si na noc
vyber jednu z nich, kterou sdm chces.”

Zeny opravdu ztélestiovaly africkou krisu. Pesné takovou, jakou
jsem si pravé z trhu v Konakry pfivezl domi v podobé ebenové sosky.
Odhalend pevnd hrud — mistni divky a Zeny nenosi podprsenky, jsou
pys$né na tento symbol matefstvi a kupodivu i bez silikonu je maji pev-
nd. Ostatné, kde by tu sebraly silikon?

Vlasy ¢erné jako uhel a zapletené v tisici drobnych copancich... Také
mé napadlo: jsou opravdu vSude tak cerné, kdyz dlané, podobné jako
muzi, maji svétlej$i? Jenze tuto tajnou otdzku jsem okamzité zavrhl, tak
jako jsem odmital ideu, ze bych mél noc strévit jednou z nich. Odporo-
valo to mym zdsaddm. Nebyl jsem puritdn, ale také ne stoupencem ldsky
pro jednu noc a jesté s cizi zenou.

To jsem vsak guvernérovi tézko vysvétloval. Dokazoval mi, ze od-
mitnout takovou nabidku by byla pro n¢ho téméf smrtelnd urdzka. Na-
konec jsem pouzil uz otfely, ale pfece vidy t¢inny argument: nedovoluje
mi to moje vira.

Guvernér se zamyslel a pak jen konstatoval: ,Je to blbd vira, ale bu-
diz.“

Viru totiz uzndval nade vse, bez viry by se asi nedalo v dzungli viibec
prezit.

O pdr dni pozdéji jsem se prochdzel po biehu Nigeru v Bamaku, me-
tropoli sousedni Mali, s dvéma divenkami. Sice také mistnimi, ale byly
evropsky odéné, studovaly na pafizské Sorbonné a zde byly o prdzdni-
ndch jen na ndvstévé. Dostali jsme se i na problém jedno- nebo mno-
hozenstvi. Obé mé horlivé a zcela upfimné presvédcovaly, ze je trapné,
kdyz md muz jen jednu zenu. Nejlepsi jsou dvé: mohou si spolu povidat,
a tak jim neni doma smutno, kdyZ je muz pry¢. Také prici a volno si
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mohou rozdélit — ta, kterd se pfes den stard o domdcnost a vafi, vecer
s muzem uléhd, a proto mu musi ptipravit takové jidlo, aby noc byla
i pro ni potésenim. Ta druhd si zatim odpocine a svézi mize nastoupit
svou sménu, at uz se stiidaji kazdy den nebo po tydnu.

Pritakdval jsem, nedovolil si odporovat, jen jsem si predstavoval, jak
by to asi chodilo v tehdejsich nasich podminkdch. Jak by ta jedna, chu-
dinka, vystdla frontu, pak pfemyslela, co uklohni a jak to udéld, aby
vecer po celodennim shonu neusnula jako $palek.

Jesté vic jsem vsak premyslel o tom, jak si tyhle divky udrzuji podob-
né nédzory, a¢ studuji v PafiZi, kde to rozhodné neni pfevlddajici minéni
spolecnosti, alespon co se tyce legitimnich zen. A vzpomnél jsem si na
besedy s jinymi divkami, s nimiz jsem se pfi cestovdni obéma africkymi
zemémi setkal. S americkymi studentkami, které se sem dobrovolné vy-
pravovaly v rdmci vzneseného posldni, které jim dal do vinku na cestu
prezident Kennedy: aby tyto mirové sbory $ifily vSude po svété idedly
americké svobody a demokracie, amerického stylu Zivota. Ameri¢anky
ucily ve skole a po vyudovdni organizovaly rizné kurzy, besedy, semind-
fe. Stézovaly si, ze vSak pfili§ Gspéchii nesklizeji. Po nékolika hodinové
lekei, pfi niz mladym divkdm vysvétlovaly, jak je dilezité uchovat si
svij stud a distojnost a uz od puberty si zahalovat fadra, aby kluci
neméli dotérné pohledy, neptfesvédcily ani jednu z posluchacek, tfebaze
jim podprsenky nabizely dokonce zadarmo. Pir si jich tuhle civilizaéni
vymozenost vzalo a pak je pouzivaly jako kosiky v kuchyni a pfi prosti-
rani. To je pfece ohavné, roz¢ilovaly se, takhle si nikdy svou svobodu,
samostatnost neuhdji!

A chtdji ji vibec? Nesméle jsem namitl. Pozdéji jsem se dovédel, ze
pfesné takto Ameri¢ané zacinali svlj ndstup i ve Vietnamu. Kdyz se
v poloviné padesdtych let rozhodli, Ze vystfidaji Francouze, ktefi svou
valku o obnovu kolonidlniho panstvi prohrdli, zacali snahou ziskat si
na svou stranu mistni obyvatele. A zacali je ziskdvat tim, ze z letadel
na ndhornich planindch po tisicich rozhazovali podprsenky. Vyvolali
stejnou reakci mistnich Zen, protoze také pro né odhalend prsa nebyla
symbolem néjakého nekalého sexu, ale vyrazem nejvyssi Zenské mety —
matefstvi. Problém nebyl jen v podprsenkdch, problém byl v tom, Ze se
nedafi implantovat nasi morélku, respektive jeji vidéni, nirodam, keeré
vyzndvaji jiné moralni hodnoty.

22



V tenatech Tuaregt, pisku, idedlii a myti

Tyto a podobné zkusenosti mé postupné utvrzovaly v pfesvédcent, ze
exportovat se dd zbozi, ale nikoliv nase pojeti mordlnich hodnot. Do-
konce nenf ani dost vhodné vyvizet nase pojeti svobody a demokracie,
a zvld$té ne za pouziti zbrani. Nezndm historicky ptiklad, kdy se to
podatilo, ale vim, Ze v tom jsou lidé nepoucitelni a pofdd opakuji stej-
nou chybu. Zvlastni. Jednou se poradce amerického prezidenta a mini-
stra zahrani¢i USA Henryho Kissingera novindfi zeptali, bylo to pravé
v dobé vietnamské vilky, zda Nixonova administrativa neopakuje chyby
pfedchozich vldd.

»Nikoliv,“ odvétil ,neopakujeme staré chyby, déldme svoje vlastni.
Soudé podle vysledkd, byly stejné osudné. Tak pro¢ nésledovaly Afghd-
nistdn, Irdk, Blizky vychod a dalsi konflikty?

Totéz se ovéem vztahovalo i na druhou stranu, na pokusy exporto-
vat sovétsky model za pomoci tanki, at uz to bylo v Budapesti, Praze,
Afghdnistdnu, nebo zbranémi kubdnskych bojovnika v Angole a jinde
ve svété. Nerozddvaly se pfi nich podprsenky, nanejvys chudi turisté
darovali odzna¢ky a vojdci kulky do téla. To se ovSem uz netykalo obec-
nych zdsad mordlnich hodnot, ale ideologie. Zavdzal jsem se psdt své
osobni vzpominky, nikoli popisovat stfety ideologii. Ale protoze jsem
se zGcastnil mnohych jak antiamerickych, tak antisovétskych akei, bude
o nich jesté rec.

Lesk a bida festivalt

Jedna z prvnich mych cest na Zapad vedla na Svétovy festival mlade-
ze a studentstva do Vidné. Nase pocetnd delegace Zila na lodi, nase parta
novindra z Mladé fronty mohla byt v hotelu, protoze lod kotvila daleko
od déni a byly tam pfisné kontroly odchodd a ptichoda. Hotel bylo
mozna prili§ vznesené oznaceni pro ubytovnu, kde jsme spali v jednom
pokoji ¢tyfi. A to jesté Mirek Jelinek jako fotograf okupoval po zna¢nou
dobu koupelnu, kde vyvoldval filmy, aby je poslal do prazské redakce
a prosly celnici.

Jako novinéfi jsme pted odjezdem neprochizeli ,pripravou’, ideo-
logickou masazi. V ni pfedndsejici naptiklad tvrdili, Ze pokud nds ve
vylohdch obchodi prekvapi spousta zbozi, tak vézme, Ze to tam bylo
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valovym delegdtiim, ale zchudli
Videnané si to nemohou koupit.
Jak jsme se presvédéili, ziejmé jim
pfedtim navezli i penize, proto-
ze na vylohy koukali jen delegiti,
Videnané vesele nakupovali uvnitt
obchodu.

Neodolal jsem a zasel do jedno-
ho z obchodnich domi. Manzelce
jsem koupil nylonovou bledé mod-
rou prasvitnou litku na blazku.
O né¢em podobném zeny u nds jen
snily. Védély z ¢asopist, ze néco
podobného existuje, ale koupit si

- to u nds nemohly, chemicky pru-
Nekteri delegiti videriského festivalu se  mysl zaostaval. Poprvé si ji vzala se
zastavili na kus feci i v Praze. znaénymi rozpaky. Prosvitala pod-
prsenka a to bylo, mirné feceno,

znalné neobvyklé. Za ¢as se to vsak i u nds stalo béznou zdleZitosti.

Faktem ovSem je, Ze tehdy ve Vidni vzplila opravdovd ideologickd bi-
tva. Vznikly, nikoliv jen samy od sebe, antifestivalové organizace, které
¢inily vse, aby tspéch festivalu zmatily ¢i alespon snizily. Po mésté byly
rozsety jejich stinky, kde delegdtim nabizely — bezplatné — didfe s fakty
o zivoté v kapitalistickych zemich a dal$i propaga¢ni materidly. Bylo vi-
dét, ze se dobfe pfipravily, téch antifestivalovych stdnka bylo rozhodné
vic nez festivalovych. J4 sdm jsem takto ziskal Pasternakova Doktora
Zivaga a ptivezl si ho domiti. Knihu i didf mdm dodnes na pamitku,
bloc¢ek byl v hezkém provedeni a na obdlce mél pétilisty riznobarevny
kvét jako symbol festivalu. Bylo to chytré, tak se hiife poznalo, Ze je to
vlastné antifestivalovy propaga¢ni materidl.

K pfimym stfetim s delegity vSak nedochdzelo. To jsem zazil az
na dal$im, v pofadi osmém festivalu v Helsinkdch v roce 1962. Finskd
metropole byla dalsi kapitalistickou zemi, kde se organizatofi rozhodli
usporddat tento svétovy sném mlddeze a studentt. Stdl jsem na stanici
tramvaje, abych dojel do docasného sidla nasi delegace, kdyz ke mné
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ptistoupil mladik a dal mi facku. Podle obleceni totiz poznal, ze jsem
delegdtem festivalu. Zastala se mé jedna divenka, Finka, které to bylo
trapné ani ne tak z ndklonnosti k festivalu jako ze zlosti nad tim, ze
byla porusena tradi¢ni finskd pohostinnost. Pro jistotu mé doprovodila
az do naseho sidla a jesté pred nim jsme se asi hodinku prochdzeli a po-
vidali si. Nevim, zda si chtéla jen pohovofit, nebo méla i jiny zdmér.
Byl jsem v té dobé nezkuseny, stydlivy mladik, a a¢ byla velmi hezka,
ani jsem nepomyslel, Ze s cizi divkou lze délat néco jiného, nez si jen
povidat.

Festival zil ve znameni prvniho ¢loveka v kosmu, Jurije Gagarina,
ktery sem pfiletél se sovétskou delegaci. Tisice Fint ho vitalo zcela
upiimné, bez rozdilu politickych ndzora. Vzdyt také jeho let nebyl jen
politickym, ale ptedevsim védeckym cinem, da-li se to tak fict. Clovék
poprvé pokofil vesmir a z hlediska prostych obéant nebylo tak dalezité,
jaké byl ndrodnosti.

Také v Helsinkdch jsem plnil novindtskou povinnost a v jejim rdmci
jsem jednou drzel sluzbu v propagaénim stinku, kde jsme méli odpovi-
dat na dotazy kolemjdoucich. Stal v centru mésta, na ndmésti, nedaleko
od pfistavu a prezidentské rezidence. Bylo tam stéle Zivo, nejen proto, ze
se tam proddvaly ryby, zelenina a ovoce, ale protoze lidé méli chut se nds
ptdt na zivot v nasich zemich. To byla jen mensi ¢4st festivalové ¢innosti,
pribliZit se mistnim obyvatelam.

Ta vétsi spocivala v setkdnich delegaci ruznych zemi, koncertech,
kulturnich a sportovnich soutézich, manifestacich a konferencich s riz-
nou tématikou. Setkdvali se tu lidé rtiznych ndzort a vyzndni, z rznych
kontinenti a zejména z pocdtku prevlidaly volné diskuse. Delegdti by-
valo od 18 do 30 tisic z vice nez stovky zemi, nejvyssi pocet byl 157 sté-
ti. To pozdéji se vyvinulo v jednozna¢nou sovétskou a komunistickou
propagandu a festivaly ztratily svou paivodni originalitu. Cesty delegdtt
z fady zemi byly placeny penézi ze socialistickych zemi. To uZ ani pro
mladé zanicence z kapitalistickych krajin nebylo atraktivni, a proto se
festivaly opét pfestéhovaly na padu stdtt sovétského bloku a konaly se
stale fid¢eji. Zvlast patrné to bylo po sofijském festivalu v roce 1968, kdy
také zménily ndzev — uz to nebyla jen solidarita obecné, ale ,,antiimpe-
rialistickd“. Uskute¢nil se berlinsky (1971), havansky (1978), moskevsky
(1985) a v roce 1989 v Pchjongjangu.
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Jesté v Helsinkdch se festival t&sil podpofe mistnich obyvatel. Zvali
nds do rodin a zejména do své rodinné sauny, jak je ve Finsku zvykem.
Bylo to ptijemné. Pro mne dvojndsob, kdyz jsem byl pozvin do rodiny
s dvéma dospivajicimi dcerami. Svlékli jsme se a spolecné sli do pdry,
kterd stoupala z rozpdlenych kament polévanych vodou, a poté skocili
do jezera pod saunou. Nakonec jsme se sesedli, uz oblecenti, v prilehlé
mistnosti a cpali se opecenymi klobdsami. Zapijelo se becherovkou, kte-
rou jsem vylovil z tasky.

Ve Finsku tehdy panovala poloprohibice, alkohol se proddval jen
v Sesti prodejndch ve mésté, dospélym osobdm a na pridél. Jakmile si
Fin koupil svou pfidélenou lahvicku, zapadl do nejblizsi telefonni budky
a nevypadl z ni, dokud ji celou nevypil. Vypadl doslova. Nejprve mé
udivilo, kdyz jsem v pdtek odpoledne vidél v pfistavu, jak z néj vyplouva
lod plnd Fint, jejimz cilem bylo oteviené mote. Tam, za hrani¢ni a tedy
celni zénou, se oteviely freeshopové obchody a bary a Finové pili az
do nedélniho odpoledne, kdy se lod opét vracela do pristavu. Mnohé
Gcastniky zdjezdu z lodi vyndseli, tak si uzivali této svobody. I to mé
presvédcilo, jak vSechny zdkazy se méni ve svij opak. Poloprohibice ne-
platila jen pro Finsko, tykala se i jinych skandindvskych zemi. Jednou
z obéti se stal $védsky premiér, jemuz pfi ndvratu z oficidlni ndvstévy
Ceskoslovenska celnici zabavili ldhev becherovky, kterou dostal od své-
ho prazského kolegy. Palme to ovSem zménil v Zert: ,Vidite, jakd u nds
panuje demokracie. I ministersky predseda se musi podridit zdkontim.*

Na pozdé¢jsich festivalech jsem uz nebyl, nemohu tedy vypovidat, jak
probihaly. Jen z vypravéni kolegti vim, Ze naptiklad berlinsky se dost roz-
mélnil na pdry, které — také bez ohledu na ndrodnosti — si hledaly v par-
cich tichd zdkouti. Protoze takovd ani nemohli nalézt, odhodili svj stud
a $at a vénovali se svym hratkdm i mimo kefe, na travé, takze by se tento
festival mél spise nazyvat setkdnim ldsky, nez jen za mir a pratelstvi.

Nepamatuiji se, jak vibec vznikla idea festivali. Ten prvni, prazsky
v roce 1947, byl projevem opravdu spontdnniho nadseni mldd{ nad tim,
ze skondila strasnd vélka. Do Prahy se delegdti sjizdéli nejriiznéj$im zpt-
sobem. Protoze jesté mnohd mésta byla zni¢end valkou a doprava fungo-
vala jen spofe, vét§inou prijizdéli ve vlacich, nékdy dokonce v ndkladnich
vagonech, vybavenych dfevénymi lavicemi, jen s malymi okénky v horni
¢asti vozu. Ale éerstvého vzduchu bylo uvniti dost — dvefe byly vétsinou
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Na ostfi pera

. oteviené a v nich sedéli chlapci
a divky, kldtili nohama a rukama
> mévali na lidi stojici nejen na kazdé
stanici, ale i podél trati. Vagony byly
ozdobené vlajkami, ndpisy. Tehdy
byla v Praze nouze o jidlo a ubyto-
véni. Proto si rodiny vétsinou dele-
géty rozebiraly do svych domovd,
kde je ubytovavali a krmili. Bylo to
tak spontdnni, Ze se tomu dnes ani
nechce véfit. Tehdy vzniklo ,sva-
zdcké mevro® — podia na volném
prostranstvi, na nichz se zpivalo,
tancilo, recitovaly verse. Hvézdami
byli basnik Pavel Kohout, herecka
S takovym eldnem prijizdeli mladi lidé  Luba Skofepovd a dalsi.

z celého svéta do nasi metropole. Pravé v této rozjafené atmosfé-

fe, kdy se lidé jesté tolik nezajimali

o to, co kuji politici, vznikaly proslavené Kohoutovy verse tohoto typu:

Vesely, silny mlady svér
do tance se dnes divd.
Ldskou chceme hory prendset,
Stastnému miru sldva!
Zitra se bude tandit vsude,
az nase vitézné viajky rudé
na stozdry svéta vyleti!

To sice napsal az v roce 1951, ale odpovidalo to atmosféfe prvnich
festivalti. Byl natocen film s ndzvem Zitra se bude tanéit viude a verse se
staly okfidlenou pisni.

Pisu o tom zdmérné proto, aby ti, ktef{ to nezazili, mozn4 lépe pocho-
pili, jak se rodilo nadseni a pak se postupné ménilo ve zklamdni. Vidyt
sam Pavel Kohout, oslavovany bdsnik rezimu, se uz o dvacet let pozdéji
stal emigrantem, ddvno se rozloudil nejen s modrou svazdckou kosili, ale
s celou ideologii a stal se vyraznym predstavitelem naseho disentu.
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Takovym vyvojem jsme prosli mnozi. Ale pfizndvim se k tomu, pro-
toze ndzory se méni podle toho, jak se méni doba a stupen pozndni. Byli
jsme v mnohém naivni a nepoudeni.

Koncem tfiapadesdtého roku jsem napsal svou prvni a posledni po-
vidku. To jsem pravé narukoval do armddy a po mésici ptipravky, kdyz
k ndm do kasdren poprvé smély ndvstévy, pfisla za mnou moje prvni
laska, aby mi ozndmila, ze se rozchdzime. Nevédél jsem, jak vyjadrit své
hotké pocity, a proto jsem o tom napsal povidku.

,Hrtza,“ suse konstatoval Pavel Kohout, ktery tehdy pracoval ve vo-
jenském Casopise, a poradil mi, abych se radéji do povidek nepoustél
a uz viibec ne o svych intimnich pocitech. Poslechl jsem ho a stal jsem se
definitivné ,jen” novindfem a autorem literatury faktu. Ale Kohoutovy
verse, zejména jeho pieklad basnika lisky Stépana Sc¢ipaceva, jsem &etl
a recitoval ddl. Dodnes si pamatuji jednu jeho bdsen:

Miloval deeru tajemnika
jak Oldrich BoZenu.
Zaptisahal se, prosil, knikal,

az mu ji dali za Zenu.

On skrze svého tchdna
miloval ji vskutku velice.
10 jest, az do onoho rina,

kdy tchdna odvolala strana,
ze kruté neprdl kritice.

Od téch dob je ldska jeho skoupd,
Jak vidi Zenu, jme ho Zal.
Ach, jak jsi osklivd a hloupd,
proc jsem si € jenom bral?

Alespon doufdm, ze to tak je, piSu to podle toho, jak jsem si verse
zapamatoval. A cituji je také proto, abych ukdzal, jak jsme véfili a poté
moudfeli trpkymi zkusenostmi. Dnes se néktefi za své tehdejsi ndzory
stydi. Pro¢? To se m4 stafi stydét za své vrasky? A pokud se n¢kdo ne-
stydi proto, ze néjaké euforii nepropadl, pak nejé¢astéjsim diivodem bylo,
ze nemél svij vlastni ndzor. ,Cogito, ergo sum® — fikdval uz Descartes.
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