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Úvodem

ÚVODEM

Ten „bělovlasý stařík“ z tiskové konference prezidentů Medvěděva 
a Klause v prosinci 2011 v Praze, to jsem byl já. Způsobil jsem rozruch 
tím, že jsem se po tiskovce obou státníků zvedl ze židle a poprosil je, aby 
se ještě trochu zdrželi. Chtěl jsem jim totiž předat svou novou knihu, 
věnovanou Rusku, která vyšla právě pár dní před příjezdem ruského 
prezidenta do Prahy. Václav Klaus si knihu vzal a odešel, Dmitrije Med-
věděva zaujal titul, který jsem mu přeložil: 

Je třeba se bát Ruska?
„Opravdu je třeba?“ zeptal se mě.
Odvětil jsem mu, že odpověď si musí dát každý čtenář sám, já mu jen 

předkládám fakta.
„A co si sám myslíte?“
„Vy jistě znáte ruské úsloví, že „Rusko je možné milovat či nenávidět, 

ale pochopit ho nelze.“ A já se právě snažím ho pro čtenáře pochopit, 
aby mu nebylo tak neznámé. Bojíme se především toho, co neznáme.“

„Nás není třeba se bát,“ ujistil mě Medvěděv.
„Mohl byste mi podepsat výtisk pro mne?“ zeptal jsem ho.
„Ale ovšem, máte-li ho sebou.“
„Samozřejmě,“ přisvědčil jsem, vrátil se k aktovce na mé židli a podal 

prezidentovi knížku.
Napsal mi do ní Uspěchov vam.
Srdečně jsme se rozloučili, ještě mi podal ruku. V řadách dvou set 

přítomných novinářů, domácích a zahraničních, převážně ruských, na-
stal poprask.
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„Co jste si s Medvěděvem povídali?“ - „Bylo to předem domluvené?“- 
„Nebál jste se bodyguardů, že vás smetou?“ zasypali mě svými otázka-
mi. Přešli jsme do tiskového střediska, kde už někteří čekali s kamerami 
a mikrofony na můj příchod, například česká televize Nova či ruská 
NTV.

Odpověď byla jednoduchá: knížku o Rusku jsem začal psát dávno 
před prezidentovým příjezdem. Vlastně ji píšu pětašedesát let, od oka-
mžiku, kdy jsem tuto zemi začal poznávat. Ale když jsem se neofi ciálně 
dověděl, že k nám má v prosinci 2011 přijet ruský prezident, to ještě 
nebylo stanoveno ani datum ani program, požádal jsem ředitele nakla-
datelství Epocha Zdeňka Pobudu, aby její vydání uspíšil. Chtěl jsem ji 
mít v ruce právě před prezidentovým příjezdem. Nakonec se to podaři-
lo. Já jsem se mezitím domlouval s ruským velvyslanectvím, zda by bylo 
možné v programu prezidentovy návštěvy najít pár minut, kdy bych mu 
mohl knížku předat.

„Nemáme námitky, ale předem to určit nemůžeme, prostě to zkuste,“ 
odvětil mi Vladimír Vladimirovič Fjodorov, mluvčí velvyslanectví.

Obrátil jsem se i na českou prezidentskou kancelář, ke svým zná-
mým – vedoucímu kanceláře Jiřímu Weiglovi, řediteli politického od-
boru Ladislavu Jaklovi, řediteli tiskového odboru Radku Ochvatovi. Ti 
mě prostřednictvím ředitele sekretariátu Martina Slaného odkázali na 
„standardní postup“: nechť knížku nechám na ruském velvyslanectví 
a oni ji svému prezidentovi předají.

Taková varianta mě vůbec neuspokojovala. Chtěl jsem ji předat osob-
ně, a proto jsem se akreditoval a prostě čekal na vhodnou příležitost. 
Naskytla se na tiskové konferenci po podpisu řady dohod. Nebyla příliš 
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vydařená. Předem byli vybráni dva čeští a dva ruští novináři, každý 
z nich směl položit jednu otázku, a tím to skončilo. Už před jejím za-
hájením jsem zaujal strategické místo. Když jsem mezi prvními vešel 
do sálu, všiml jsem si, že levá strana židlí je určena pro ruskou delegaci, 
pravá je však volná. Sedl jsem si do první řady hned zkraje u uličky 
uprostřed, abych měl k řečnickým pultíkům prezidentů co nejblíže. Do 
obou knih jsem předem napsal věnování, knížky jsem si připravil a čekal 
na příležitost.

Ta se naskytla, když Radek Ochvat ofi ciálně konferenci ukončil a oba 
prezidenti se chystali odejít.

Reakce kolegů a články v tisku o mém činu mě překvapily. Co na 
tom bylo tak udivujícího? Žádného prohřešku jsem se nedopustil, ostat-
ně všichni můj čin ocenili. Ale já jsem v něm neviděl nic mimořádného. 
Tak jsem postupoval vždy. Chtěl jsem být v centru dění, co nejblíže těm, 
kteří v nich vystupovali. Někteří jiní kolegové třeba onu událost sledova-
li jen na televizní obrazovce v hotelovém pokoji, se sklenkou vína a mož-
ná ještě příjemnější společností. Pro novinovou zprávu jim to stačilo. 

Tvrdil jsem a prohlašuji dosud, že pro novináře jsou nejdůležitěj-
ší osobní kontakty, známosti, být vždy v centru událostí a vidět je na 
vlastní oči, zažít neopakovatelnou atmosféru, která je provází. Znát se 
s každým, ať už sdílím, nebo nesdílím jeho názory, souhlasím s jeho 
jednáním, nebo je mi protivné až odporné. Novinář si nevybírá partnery 
k rozhovoru, ty mu předhazuje doba, aktuální dění, povinnost poskyt-
nout čtenáři, posluchači co nejobjektivnější a nejúplnější informace. To 
mi nikdy neumožní internet, byť je rovněž významným pomocníkem. 

Když jsem dělal ředitele divize ekonomického tisku v Economii, ze-
ptal jsem se redaktora Hospodářských novin, který už téměř dva roky 
psal o jaderné energetice, zda navštívil Temelín. 

„A proč? Já to nepotřebuji,“ odvětil.
Jeli jsme tam s Mirkem Pavlem, generálním ředitelem a mým dlou-

holetým kolegou, a vzali jsme ho sebou. Byl udiven tím, co viděl. 
„Takhle jsem si to nepředstavoval,“ přiznal se nakonec. 
Jak jsem to vlastně dělal, jaké prožitky jsem měl a nakolik některé 

byly i riskantní, o tom všem je tato knížka. 
Má práce byla součástí mého života, který jsem prožil tak, jak vám ho 

nyní popisuji. Není to životopis, ale spíše tématicky než chronologicky 



8

Na ostří pera

uspořádané vzpomínky na nejzajímavější, nejdramatičtější, nebo také 
nejhorší okamžiky, které mi zůstaly v paměti. Nepotřebuji nic zatajovat, 
nemám se zač stydět, ani nechci nic přibarvovat. Lepší bych si stejně 
nevymyslel.

Když se mě můj nejmladší syn, kterému je nyní devatenáct, zeptal: 
„Proboha, jak jste mohli v takové době žít?“ odpověděl jsem mu: „Žili 
jsme. A také jsme byli šťastni. Ostatně, jinak bys tu ani nebyl.“
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TRUDNÉ ZAČÁTKY

Do velkého světa novinařiny jsem vstoupil, když mi ještě nebylo 
osmnáct. Jako student gymnázia v Křemencové ulici jsem po sobotách 
a nedělích objížděl na kole různá sportovní utkání a referoval o nich, 
abych si přivydělal pár korun na drobnou útratu. Po maturitě mě do 
Mladé fronty přijali s tím, že musím projít dělnickou praxí. Pracoval 
jsem na Přehradě mládeže v Púchově a poté v obrobně ČKD Praha až 
do prosince 1950.

Nastoupil jsem do oddělení dělnické mládeže, kde ještě před mým 
příchodem pracovali proslulí taškáři Zbyněk Kožnar a Lubomír Čtve-
rák. Zvláště ten svými kousky bavil celou redakci. Tehdejší šéfredaktor 
Jaromír Hořec, básník, textař, spoluzakladatel Mladé fronty, později bo-
jovník proti normalizaci, který byl za svou činnost vězněn, v době svého 
mládí velice horoval pro Julia Fučíka a téměř na každé poradě ho dával 
novinářům za vzor.

„Pište tak, jako by se na vás díval Julius Fučík,“ radil kolegům.
Čtverák číhal, až šéf vyšel z šéfredaktorny, přikryl si rukou ústa, aby 

se nepoznal jeho hlas a místo, odkud přichází, a na Hořce pokřikoval: 
„Dívá se na tebe Fučík!“

Bavil však i čtenáře. Tehdy se všichni redaktoři střídali při psaní tzv. 
rámečku na první straně, kde měla být otištěna nějaká zábavná historka. 
Když přišla řada na Čtveráka, vymyslel si následující příhodu. Telefo-
nem obvolal manželky tehdejších prominentů, představil se jako Praž-
ské vodárny a sdělil jim, že dnes odpoledne v jejich čtvrti nepoteče voda, 
mají si tedy pořídit zásoby. Ženy samozřejmě poslechly, napustily vodou 
všechny hrnce, vanu a čekaly. Voda však stále tekla. Byl z toho skandál, 
vyšetřování. A Čtverák o tom napsal rámeček s titulkem „Nezbedná 
čtveráctví neznámého čtveráka“. Podepsán Lubomír Čtverák.

Měl také slabost pro slabé pohlaví. 
„Sbalil jsem překrásnou kočku a potřebuju si s ní na týden vyrazit. 

Kdyby se po mě sháněl šéf, prostě mu řekněte, že jsem na reportážích na 
Slovensku,“ svěřil se jednou kolegům v oddělení.

Co čert nechtěl, ten týden se vrátil šéfredaktor z porady, kde jim 
nakázali, aby se věnovalo více pozornosti Slovensku. Jaromír Hořec se 
okamžitě sháněl po Čtverákovi, aby ho tam vyslal.
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„On to tušil a už tam tento 
týden odjel,“ omluvil ho vedoucí 
oddělení Kožnar.

„Výborně, až se vrátí, pošlete 
ho okamžitě za mnou.“

Čtverák přišel po týdnu do re-
dakce, celý zářil. Kožnar mu jen 
řekl:

„Máš okamžitě přijít za šé-
fem.“

„Co mi chce?“ zajímal se po-
někud nervozně.

„Uslyšíš,“ zněla strohá odpo-
věď.

Jaromír na něm chtěl okamžitě napsat tu reportáž ze Slovenska, 
vždyť tam přece právě byl. 

Chudák Čtverák tedy sedl a napsal o jednom slovenském závodě 
a jeho zajímavých zlepšovacích návrzích. Byl totiž technik, vyznal se 
v tom a nebylo pro něj problémem napsat o technických inovacích.

Reportáž vyšla a ještě to dopoledne mu volal osobně ministr průmy-
slu.

„Vaše reportáž je nesmírně zajímavá, jsou tam vynikající nápady, ale 
fabriku takového jména nemůžeme najít.“ Nezbylo, než přiznat barvu...

Čtverák byl starší než já, do války byl Frankovým vězněm ve Španěl-
sku a napsal o tom knihu. Ostatně, v Mladé frontě se vystřídala řada vy-
nikajících lidí, básníků, spisovatelů, fi lmařů, můžete jmenovat z tehdejší 
doby téměř kohokoliv a vždy zjistíte, že nějakou dobu byl redaktorem 
Mladé fronty či alespoň s ní spolupracoval. Například včetně Milana 
Kundery. Pro zajíčka, jakým jsem byl, to byla obrovská škola.

Tyto řádky píšu v roce 2012, když je mi osmdesát. Jsou v nich vše-
chny mé novinářské zkušenosti, úspěchy i omyly, elán, s nímž jsem urči-
té myšlenky propagoval a pak, po trpkém poznání, je se stejným elánem 
kritizoval. Dokonce se přiznávám k mnohým průšvihům, jichž jsem se 
dopustil. Abych byl konkrétní, jako příklad uvedu hned ten první. 

Do redakce Mladé fronty jsem nastoupil právě v době, kdy se připra-
vovala první celostátní konference našich úderníků. Protože jsem prošel 

S fotoreportérem Emilem Fafkem, který 
v deníku působil od prvního čísla.
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dělnickou praxí, dostal jsem jako první úkol psát portréty těchto prů-
kopníků nových pracovních metod, jak se tehdy honosně říkalo. 

První byl na řadě Václav Svoboda. Pracoval v továrně Avia Letňany 
a místo jednoho stroje se rozhodl jich obsluhovat pět. Na soustruhu 
obráběl odlitky, a protože každá operace trvala několik hodin, přišel 
s nápadem, že vhodným uspořádáním strojů a harmonogramem práce 
jich může najednou obsluhovat víc. K velké nelibosti svých spolupra-
covníků, kteří ho obviňovali, že kazí normy. Však také na jeho stroj 
připíchli tabulku: 

„Vašek splnil pětiletku, nadělal nám plnou bednu zmetků.“ 
Se Svobodou jsme se skamarádili, dokonce mě požádal, zda bych 

nemohl napsat jeho životopis. Ještěže k tomu nedošlo. Oba jsme byli 
zelenáči, to by byla hrůza. Ale odešel na roční dělnickou přípravku, aby 
se dostal na vysokou, a naše spolupráce skončila. Neměl na to čas, po 
studiích byl jmenován ředitelem závodu.

Pak jsem jel za ostravským Jaroslavem Miskou, který zase zavedl uza-
vřený cyklus těžby a s jeho hornickou brigádou sfáral do dolu (později 
se Miska stal generálním ředitelem OKD). Karla Mináče jsem zastihl 
v libeňské ČKD, svářel na lokomotivách a šetřil materiálem. Ale jak 
jsem psal denně tyto životopisy, 
spletl jsem se a do německého vě-
zení za nacistické okupace jsem po-
sadil místo Misky Mináče. Nene-
chal si to líbit, protože se mu za to 
jeho spolupracovníci vysmívali. Na 
konferenci vystoupil s projevem, 
v němž kritizoval neserióznost no-
vinářů a uvedl tento příklad. 

Závěrečné slovo pronesl tehdejší 
předseda vlády Antonín Zápotoc-
ký. A jako třetí ze závěrů, vyplýva-
jících z konference, kritizoval novi-
náře, dokonce mě uvedl jmenovitě. 
Jakmile projev vydala ČTK, hned 
mi to kolegové sdělili. S dovětkem, 
jak mě litují, že sotva jsem začal, už Ve vlnách – nikoliv života, ale skutečných
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budu končit, po tomhle maléru mě jistě musí šéfredaktor vyhodit. Tím 
byl Alois Svoboda, proslavil se mj. tím, že s Annou Tučkovou napsal tří-
dílnou knihu Československo země neznámá (Čechy, Morava, Slovensko). 
Svoboda si mě zavolal, vynadal mi, ale současně zatelefonoval Zápotoc-
kému a požádal o naše přijetí. Jel jsem s ním k premiérovi s malou du-
šičkou. Svoboda mě však představil jako začínajícího, ale talentovaného 
novináře a přimlouval se, aby se z toho nevyvozovaly žádné důsledky. 

„A proč by měly? Už se asi dost poučil,“ usmál se Zápotocký, podal 
nám ruku a tím tato záležitost skončila. 

Nešlo jen o vyhazov, toho jsem se ani tak nebál, jako toho, že bych 
asi musel novinařinu pověsit na hřebík. Zůstalo však ve mně hluboké 
poučení, jak novinář musí vážit každé slovo, a zejména fakta si raději 
desetkrát ověřovat. To se mi vrylo do paměti a přešlo do krve: těžko 
vylíčím, kolik hodin jsem strávil ověřováním faktů třeba i v této knize. 
Jak se dočtete, uvádím své styky s jedním z ředitelů závodu Renault ve 
Francii. Pokusil jsem se ověřit jeho jméno a životní dráhu na internetu, 
ale pořád mi Georges Barazer de Lannurien nenaskakoval, nebo to bylo 
jen v souvislosti s pamětními deskami, které mu za jeho účast ve Slo-
venském povstání umístili v Žilině a Sliači. Jinak se mi pořád objevoval 
François, jeho strýc, rovněž plukovník. Pokud jsem narazil na Georgese 
a odkaz otevřel, jeho údaje byly smazány. Až po dlouhém pátrání jsem 
zjistil příčinu: léta pracoval ve francouzské rozvědce a kontrarozvědce 
(SDECE), a zřejmě proto byly jeho údaje na francouzském googlu nedo-
stupné, na českém žádné. 
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V TENATECH TUAREGŮ, PÍSKU, IDEÁLŮ A MÝTŮ

Saharská dobrodružství

„Tohle je přece práce Tuaregů!“ zvolala kolegyně mé ženy, když po 
vánocích na jejích uších uviděla stříbrné náušnice s tyrkysovým kamín-
kem.

„Jak jsi to poznala?“ divila se 
moje žena.

„Zajímám se o Tuaregy a ty no-
síš jejich typické řemeslné umění.“

Měla pravdu. Náušnice jsem 
koupil u dvou Tuaregů, kteří po-
dobné výrobky prodávali uvnitř 
komplexu štrasburského sídla Ev-
ropského parlamentu. Nikdy před-
tím jsem je tu neviděl, nebo ales-
poň si jich nevšiml. Až nyní jsem 
je zahlédl mezi jinými prodavači 
suvenýrů u výtahu v budově Win-
stona Churchilla. Hned jsem je po-
znal: indigově modré pláště a šály 
zvané taguelmoust, které zakrývaly 
hlavu a větší část tváře.

Nemohl jsem se mýlit, příliš silně se mi vryli do paměti. Když jsem 
cestoval Alžírskem, seznámil jsem se s nimi v jeho jižním cípu Sahary. 
Tu poslední známost nikdy nezapomenu. 

V hotelu jsem si už balil kufr, odpoledne mi odlétalo do Alžíru le-
tadlo, které toto město spojovalo s metropolí jen jednou týdně. Vtom 
jsem na dvoře před hotelem slyšel prudce zabrzdit auto. Podíval jsem 
se z okna a uviděl jsem, jak přijeli čtyři ozbrojení Tuaregové, vyskákali 
z džípu a hrnuli se dovnitř.

„Co tu pohledávají?“ blesklo mi hlavou.
Najednou se rozlétly dveře mého pokoje. Aniž by promluvili jediné 

slovo, popadli mě, naložili do auta a už jsme ujížděli do pouště.

Tuareg nabízí své výrobky, za ním je však 
stín pouštní moci.
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Marně jsem je zasypával otázkami, abych se dověděl, oč vlastně jde. 
Byli němí jako sfi ngy. A přece ještě včera odpoledne jsem se velmi přá-
telsky bavil s jednou tuarežskou rodinou, která tábořila kolem jedné 
ze studní. Zavezl mě k ní český lékař, v době mé návštěvy bez rodiny, 
a proto uvítal, že si mohl pohovořit s krajanem a také mu leccos ukázat. 
S jeho škodovkou, s níž se nebál jet z Alžíru až sem, na hranice s Mali, 
více než dva tisíce kilometrů přes saharskou poušť a jen s kompasem 
v ruce, jsme zbrázdili západní cíp pohoří Hoggar. Právě tam, u studní 
vyhloubených do písečné země, jsme narazili na tuarežské rodiny. Žily 
ve stanech, kolem se pásl jejich dobytek, hlavně kozy. Když spásly všech-
nu zeleň, Tuaregové sbalili své stany a stěhovali se na jiné místo.

Tuaregové jsou ovlivněni islá-
mem, ale jejich život je jiný, než 
u arabských obyvatel. Jsou berbery, 
což je vlastně jediné saharské ko-
čovné etnikum. Je jich více než mi-
lion a třebaže jsou roztroušení na 
územích patřících pěti státům, ne-
uznávají ani jednu centrální vládu. 
Jsou nezávislí, soběstační a přede-
vším hrdí na svou svobodu. Co mě 
asi čeká? Považují mě snad za jed-
noho z bývalých kolonizátorů, tedy 
za Francouze a chtějí si se mnou 
vyřídit nějaké staré účty? Nebo jim 
vůbec vadí, že jsem běloch, který se 

vetřel do jejich výsostného teritoria? Ale to by odporovalo jejich pohos-
tinnosti, jakou jsem už zažil.

Vždyť včera odpoledne, když jsme seděli s šálky v rukou kolem kon-
vice, v níž se voda vařila horkem z písku, a usrkávali lahodnou kávu, byli 
tak milí. Z jejich chování jsem brzy pochopil, že ať už žijí ve vesnických 
domcích či ve stanech, v podstatě má v rodině hlavní slovo žena. Ta dí-
venka, která mě obsluhovala, a které určitě ještě nebylo dvacet, už byla 
rozvedená. 

Jak to stihla? Když jí bylo kolem třinácti, nikdo z nich přesně neví, 
kdy se narodila, kroužilo kolem ní několik mládenců. Ti se v noci 

Vznešený vládce pouště – Tuareg
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vplížili do jejího pokojíku, aby si 
dívku naklonili dárečky a pozor-
ností. Jednoho z nich si nakonec 
vybrala, rodiče dohodli výkupné za 
dceru a jako věno jí dali, jak je tu 
obecným zvykem, stan a vybavení 
domácnosti. Muž přinesl do spo-
lečného užívání dobytek a nářadí, 
ale ani jedno ani druhé se nestalo 
společným vlastnictvím. Každému 
stále patřilo to, co přinesl. A tak, když dívka usoudila, že jim to spo-
lu nevychází, jednoho dne či noci sebrala stan a vybavení domácnosti 
a vrátila se ke své rodině. Tím se rozvedli i formálně. Muž sebral domácí 
zvířectvo a nářadí, a protože neměl kde hlavu složit, toulal se pouští. 
Dívce po něm nezůstalo nic, ani jméno, nevěsta si vždycky ponechává 
to svoje, po otci. Rodiče doufají, že si holka najde nového ctitele, chce 
přece mít děti, hodně dětí, jak je tu také zvykem.

Tohle vše mi vykládali, pochopitelně francouzsky, jejich jazyk tama-
šek neznám, dokud se v horkém písku nepřipravila káva a to byl obřad 
na další dvě hodiny. Za tu dobu jsme se stačili dostatečně spřátelit.

Tak proč mě teď, u čerta, vezou mlčenliví tuarežští bojovníci neznámo 
kam, možná do pohoří Hoggar, aby mě tam nechali mezi divokými ska-
lami na pospas žáru, žízni a hladu a možná i nějakým těm bestiím, které 
se tam toulají? Nebo ještě někam jinam, vždyť Sahara je zdaleka největší 
pouští na světě, má rozlohu přes devět milionů čtverečních kilometrů.

Nakonec jsme zastavili před přízemními baráky – tuarežskými ka-
sárnami.

Stále mlčky mě zavedli do kanceláře velitele. Přesněji: do jakési če-
kárny před kanceláří, velitel trávil siestu. Konečně po třech hodinách, 
kdy jsem byl napnutý jako luk, div jsem nepraskl, se otevřely dveře a ve-
litel mi pokynul, abych vstoupil dovnitř.

„Co tu hledáte?“
„Proboha, já nic, to vy jste mě sem přivezli. A žádám vás, abych se 

okamžitě mohl spojit s naším velvyslancem,“ prohlásil jsem s pohledem 
upřeným na jeho telefon.

Rozesmál se, moje žádost ho viditelně pobavila. 

Na obědě v rodině Tuaregů





17

V tenatech Tuaregů, písku, ideálů a mýtů

„Tady jsem jediným pánem já a žádná vláda, ani prezident, mi nemají 
do toho co mluvit. Tím méně nějaký velvyslanec,“ sdělil mi rozhodným 
tónem. 

„Vyndejte z kapes všechny svoje věci,“ přikázal
Vyndal jsem tedy pas, nějaké drobné dináry a stodolarovku. Byla 

dost zmačkaná, jak jsem ji stále vozil sebou jako železnou rezervu a vše-
lijak ji poschovával před našimi bdělými celníky. Byl jsem tu přece na 
pozvání československého velvyslance, a tak jsem v Praze vyfasoval jen 
kapesné.

„To je všechno?“ To zase mohl být důvod, abych se já pobaveně za-
smál, kdybych nebyl v takové ošemetné situaci. Šekovou knížku jsem 
rozhodně neměl a platební karty tehdy ještě ani neexistovaly.

Bedlivě si prohlížel pas, poznámkový blok s nějakými telefonními 
čísly a zápisky mých dojmů.

Nakonec přece jen změkl. 
„Tak to byl asi přece jen omyl. Měli jsme vás za vůdce pašeráků, 

kterých se tu na hranicích s Mali potuluje hodně a kazí nám obchody.“ 
konstatoval. Tak to byl tedy důvod mého únosu!

Nakonec jen blahosklonně posunul všechny papíry ke mně, abych je 
zase vrátil do kapes a pokynul: „Jste volný.“

„Tak mě zase odvezte zpátky do hotelu!“ žádal jsem rezolutně.
Opět následoval výbuch smíchu. „To si zařiďte už sám,“ a otočil se 

na znamení, že rozhovor skončil a dál se nemíní zabývat mou osobou.
Stráže mě vyvedly před kasárna a zavřely za sebou vrata.
Stál jsem v poušti, slunce pálilo, za chvíli mi mělo odlétat letadlo, na 

další pobyt jsem neměl ani vindru a nevěděl jsem, kterým směrem se 
mám vůbec ubírat.

Od té doby věřím na svého anděla strážného. Jakoby zázrakem se 
v dáli pouště objevil náklaďáček a přibližoval se. Zastavil jsem ho a jen 
s malou naději požádal řidiče, aby mě naložil a odvezl do hotelu. Když 
jsem mu pověděl svou historku, kupodivu souhlasil nejen s cestou do 
hotelu, ale i s mým kufrem na letiště. Přijeli jsme, když už letadlo rolo-
valo ke startu. Naložili mě však a já, s roztřesenými koleny, jsem ještě za 
letu prožíval své dobrodružství v poušti...

Nebylo jediné. Jiná moje cesta po Alžírsku mě přivedla do jedné 
vesničky, rovněž v poušti, kterou tvořilo pár stavení, minaret a místní 
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škola. Pan ředitel, učitel a školník v jedné osobě mě ubytoval v jedné ze 
tříd a navrhl:

„Jestli chcete, vzbudím vás ráno o půl čtvrté. Tak stihnete vylézt na 
támhletu písečnou dunu a vyfotografovat si východ slunce. Je to oprav-
du nezapomenutelný zážitek.“

Souhlasil jsem a ráno, ještě za šera, jsem se vypravil na vrcholek píseč-
né duny. Pomalu jsem stoupal výš a výš, až jsem měl vesničku i s minare-
tem pod sebou jako na dlani. Už jsem byl téměř na vrcholku, když jsem 
si všiml, že nevystupuji, ale každým krokem stále hlouběji zapadám do 
písku. Po kotníky, po kolena, po pás... Pochopil jsem, co jsem kdysi 
o poušti četl: písek je bezedný jako moře, můžete v něm zmizet, a nikdo 
nikdy vás už nenajde. V tu chvíli se mi ve vteřině promítl celý život, 
loučil jsem se se svými bližními, které možná už nikdy neuvidím. Pak 
mě napadlo: udělej to jako ve vodě, když se topíš. Co nejvíce se roztáhni, 
polož se na písek a snaž se zachytit se nějakého trsu trávy, která tu místy 
nějakým zázrakem roste. Tak jsem postupně, centimetr po centimetru, 
vylézal z písku, který mě držel a táhl zpět. Nebudu napínat, nakonec se 
mi podařilo vysunout se, stanout na tvrdším povrchu a po něm nakonec 
vystoupit až nahoru a skutečně uvidět až neskutečný východ slunce nad 
Saharou. Jak jsem se radoval z toho slunce!

Pro takový záběr jsem málem obětoval život.
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Návrat už byl prostý, spíše po zadku než po nohou jsem se dostal 
dolů. Ale abych úplně nezanevřel na nehostinnou Saharu, která vůbec 
není jednotvárná, zmíním se ještě o jednom překvapení, které mě v ní 
čekalo. 

Zajeli jsme do jedné z oáz, kde zásluhou podzemních sladkých pra-
menů se zelenaly nejen palmy, ale i zelenina a další plody přírody. Byla 
to malá oáza, už si ani nepamatuji, jak se jmenovala. Vím jen, že na 
konci osady jsem na kraji pouště zahlédl telefonní budku. Nevěřícně 
jsem na ni zíral, až jsem si nakonec dodal odvahy a vstoupil dovnitř. Jen 
z novinářské zvědavosti jsem vytočil číslo pražského bytu – a ozvala se 
mi manželka.

„Odkud voláš? Z Ruzyně?“ ptala se poněkud udiveným hlasem.
„Z pouště,“ odpověděl jsem popravdě.
„Nedělej si legraci. Vždyť tě slyším tak dobře, jako když voláš z re-

dakce. Opravdu ještě nejsi v Praze?“
Takže to byl další zázrak Sahary? Poušť mě okouzlila, ale to by bylo 

na jiné povídání o největší světové pustině, která byla kdysi kvetou-
cí zahradou. Teď neustále lidem užírá úrodnou půdu, takže proti ní 
musí dokonce stavět ochranné valy. Má to být téměř osm tisíc kilome-
trů dlouhý zalesněný pás a písečná stěna, zpevněná zvláštním druhem 
místních bakterií. Ale to je projekt OSN pro 21. století, nikoliv už můj 
zážitek...

Kolik žen má mít muž?

Na Afriku mám i jiné vzpomínky. V Konakry jsem byl poté, když 
Guinea získala od Francie v říjnu 1958 nezávislost. Byla to sláva veliká, 
prašné ulice metropole se ještě více zvířily, když tudy táhly nadšené davy. 
Připravovala se nová vláda, politické karty se teprve rozdávaly a tak si 
příští ministři zatím vyhlíželi po městě, kterou bývalou francouzskou 
rezidenci by obsadili jako své sídlo. S vládním programem si mnoho 
starosti nedělali, měli jiné problémy. Hovořil jsem například s minis-
trem průmyslu, což byl rezort, který bylo třeba budovat, podobně jako 
celou ekonomiku, od základů. Není divu, že se mě vyptával, jak to u nás 
s ministry chodí. Domníval jsem se, že tím myslí, jak si vytváří svůj 
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tým, jak tento tým vypracovává 
koncepci a tak dále. Ale ministr 
měl praktičtější otázky: kolik má 
váš ministr aut – a jaká? A kolik se-
kretářek? A jak velký má být jeho 
byt, aby byl přiměřený funkci?

Hovořil perfektní francouzšti-
nou, vždyť vystudoval, podobně 
jako mnoho jiných místních po-
litiků, pařížskou Sorbonnu. Fran-
couzi dokonce měli ve svých vlá-
dách několik ministrů z afrických 
kolonií a ti zase měli za manželky 
čistokrevné Francouzky. To sice 
nebyl jeho případ, ale znal, jak to 
chodí v Paříži. Ta se mu však jako 
příklad zdála příliš velká. Tehdejší 
Československo, alespoň počtem 
obyvatel, bylo této republice v srd-

ci černé Afriky z tohoto hlediska bližší. Také jsme je materiálně pod-
porovali a navíc v Praze studovala skupinka guinejských a maliských 
studentů. A ti doma o naší metropoli dost vyprávěli, i když naneštěstí 
v jedné pražské tramvaji nějací chuligáni pár černochů zbili. Vlastně 
kvůli tomu jsem přijel do Guineje a Mali jako tlumočník delegace, která 
se měla za toto chuligánství omluvit prezidentům obou zemí..

Kdykoliv jsme se dotkli tématu pobytu těchto afrických studentů 
u nás, ministr se vždy šibalsky pousmál. Nevím, jaké poznatky si od 
nás odvezli, ale s jednou vzpomínkou tu slavili úspěch: jejich zážitky 
s českými děvčaty. Neměli o ně nouzi. Jednak pro ně byl každý cizinec 
majitelem devíz a tuzexového konta, a jednak prý je hrozně zajímalo, 
zda jsou opravdu všude černí. Například dlaně a chodidla černé ne-
mají.

Já jsem měl pro změnu s guinejskými ženami jiný zážitek. V Konakry 
mi poradili, abych zajel do nejsevernější provincie, kde vládne nejmlad-
ší a zřejmě také nejpokrokovější guvernér. Když k této nabídce dodali 
i auto, neváhal jsem a ke guvernérovi zajel. Byl to opravdu nevšední 
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zážitek. O guvernérově práci jsme moc nehovořili, na to jaksi nezbyl čas. 
Ale protože byl vášnivým lovcem, popisoval mi, jak lovil divokou zvěř. 
Stálo za to už ho jen při řeči pozorovat. Oči se mu rozšířily, hlas ztajem-
něl, jako bychom se opravdu plížili tropickou džunglí. Živě gestikulo-
val a celým tělem naznačoval, jak je třeba se ke zvěři přiblížit, namířit 
a prásk! – vystřelit. Jeho vyprávění bylo o to názornější, oč více jsme vy-
pili whisky. Když zůstala láhev prázdná, byli jsme nejlepšími kamarády, 
tykali jsme si. A na důkaz nově navázaného přátelství mi navrhl: 

„Jsi můj nejlepší přítel. Mám pět žen. Hned je zavolám a ty si na noc 
vyber jednu z nich, kterou sám chceš.“

Ženy opravdu ztělesňovaly africkou krásu. Přesně takovou, jakou 
jsem si právě z trhu v Konakry přivezl domů v podobě ebenové sošky. 
Odhalená pevná hruď – místní dívky a ženy nenosí podprsenky, jsou 
pyšné na tento symbol mateřství a kupodivu i bez silikonu je mají pev-
ná. Ostatně, kde by tu sebraly silikon?

Vlasy černé jako uhel a zapletené v tisíci drobných copáncích... Také 
mě napadlo: jsou opravdu všude tak černé, když dlaně, podobně jako 
muži, mají světlejší? Jenže tuto tajnou otázku jsem okamžitě zavrhl, tak 
jako jsem odmítal ideu, že bych měl noc strávit jednou z nich. Odporo-
valo to mým zásadám. Nebyl jsem puritán, ale také ne stoupencem lásky 
pro jednu noc a ještě s cizí ženou.

To jsem však guvernérovi těžko vysvětloval. Dokazoval mi, že od-
mítnout takovou nabídku by byla pro něho téměř smrtelná urážka. Na-
konec jsem použil už otřelý, ale přece vždy účinný argument: nedovoluje 
mi to moje víra.

Guvernér se zamyslel a pak jen konstatoval: „Je to blbá víra, ale bu-
diž.“

Víru totiž uznával nade vše, bez víry by se asi nedalo v džungli vůbec 
přežít.

O pár dní později jsem se procházel po břehu Nigeru v Bamaku, me-
tropoli sousední Mali, s dvěma dívenkami. Sice také místními, ale byly 
evropsky oděné, studovaly na pařížské Sorbonně a zde byly o prázdni-
nách jen na návštěvě. Dostali jsme se i na problém jedno- nebo mno-
hoženství. Obě mě horlivě a zcela upřímně přesvědčovaly, že je trapné, 
když má muž jen jednu ženu. Nejlepší jsou dvě: mohou si spolu povídat, 
a tak jim není doma smutno, když je muž pryč. Také práci a volno si 
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mohou rozdělit – ta, která se přes den stará o domácnost a vaří, večer 
s mužem uléhá, a proto mu musí připravit takové jídlo, aby noc byla 
i pro ni potěšením. Ta druhá si zatím odpočine a svěží může nastoupit 
svou směnu, ať už se střídají každý den nebo po týdnu. 

Přitakával jsem, nedovolil si odporovat, jen jsem si představoval, jak 
by to asi chodilo v tehdejších našich podmínkách. Jak by ta jedna, chu-
dinka, vystála frontu, pak přemýšlela, co uklohní a jak to udělá, aby 
večer po celodenním shonu neusnula jako špalek.

Ještě víc jsem však přemýšlel o tom, jak si tyhle dívky udržují podob-
né názory, ač studují v Paříži, kde to rozhodně není převládající mínění 
společnosti, alespoň co se týče legitimních žen. A vzpomněl jsem si na 
besedy s jinými dívkami, s nimiž jsem se při cestování oběma africkými 
zeměmi setkal. S americkými studentkami, které se sem dobrovolně vy-
pravovaly v rámci vznešeného poslání, které jim dal do vínku na cestu 
prezident Kennedy: aby tyto mírové sbory šířily všude po světě ideály 
americké svobody a demokracie, amerického stylu života. Američanky 
učily ve škole a po vyučování organizovaly různé kurzy, besedy, seminá-
ře. Stěžovaly si, že však příliš úspěchů nesklízejí. Po několika hodinové 
lekci, při níž mladým dívkám vysvětlovaly, jak je důležité uchovat si 
svůj stud a důstojnost a už od puberty si zahalovat ňadra, aby kluci 
neměli dotěrné pohledy, nepřesvědčily ani jednu z posluchaček, třebaže 
jim podprsenky nabízely dokonce zadarmo. Pár si jich tuhle civilizační 
vymoženost vzalo a pak je používaly jako košíky v kuchyni a při prostí-
rání. To je přece ohavné, rozčilovaly se, takhle si nikdy svou svobodu, 
samostatnost neuhájí! 

A chtějí ji vůbec? Nesměle jsem namítl. Později jsem se dověděl, že 
přesně takto Američané začínali svůj nástup i ve Vietnamu. Když se 
v polovině padesátých let rozhodli, že vystřídají Francouze, kteří svou 
válku o obnovu koloniálního panství prohráli, začali snahou získat si 
na svou stranu místní obyvatele. A začali je získávat tím, že z letadel 
na náhorních planinách po tisících rozhazovali podprsenky. Vyvolali 
stejnou reakci místních žen, protože také pro ně odhalená prsa nebyla 
symbolem nějakého nekalého sexu, ale výrazem nejvyšší ženské mety – 
mateřství. Problém nebyl jen v podprsenkách, problém byl v tom, že se 
nedaří implantovat naši morálku, respektive její vidění, národům, které 
vyznávají jiné morální hodnoty.
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Tyto a podobné zkušenosti mě postupně utvrzovaly v přesvědčení, že 
exportovat se dá zboží, ale nikoliv naše pojetí morálních hodnot. Do-
konce není ani dost vhodné vyvážet naše pojetí svobody a demokracie, 
a zvláště ne za použití zbraní. Neznám historický příklad, kdy se to 
podařilo, ale vím, že v tom jsou lidé nepoučitelní a pořád opakují stej-
nou chybu. Zvláštní. Jednou se poradce amerického prezidenta a mini-
stra zahraničí USA Henryho Kissingera novináři zeptali, bylo to právě 
v době vietnamské války, zda Nixonova administrativa neopakuje chyby 
předchozích vlád.

„Nikoliv,“ odvětil „neopakujeme staré chyby, děláme svoje vlastní.“ 
Soudě podle výsledků, byly stejně osudné. Tak proč následovaly Afghá-
nistán, Irák, Blízký východ a další konfl ikty? 

Totéž se ovšem vztahovalo i na druhou stranu, na pokusy exporto-
vat sovětský model za pomocí tanků, ať už to bylo v Budapešti, Praze, 
Afghánistánu, nebo zbraněmi kubánských bojovníků v Angole a jinde 
ve světě. Nerozdávaly se při nich podprsenky, nanejvýš chudí turisté 
darovali odznáčky a vojáci kulky do těla. To se ovšem už netýkalo obec-
ných zásad morálních hodnot, ale ideologie. Zavázal jsem se psát své 
osobní vzpomínky, nikoli popisovat střety ideologií. Ale protože jsem 
se zúčastnil mnohých jak antiamerických, tak antisovětských akcí, bude 
o nich ještě řeč.

Lesk a bída festivalů

Jedna z prvních mých cest na Západ vedla na Světový festival mláde-
že a studentstva do Vídně. Naše početná delegace žila na lodi, naše parta 
novinářů z Mladé fronty mohla být v hotelu, protože loď kotvila daleko 
od dění a byly tam přísné kontroly odchodů a příchodů. Hotel bylo 
možná příliš vznešené označení pro ubytovnu, kde jsme spali v jednom 
pokoji čtyři. A to ještě Mirek Jelínek jako fotograf okupoval po značnou 
dobu koupelnu, kde vyvolával fi lmy, aby je poslal do pražské redakce 
a prošly celnicí.

Jako novináři jsme před odjezdem neprocházeli „přípravou“, ideo-
logickou masáží. V ní přednášející například tvrdili, že pokud nás ve 
výlohách obchodů překvapí spousta zboží, tak vězme, že to tam bylo 
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schválně navezeno kvůli festi-
valovým delegátům, ale zchudlí 
Vídeňané si to nemohou koupit. 
Jak jsme se přesvědčili, zřejmě jim 
předtím navezli i peníze, proto-
že na výlohy koukali jen delegáti, 
Vídeňané vesele nakupovali uvnitř 
obchodů. 

Neodolal jsem a zašel do jedno-
ho z obchodních domů. Manželce 
jsem koupil nylonovou bledě mod-
rou průsvitnou látku na blůzku. 
O něčem podobném ženy u nás jen 
snily. Věděly z časopisů, že něco 
podobného existuje, ale koupit si 
to u nás nemohly, chemický prů-
mysl zaostával. Poprvé si ji vzala se 
značnými rozpaky. Prosvítala pod-
prsenka a to bylo, mírně řečeno, 

značně neobvyklé. Za čas se to však i u nás stalo běžnou záležitostí.
Faktem ovšem je, že tehdy ve Vídni vzplála opravdová ideologická bi-

tva. Vznikly, nikoliv jen samy od sebe, antifestivalové organizace, které 
činily vše, aby úspěch festivalu zmařily či alespoň snížily. Po městě byly 
rozsety jejich stánky, kde delegátům nabízely – bezplatně – diáře s fakty 
o životě v kapitalistických zemích a další propagační materiály. Bylo vi-
dět, že se dobře připravily, těch antifestivalových stánků bylo rozhodně 
víc než festivalových. Já sám jsem takto získal Pasternakova Doktora 
Živaga a přivezl si ho domů. Knihu i diář mám dodnes na památku, 
bloček byl v hezkém provedení a na obálce měl pětilistý různobarevný 
květ jako symbol festivalu. Bylo to chytré, tak se hůře poznalo, že je to 
vlastně antifestivalový propagační materiál.

K přímým střetům s delegáty však nedocházelo. To jsem zažil až 
na dalším, v pořadí osmém festivalu v Helsinkách v roce 1962. Finská 
metropole byla další kapitalistickou zemí, kde se organizátoři rozhodli 
uspořádat tento světový sněm mládeže a studentů. Stál jsem na stanici 
tramvaje, abych dojel do dočasného sídla naší delegace, když ke mně 

Někteří delegáti vídeňského festivalu se 
zastavili na kus řeči i v Praze.
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přistoupil mladík a dal mi facku. Podle oblečení totiž poznal, že jsem 
delegátem festivalu. Zastala se mě jedna dívenka, Finka, které to bylo 
trapné ani ne tak z náklonnosti k festivalu jako ze zlosti nad tím, že 
byla porušena tradiční fi nská pohostinnost. Pro jistotu mě doprovodila 
až do našeho sídla a ještě před ním jsme se asi hodinku procházeli a po-
vídali si. Nevím, zda si chtěla jen pohovořit, nebo měla i jiný záměr. 
Byl jsem v té době nezkušený, stydlivý mladík, a ač byla velmi hezká, 
ani jsem nepomyslel, že s cizí dívkou lze dělat něco jiného, než si jen 
povídat.

Festival žil ve znamení prvního člověka v kosmu, Jurije Gagarina, 
který sem přiletěl se sovětskou delegací. Tisíce Finů ho vítalo zcela 
upřímně, bez rozdílu politických názorů. Vždyť také jeho let nebyl jen 
politickým, ale především vědeckým činem, dá-li se to tak říct. Člověk 
poprvé pokořil vesmír a z hlediska prostých občanů nebylo tak důležité, 
jaké byl národnosti.

Také v Helsinkách jsem plnil novinářskou povinnost a v jejím rámci 
jsem jednou držel službu v propagačním stánku, kde jsme měli odpoví-
dat na dotazy kolemjdoucích. Stál v centru města, na náměstí, nedaleko 
od přístavu a prezidentské rezidence. Bylo tam stále živo, nejen proto, že 
se tam prodávaly ryby, zelenina a ovoce, ale protože lidé měli chuť se nás 
ptát na život v našich zemích. To byla jen menší část festivalové činnosti, 
přiblížit se místním obyvatelům. 

Ta větší spočívala v setkáních delegací různých zemí, koncertech, 
kulturních a sportovních soutěžích, manifestacích a konferencích s růz-
nou tématikou. Setkávali se tu lidé různých názorů a vyznání, z různých 
kontinentů a zejména z počátku převládaly volné diskuse. Delegátů bý-
valo od 18 do 30 tisíc z více než stovky zemí, nejvyšší počet byl 157 stá-
tů. To později se vyvinulo v jednoznačnou sovětskou a komunistickou 
propagandu a festivaly ztratily svou původní originalitu. Cesty delegátů 
z řady zemí byly placeny penězi ze socialistických zemí. To už ani pro 
mladé zanícence z kapitalistických krajin nebylo atraktivní, a proto se 
festivaly opět přestěhovaly na půdu států sovětského bloku a konaly se 
stále řidčeji. Zvlášť patrné to bylo po sofi jském festivalu v roce 1968, kdy 
také změnily název – už to nebyla jen solidarita obecně, ale „antiimpe-
rialistická“. Uskutečnil se berlínský (1971), havanský (1978), moskevský 
(1985) a v roce 1989 v Pchjongjangu.
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Ještě v Helsinkách se festival těšil podpoře místních obyvatel. Zvali 
nás do rodin a zejména do své rodinné sauny, jak je ve Finsku zvykem. 
Bylo to příjemné. Pro mne dvojnásob, když jsem byl pozván do rodiny 
s dvěma dospívajícími dcerami. Svlékli jsme se a společně šli do páry, 
která stoupala z rozpálených kamenů polévaných vodou, a poté skočili 
do jezera pod saunou. Nakonec jsme se sesedli, už oblečení, v přilehlé 
místnosti a cpali se opečenými klobásami. Zapíjelo se becherovkou, kte-
rou jsem vylovil z tašky. 

Ve Finsku tehdy panovala poloprohibice, alkohol se prodával jen 
v šesti prodejnách ve městě, dospělým osobám a na příděl. Jakmile si 
Fin koupil svou přidělenou lahvičku, zapadl do nejbližší telefonní budky 
a nevypadl z ní, dokud ji celou nevypil. Vypadl doslova. Nejprve mě 
udivilo, když jsem v pátek odpoledne viděl v přístavu, jak z něj vyplouvá 
loď plná Finů, jejímž cílem bylo otevřené moře. Tam, za hraniční a tedy 
celní zónou, se otevřely freeshopové obchody a bary a Finové pili až 
do nedělního odpoledne, kdy se loď opět vracela do přístavu. Mnohé 
účastníky zájezdu z lodi vynášeli, tak si užívali této svobody. I to mě 
přesvědčilo, jak všechny zákazy se mění ve svůj opak. Poloprohibice ne-
platila jen pro Finsko, týkala se i jiných skandinávských zemí. Jednou 
z obětí se stal švédský premiér, jemuž při návratu z ofi ciální návštěvy 
Československa celníci zabavili láhev becherovky, kterou dostal od své-
ho pražského kolegy. Palme to ovšem změnil v žert: „Vidíte, jaká u nás 
panuje demokracie. I ministerský předseda se musí podřídit zákonům.“

Na pozdějších festivalech jsem už nebyl, nemohu tedy vypovídat, jak 
probíhaly. Jen z vyprávění kolegů vím, že například berlínský se dost roz-
mělnil na páry, které – také bez ohledu na národnosti – si hledaly v par-
cích tichá zákoutí. Protože taková ani nemohli nalézt, odhodili svůj stud 
a šat a věnovali se svým hrátkám i mimo keře, na trávě, takže by se tento 
festival měl spíše nazývat setkáním lásky, než jen za mír a přátelství.

Nepamatuji se, jak vůbec vznikla idea festivalů. Ten první, pražský 
v roce 1947, byl projevem opravdu spontánního nadšení mládí nad tím, 
že skončila strašná válka. Do Prahy se delegáti sjížděli nejrůznějším způ-
sobem. Protože ještě mnohá města byla zničená válkou a doprava fungo-
vala jen spoře, většinou přijížděli ve vlacích, někdy dokonce v nákladních 
vagonech, vybavených dřevěnými lavicemi, jen s malými okénky v horní 
části vozu. Ale čerstvého vzduchu bylo uvnitř dost – dveře byly většinou 



28

Na ostří pera

otevřené a v nich seděli chlapci 
a dívky, klátili nohama a rukama 
mávali na lidi stojící nejen na každé 
stanici, ale i podél trati. Vagony byly 
ozdobené vlajkami, nápisy. Tehdy 
byla v Praze nouze o jídlo a ubyto-
vání. Proto si rodiny většinou dele-
gáty rozebíraly do svých domovů, 
kde je ubytovávali a krmili. Bylo to 
tak spontánní, že se tomu dnes ani 
nechce věřit. Tehdy vzniklo „sva-
zácké mevro“ – podia na volném 
prostranství, na nichž se zpívalo, 
tančilo, recitovaly verše. Hvězdami 
byli básník Pavel Kohout, herečka 
Luba Skořepová a další. 

Právě v této rozjařené atmosfé-
ře, kdy se lidé ještě tolik nezajímali 

o to, co kují politici, vznikaly proslavené Kohoutovy verše tohoto typu:

Veselý, silný mladý svět
do tance se dnes dává. 

Láskou chceme hory přenášet,
šťastnému míru sláva!

Zítra se bude tančit všude,
až naše vítězné vlajky rudé 

na stožáry světa vyletí!

To sice napsal až v roce 1951, ale odpovídalo to atmosféře prvních 
festivalů. Byl natočen fi lm s názvem Zítra se bude tančit všude a verše se 
staly okřídlenou písní.

Píšu o tom záměrně proto, aby ti, kteří to nezažili, možná lépe pocho-
pili, jak se rodilo nadšení a pak se postupně měnilo ve zklamání. Vždyť 
sám Pavel Kohout, oslavovaný básník režimu, se už o dvacet let později 
stal emigrantem, dávno se rozloučil nejen s modrou svazáckou košilí, ale 
s celou ideologií a stal se výrazným představitelem našeho disentu.

S takovým elánem přijížděli mladí lídé 
z celého světa do naší metropole.
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Takovým vývojem jsme prošli mnozí. Ale přiznávám se k tomu, pro-
tože názory se mění podle toho, jak se mění doba a stupeň poznání. Byli 
jsme v mnohém naivní a nepoučení. 

Koncem třiapadesátého roku jsem napsal svou první a poslední po-
vídku. To jsem právě narukoval do armády a po měsíci přípravky, když 
k nám do kasáren poprvé směly návštěvy, přišla za mnou moje první 
láska, aby mi oznámila, že se rozcházíme. Nevěděl jsem, jak vyjádřit své 
hořké pocity, a proto jsem o tom napsal povídku.

„Hrůza,“ suše konstatoval Pavel Kohout, který tehdy pracoval ve vo-
jenském časopise, a poradil mi, abych se raději do povídek nepouštěl 
a už vůbec ne o svých intimních pocitech. Poslechl jsem ho a stal jsem se 
defi nitivně „jen“ novinářem a autorem literatury faktu. Ale Kohoutovy 
verše, zejména jeho překlad básníka lásky Stěpana Ščipačeva, jsem četl 
a recitoval dál. Dodnes si pamatuji jednu jeho báseň:

Miloval dceru tajemníka
jak Oldřich Boženu.

Zapřísahal se, prosil, kníkal, 
až mu ji dali za ženu.

On skrze svého tchána
miloval ji vskutku velice.
To jest, až do onoho rána, 

kdy tchána odvolala strana,
že krutě nepřál kritice.

Od těch dob je láska jeho skoupá,
jak vidí ženu, jme ho žal.

Ach, jak jsi ošklivá a hloupá,
proč jsem si tě jenom bral?

Alespoň doufám, že to tak je, píšu to podle toho, jak jsem si verše 
zapamatoval. A cituji je také proto, abych ukázal, jak jsme věřili a poté 
moudřeli trpkými zkušenostmi. Dnes se někteří za své tehdejší názory 
stydí. Proč? To se má stáří stydět za své vrásky? A pokud se někdo ne-
stydí proto, že nějaké euforii nepropadl, pak nejčastějším důvodem bylo, 
že neměl svůj vlastní názor. „Cogito, ergo sum“ – říkával už Descartes.


