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Pochopit, co znamend ndsili, nepopirat jeho existenci,
bez pfedsudki celit skute¢nosti.
Hannah Arendtovd

Ti, kdo zvitézi, at uzZ dosdhnou vitézstvi jakymkoli zptisobem,
se za to nikdy nestydi.
Niccolo Machiavelli

Lidi jsou €ervi a museji zlstat cervy.
Z telefonického odposlechu

Svét je tvij.
Zjizvend tvar, 1983






CAST PRVNI






PRISTAV

Kontejner se houpal, zatimco ho jefdb pfesouval na lod. Jako kdyby plul
vzduchem. Spreader, mechanismus, jimZ je kontejner pfipojen k jefdbu,
nedokézal ten pohyb ovlddnout. Spatné priléhajici poklop se nahle roze-
viel a zacaly se z néj sypat desitky tél. Vypadaly jako figuriny. Na zemi se
ale hlavy rozbijely, jako by to byly skute¢né lebky. A byly to lebky. Z kon-
tejneru padali muzi a Zeny. Mezi nimi i nékolik déti. Mrtvi. ZmraZeni,
nalepeni jeden na druhém. V fadé za sebou, namackani jako sardinky.
Byli to Cinani, co nikdy neumiraji. Vé¢ni Cinani, ktefi si mezi sebou pre-
davaji doklady jak na béZicim pdsu. Vida, kde skon¢ili. Jejich téla, kterad
v zahradéch kolem tovdren, vrZend do jicnu Vesuvu. Byla zde. Padala po
desitkach z kontejneru, se jmény napsanymi na karti¢kach pfivdzanych
Spagatkem kolem krku. VSichni si ustfddali penize, aby se nechali pohibit
ve svych méstech doma v Ciné. D4vali si strhdvat par procent z platu vy-
meénou za zdruku zpdte¢ni cesty, aZ jednou umfou. Za misto v kontejneru
a diru v zemi nékde na kousku rodné ¢inské hroudy. KdyZ mi o tom je-
fabnik z ptistavu vypravél, zakryl si obli¢ej dlanémi a dival se na mé skvi-
rou mezi prsty. Jako by mu ta maska z rukou dodévala odvahu vypraveét.
Vidél padat téla a nemusel ani spoustét alarm, aby nékoho upozornil.
Jenom spustil kontejner na zem a desitky osob, které se tam znic¢ehonic
objevily, nasklddaly téla zase zpdtky a co zbylo, splachly hadici. Tak tak-
hle to chodilo. Potdd tomu nemohl uvétit, doufal, Ze to byla jen halucina-
ce vyvoland pfemirou prescast. Stdhl prsty k sobé a schoval za né cely
oblicej, pak dél hovotil plac¢tivym hlasem, ale jd uzZ mu viibec nerozumél.

Vsechno, co existuje, prochazi tudy. Neapolskym pfistavem. Neni Zddna
soucdstka, textilie, kus umélé hmoty, hracka, kladivo, bota, Sroubovék,
nyt, videohra, sako, kalhoty, vrtac¢ka, hodinky, které by neprosly ptista-
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vem. Neapolsky piistav je rdna. Hluboka. Cilovy bod nikdy nekonc¢icich
cest zboZi. Lodé pfipluji, vklouznou do zdlivu a pfibliZi se k doktim jako
mlddata k matéinym bradavkdm, jen s tim rozdilem, Ze ony nemuseji sat,
naopak je tteba je podojit. Neapolsky pfistav je dira v globusu, odkud vy-
chdzi to, co bylo vyrobeno v Cing, na Dalném vychodé, jak ta mista jesté
z legrace oznacuji zpravodajové. Ddlny vychod. Pfedaleky. Témér ne-
predstavitelny. Kdyz ¢loveék zavie oci, spatfi kimona, vousy Marca Pola
a mrstny kop Bruce Leea. Tenhle Dalny vychod je ve skute¢nosti pfipou-
tany k neapolskému pfistavu tak tésné jako Zddné jiné misto na svété. Na
tomhle vychodé nic ddlného neni. Mélo by se mu fikat Velmi blizky vy-
chod, Nejblizsi vychod. Viechno, co se vyrobi v Ciné, je vypusténo pravé
zde. Jako kbelik plny vody pfevrdceny do pisecné jamy, kterd se tim jed-
nim vychrstnutim je$té vic vyhloubi, rozsiti, probofi. S&m neapolsky
pristav hybe dvaceti procenty ceny dovozu textilniho zbozi z Ciny, ale
projde jim pfes sedmdesat procent z celkového objemu vyroby. Je to po-
divnost, kterou lze jen tézko pochopit, ale zboZi s sebou nese zvlastni
kouzla, umi byt a pfitom nebyt, pfijit, pfestoZe nikdy nedorazi, byt drahé
pro zdkazniky, i kdyZ nestoji za nic, vykazovat mizivou hodnotu pro ber-
ndk, a pritom mit cenu zlata. Véc se md tak, Ze textilni zbozi ma spoustu
zboziznaleckych kategorii a sta¢i $krtnuti perem na prtivodnim listu, aby
se vyrazné sniZila cena a DPH. V tichu ¢erné diry ptistavu jako by se mo-
lekuldrni struktura véci rozklddala, aby se pak zase pospojovala, jakmile
opusti zénu pobieZi. Zbozi musi opustit pfistav okamZzité. VSechno pro-
bihd v takové rychlosti, Ze zatimco se vytizuji formality, zboZi uz je pryc.
Jako by se nic nestalo, jako kdyby to vS§echno bylo pouhé mavnuti prout-
kem. Neexistujici cesta, neskute¢né ptistani, ptizra¢nd lod, mizejici na-
klad. Jako kdyby tu zbozi nikdy nebylo. Vypafilo se. ZboZi musi doputo-
vat k zdkaznikovi a nezanechat za sebou uslintanou stopu, musi dorazit
do skladu hned, rychle, dfiv neZ by mohl zacit béZet ¢as, cas, ktery by
umoznoval néjakou kontrolu. Metrdky zboZi se pohybuji, jako by to byla
zdsilka na dobirku, kterou vdm po$tak donese azZ do domu. V neapolském
piistavu, na jeho 1 336 000 metrech ¢tverec¢nich podél jedendcti a piil ki-
lometru pobfteZi, se ¢as odviji jedine¢nym zptisobem. Co by se venku dalo
vytidit za hodinu, v neapolském pfistavu jako kdyby zabralo néco mdlo
pfes minutu. Pifislove¢nd pomalost, kterd v kolektivni piedstaveé ¢ini kaz-
dy Neapolctiv pohyb nesmirné zdlouhavy, je tady smazana, vyvrdcena,
poprena. Celnice zaktivuje svou kontrolu v ¢asové dimenzi, kterou ¢in-
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ské zbozi prekond. Je to nelitostnd rychlost. Jako by se tu zabijela kazda
minuta. Hotova jatka minut, masakr vtefin uloupenych z dokumentace,
stthanych plynovymi peddly kamiond, tla¢enych jetdby, doprovdzenych
vysokozdviZznymi voziky, které rozebiraji vnitfky kontejnert.

V neapolském pfistavu ptisobi nejvétsi rejdat ¢inského statu, COSCO,
vlastnici tfeti nejvétsi flotilu na svété a spravujici v konsorciu s MSC,
vlastnikem druhé nejvétsi flotily na svété se sidlem v Zenevé, nejvétsi
kontejnerovy termindl. Svycafi a Ciané se spojili a rozhodli se umistit
vétsSinu svych obchodti do Neapole. Maji tu k dispozici ptes devét set
padesat metri piistavniho mola, sto tficet tisic metri ¢tvere¢nich termi-
nalu kontejner a tficet tisic metra ¢tvere¢nich mimo ptistav, ¢imz pohl-
tili témér veskerou tranzitni pfepravu realizovanou pres Neapol. Clovék
musi pfebudovat vlastni pfedstavivost, kdyZ se snazi pochopit, jak se ta
nesmirnd ¢inskd produkce muZe vejit na schiidek v neapolském pftista-
vu. Zda se, Ze je zapottebi mit piredstavivost biblickou, protoZe piistav je
jako ucho jehly a lodé, které jim projdou, jsou velbloud. SraZejici se lodni
pridé, ndkladni lodé ¢ekajici v fadé jedna za druhou u tsti zalivu, aZ bu-
dou moct vjet dovnitf ve zmatku kymadcejicich se z4di, lomozicich tpé-
nim Zeleza, plechti a nytd, pomalu vplouvaji do malé neapolské vypusti.
Jakysi motsky konecnik, jehoZ svérace se s velikou bolesti stahuji.

JenZe ono je to jinak. Nevypada to tu takhle. Zd4nlivé tu neni Zadny
zmatek. V8echny lodé vplouvaji a odplouvaji v pravidelném potddku,
nebo tak se to alesponi pti pohledu z pevniny jevi. A piece tudy prochdzi
sto padesdt tisic kontejnert. Celd mésta ze zboZzi vystaveéna nad ptistavem
a posléze odvezend pry¢. Klicovou vlastnosti pfistavu je rychlost, jakdko-
li byrokratickd rozvleklost, jakdkoli peclivd kontrola promérnuji pfeprav-
niho geparda v pomalého a téZkopadného lenochoda.

Na molu se vZdycky ztratim. Molo Bausan je iplné stejné jako staveb-
nice Lego. Obrovska struktura, kterd ale vypadd, jako by neméla zddny
prostor, spi$ se zdd, Ze si ho vymysli. Na molu je jeden kout, ktery ptipo-
mina splet vosich hnizd. Divoké tly nalepené po celé sténé. Jsou to tisice
elektrickych zdsuvek pro napdjeni tzv. reeferii, kontejnerti s mraZenymi
potravinami a s ocasy piipojenymi k tomuhle dlovisti. VSechny rybi prs-
ty a krabi tyc¢inky celého svéta jsou napéchované ve zdejsich mrazicich
boxech. KdyZ jdu na molo Bausan, mam pocit, Ze vidim, odkud se bere
veskeré zboZzi vyrobené pro lidsky druh. Kde travi posledni noc pfedtim,
nez je prodaji. Je to jako upirat zrak na pocdtek svéta. Béhem par hodin
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projdou pristavem Saty, které bude nosit pafizskd mladez jeden mésic,
rybi prsty, které budou jist v Brescii cely rok, hodinky, které ozdobi za-
pésti Kataldncti, hedvabi na vSechno anglické obleceni na jednu sezonu.
Bylo by zajimavé, kdyby se ¢lovék mohl nékde docist, nejen kde bylo
zboZi vyrobeno, ale i jakou cestu urazilo, nez doputovalo az k zdkaz-
nikovi. Vyrobky maji nékolikandsobné, hybridni a smiSené obcanstvi.
Naptil se rodi uprostred Ciny, pak se dokon¢uji na néjaké slovanské peri-
ferii, zdokonaluji na severovychodé Itélie, zabali se v Apulii nebo na se-
ver od Tirany a skon¢i v kdovijakém evropském skladisti. ZboZi mé ves-
kerd prava na volny pohyb, jakych Zadny ¢lovék nikdy nedosdhne. VSech-
ny Useky cesty, trasy ndhodné i pfedem stanovené vedou nevyhnutelné
do Neapole. Kdyz se lodé blizi k ptistavu, vypadaji obrovské fullcontainery
jako lehka zvitata, ale jakmile pomalu vpluji do zdlivu a sunou se k molu,
stdvaji se z nich téZci mamuti z plechu a fetézii, na bocich se zrezivélymi
vy, ze kterych cr¢i voda. Predstavujete si, Ze ty lodé museji mit nesmirné
pocetné posadky, ale nakonec z nich vystoupi jen hrstka muzi¢ki, o nichz
si pomyslite, Ze nedokdzZou zkrotit takové obludy na $irém ocednu.

KdyZ jsem tu poprvé vidél ptistat ¢inskou lod, ptipadalo mi, Ze jsem se
ocitl pfed veskerou svétovou produkei zbozi. Mnozstvi pfitomnych kon-
tejnert se nedalo o¢ima spocitat, nedalo se vyc¢islit. Nedokézal jsem si
o ném udélat predstavu. MiiZe se zddt nemozné, Ze by ¢lovék nedokdazal
postupovat pomoci ¢isel, a pfece se soucet ztracel, cifry zacaly byt pfilis
vysoké, pletly se.

V Neapoli se ted vykladd témeér vyhradné jen zboZi pochézejici z Ciny,
celkem 1 600 000 tun. Toho registrovaného. Pfinejmens$im dal$i milion
projde pfistavem, aniZ zanechd néjakou stopu. Podle tidajt celni spravy
jen v neapolském piistavu unikne celni kontrole Sedesat procent zboZi,
dvacet procent dodejek nikdo nekontroluje a je v nich ukryto padesat ti-
sic padélkii: z toho devadesat devét procent pochézi z Ciny a odhaduje
se, Ze daflovy Unik ¢ini dvé sté miliont eur za pul roku. Kontejnery, které
musi zmizet dfiv, neZ je nékdo stihne prohlédnout, jsou v prvnich fa-
dach. Kazdy kontejner je fddné ocislovdn, ale hodné jich md naprosto stej-
né ¢islo. A tak jeden zkontrolovany kontejner pokiti vSechny své ilegalni
dvojniky. Ten, ktery se vylozi v pondéli, se mtiZe ve ¢tvrtek prodat v Mo-
dené nebo v Janové nebo skon¢i ve vykladnich skfinich v Bonnu a v Mni-
chové. Znacna ¢ast zbozi putujiciho na italsky trh by méla byt pres Italii
jen pfevezena, ale celni kouzla umoziuji, Ze tranzit se stane cilovou sta-
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nici. Gramatika zbozi md jednu syntax pro doklady a jinou pro obchodo-
vani. V dubnu 2005, béhem ¢tyf zdsaht, k nimZ doslo téméf nadhodou
a ve velmi tésném casovém sledu, zabavila celni hlidka dvacet ¢tyfi tisice
kusti dZin uréenych pro francouzsky trh; ddle padesat jeden tisic pfed-
métt z Bangladése se znackou ,made in Italy” a asi Ctyfi sta padesdt tisic
figurek, panacka, barbin, spidermant; a k tomu dal$ich ¢tyfticet Sest tisic
plastovych hracek v celkové hodnoté pribliZné tiicet Sest miliont eur.
Jeden platek svétové ekonomiky prosel béhem par hodin neapolskym
pristavem. A z pristavu dédl do svéta. Neubéhne hodina nebo minuta, kdy
by se nedé€lo néco podobného. A z platkt ekonomiky se stavaji kyty, pak
¢tvrtky a nakonec celi byci obchodu.

Pristav je oddéleny od mésta. Je to zaniceny apendix, ze kterého se ni-
kdy nevyvinul zdnét pobiisnice, ztistdva schovany v ttrobdch pobfezi.
Jsou tu poustni oblasti seviené mezi vodou a sousi, které ale jako by ne-
patfily ani mofi, ani pevniné. Suchozemsky obojZivelnik, metamorf6za
mote. Humus a smeti, odpadky po 1éta zandSené na bieh ptilivem a odli-
vem vytvorily novy ttvar. Lodé€ vypoustéji toalety, vymyvaji ndkladni pro-
story a nechdvaji Zlutou pénu odtékat do vody, motorové ¢luny a jachty
Cisti motory a vSechno uklizeji do moi'ské popelnice. A vSechno se shro-
mazduje u biehu, nejdiiv jako rozmekld masa, pozdéji jako tvrdé krusta.
Slunce ozéf{ tu fatu morgdnu, aby ukazalo mofte tvotrené vodou. Ve sku-
te¢nosti se ale povrch Neapolského zdlivu leskne spi$ jako odpadkové pyt-
le. Ty Cerné. A spi$ nez vodu pfipomind mofte v zdlivu obrovskou vanu
plnou chloristanu. Molo s tisicovkami barevnych kontejnert vypadd jako
nepfekonatelny val. Neapol je obehndna hradbami zbozi. Hradbami, kte-
ré ale nechrdni mésto, prdvé naopak, mésto chrani hradby. Nejsou tu ar-
mddy piistavnich délnikd ani romantickd pristavni luza. Lidé si pfistav
predstavuji jako misto plné rdmusu, hemZeni muZd, jizev a vSech moz-
nych jazykd, jako frenetickou smés ndrodt. A zatim tu panuje ticho jako
v plné automatizované tovarné. Vypadd to, jako by tu ani nikdo neby],
jako kdyby kontejnery, lodé a kamiony pohdnél néjaky véény pohyb. Bez-
hlu¢né rychlost.

Chodil jsem do pristavu jist ryby. Blizkost mofe neni zdrukou kvality re-
staurace, nachdzel jsem na talifi kousky pemzy, pisek a sem tam dokon-
ce i néjakou varenou chaluhu. Musle hdzeli do hrnce tak, jak je vylovili.
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Cerstvost zarucena, ruskda ruleta ndkazy. Ale vSichni si uz zvykli na pri-
chut umeélych chovi, diky niZ nerozeznéte sépii od kuiete. Abyste dosta-
li nedefinovatelnou chut mofie, musite podstoupit n€jaké riziko. A ja ho
podstupoval rdd. V pfistavni restauraci jsem zdroven shané€l informace
o néjakém podndjmu.

,Tak to teda nevim, tady byty mizej jeden po druhym. Zabiraj si je Ci-
nani...”

Chlapek tranici uprostied lokdlu, mohutny, ale ne dost vzhledem ke
svému hlasu, na mé ale pohlédl a zafval: ,MoZnéa by se tu es$té néco na-
Slo!*

Nic vic nefekl. KdyZ jsme oba dojedli, vydali jsme se spole¢né ulici le-
mujici pfistav. Nemusel mi ani fikat, abych $el za nim. Dosli jsme na dvir
témér prizra¢ného ¢inzdku, spole¢né noclehdrny. Vylezli jsme do tfetiho
patra, kde pfeZzival jediny studentsky byt. Jinak vSechny podndjemniky
postupné vystrnadili, aby uvolnili misto prdzdnu. V bytech nesmélo nic
zlistat. Zadné sk¥ing, ani postele, ani obrazy, ani no¢ni stolky, a dokonce
ani stény. Muselo tam byt jen misto, misto na baliky, misto na obrovské
papirové krabice, misto na zbozi.

V byté mi pridélili néco jako pokoj. Lépe feceno kamrlik, kam se ves$la
jen postel a skifn. O ndjemném, o spole¢né platbé sloZenek, o telefonnich
piipojkach nepadlo ani slovo. Predstavili mé ¢tyfem kluktim, mym spo-
lubydlicim, a to bylo v8echno. Vysvétlili mi, Ze to je jediny obydleny byt
v celém ¢inzdku a Ze slouZi jako p¥istfesi pro Siena, Cifiana, co md na sta-
rosti ,domy“. Nemusel jsem platit Zddny ndjem, ale pozadali m€, abych
kazdy vikend pracoval ve skladi$tnich bytech. Vydal jsem se hledat byd-
leni, naSel jsem prdci. Dopoledne se bouraly zdi, vecer se odklizely zbyt-
ky betonu, tapety a cihly. Sut se naklddala do obyc¢ejnych pytlt na smeti.
StrZeni zdi zplisobuje nepfedstavitelny hluk. Ne jako kdyZ bouchnete do
kamene, ale jako kdyZ rukou smetete ze stolu sklenice. Z kazdého bytu
se stavd skladisté beze stén. Neumim si vysvétlit, jak se viibec ¢inzdk, kde
jsem pracoval, jesté udrzi na nohou. Nékolikrat jsme védomé zboftili riiz-
né nosné zdi. Ale potiebovali jsme misto pro zbozi, a kdyZ musite ucho-
vdvat vyrobky, uchovani betonové rovnovahy jde stranou.

Plan napéchovat baliky do byt se zrodil v hlavdch nékolika ¢inskych
obchodnik, poté co predstavitelé neapolského pfistavu predlozili dele-
gaci amerického Kongresu tzv. security project. Ten pocita s rozdélenim
pfistavu na ¢tyfi oblasti: pro zdmorskou plavbu, pro pobfezni plavbu, pro
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zboZzi a pro kontejnery, v€etné stanoveni rizik pro kazdou oblast. Po zve-
fejnéni tohoto bezpec¢nostniho projektu bylo tfeba zamezit tomu, Ze by
byla nucena zasdhnout policie, Ze by o tom pfili§ dlouho psaly noviny
nebo tam dokonce pronikly néjaké televizni kamery slidici po $tavnatém
soustu. Proto se mnozi ¢insti podnikatelé rozhodli, Ze vS§echno musi byt
pohibeno pod jesté vétsim piikrovem ticha. Také kvtili zvySeni ndkladua
musela byt pfitomnost zboZi jeSté méné postfehnutelnd. Zbozi muselo
mizet v pronajatych hangdrech v zapadlych koutech venkova, mezi sklad-
kami a tabdkovymi plantdZemi. To by ale neeliminovalo pfepravu kamio-
ny. Zatimco takhle jezdilo kazdy den z pfistavu a do pfistavu nanejvys
deset doddvek nacpanych az k prasknuti. Po par metrech uz byly v ga-
razich ¢inzdkua naproti ptistavu. Stacilo jen jezdit sem a tam.

Neexistujici, nepostfehnutelné pohyby, ztracené v kazdodennich ma-
névrech dopravy. Pronajaté byty. Vybourané. Vzdjemné propojené gara-
Ze, sklepy aZ po strop naplnéné zbozim. Zadny majitel se neodvazil si
stéZovat. Sien jim vSechno zaplatil. Ndjem i odSkodné za nepovolené bou-
rani. Tisicovky balikt stoupaly do pater osobnim vytahem pfebudova-
nym na ndkladni. Ocelova klec vrazend do tutrob ¢inzdkd, po jejichZ ko-
lejnicich jezdila nepfetrzité nahoru a doll ploSina. Prace byla soustfedé-
na do nékolika mdlo hodin. Vybér balikt nebyl nahodny. Vyklddal jsem
zboZi zrovna zacatkem cervence. Vynosnd prace, ale nejde ji délat bez
trvalého tréninku. Horko bylo strasné vlhké. Nikdo se neodvazil pozadat
o ventildtor. Nikdo. A nesouviselo to se strachem z potrestani nebo s né-
jakou zvlastni kulturou zaloZenou na poslu$nosti a podfizenosti. Lidi, co
vyklddali zboZi, pochdzeli ze vSech koutti zemékoule. Z Ghany, z Pobrezi
Slonoviny, z Ciny, z Albanie. Byli tam i Neapolci, Kalabrijci, Lukdnci. Ni-
kdo o nic nezadal, vSichni usoudili, Ze zboZi tim horkem netrpi, a to byl
dostate¢ny diivod, aby se nevyhazovaly penize za ventilatory.

Péchovali jsme baliky s bundami, nepromokavymi plasti, vétrovkami
k-way, bavinénymi svetry, destniky. Bylo to uprostied léta, vypadalo to
jako $ilend volba, zdsobit se podzimnim oblec¢enim, misto abychom hro-
madili plavky, lehdtka a pldZové pantofle. Védél jsem, Ze v skladistnich
bytech neni zvykem vyrobky uchovévat jako ve velkém skladu, je v nich
jen zboZi, které hned poputuje na trh. Cinsti podnikatelé ale predvidali,
Ze bude podmraceny srpen. Nikdy jsem nezapomnél na pfedndsku Joh-
na Maynarda Keynese o hodnoté marze: jak se kuptikladu meéni cena 1dh-
ve vody na pousti a té samé ldhve pobliZ vodopddu. Toho léta tedy italsti
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obchodnici nabizeli ldhve u prament, zatimco ¢ins$ti podnikatelé budo-
vali ztidla v pousti.

Po par dnech prace v ¢inzdku k ndm Sien pfisel piespat. Mluvil bezvad-
nou ital$tinou s nedtiraznym r proménénym ve v. Jako zchudli Slechtici,
které ve svych filmech napodoboval Toto. Sien Cu byl prekitén na Nina.
V Neapoli si skoro vsichni Citiané, ktefi jsou v kontaktu s domorodci,
davaji mistni jména. Tahle praxe je tak rozsifend, Ze uz nikoho neudivu-
je, kdyz se mu né&jaky Cinian predstavi jako Tonino, Nino, Pino, Pasquale.
Sien Nino misto spani strdvil noc za kuchyriskym stolem telefonovanim
a posSilhdvanim na televizi. LeZel jsem v posteli, ale nedokdzal jsem
usnout. Sientv hlas ani na chvili neutichal. Jazyk mu vystieloval mezi
zuby, jako kdyZ pdli z kulometu. Pfi mluveni se ani nenadechoval nosem,
jako pti néjaké slovni apnoe. A navic vétry jeho osobnich strdzct, sytici
byt naslddlym pachem, zamofily i miij pokoj. Nechutny nebyl jen ten
smrad, ale i pfedstavy, které vyvoldval v mé mysli. Jarni zavitky zahniva-
jici v jejich Zaludcich a kantonskéd ryZze macerovand v Zaludecnich $ta-
vach. Ostatni podndjemnici uz byli zvykli. KdyZ zavteli dvefe, neexisto-
valo nic kromé jejich spanku. Pro mé naopak neexistovalo nic kromé
toho, co se délo za mymi dvefmi. Tak jsem se uvelebil v kuchyni. Spolec¢-
ny prostor. TakZe ¢aste¢né i muj. Nebo by to tak aspori mélo byt. Sien pre-
stal mluvit a pustil se do vateni. SmaZil néjaké kufe. Napadaly mé desit-
ky otdzek, které bych mu rdd polozil, ptekypoval jsem zvédavosti, chtél
jsem strhnout ndnosy klisé. Dal jsem se do feci o triddé. O ¢inské mafii.
Sien ddl smazil. Chtél jsem se ho zeptat na podrobnosti. Tfeba jen sym-
bolické, rozhodné jsem po ném nechtél Zddnd pfizndni ohledné jeho afi-
liace, jeho pfijeti za ¢lena klanu. Ddval jsem najevo, Ze zndm v hrubych
rysech svét ¢inské mafie, a domyslivé jsem si namlouval, Ze kdyZ si ¢lo-
vek piecte vySetiovaci spis, je to ten nejlepsi zptisob, jak ziskat otisk sku-
te¢nosti. Sien si odnesl své smazené kufe ke stolu, posadil se a nefekl ani
slovo. Nevim, jestli mu ptipadalo zajimavé, co jsem fikal. Nevim a nikdy
jsem se nedozvédél, jestli byl soucdsti té organizace. Usrkl si piva, pak se
nadzvedl ze zidle, vytdhl z kapsy kalhot penéZenku, $atral v ni poslepu
prsty a vytdhl tfi mince. Hodil je na sttil a zarazil je na ubrusu obrdcenou
sklenici.

»Euro, dolar, jen. Tohle je moje tridda.“

Sien pisobil upfimneé. Zadnd jind ideologie, Zddné uctivani néjakého
symbolu nebo hierarchie. Zisk, obchod, kapitél. Nic jiného. Existuje
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tendence povazovat silu ovliviiujici jisté pohyby za temnou, a tudiz ji
pfipisovat temné entité: ¢inské mafii. Je to syntéza snazici se rozprasit
vSechny spole¢né vyrazy, vSechny finan¢ni toky, v§echny druhy inves-
tic, vSechno, co vytvaii silu zlo¢inecké ekonomické organizace. UZ nej-
méné pét let kazdd zprava Komise pro boj s mafif upozortiovala na ,,ros-
touci nebezpeci ¢inské mafie®, ale za deset let vySetfovani zabavila po-
licie nedaleko Florencie, v Campi Bisenzio, necelych Sest set tisic eur,
par motorek a ¢4st tovarny. Uplné nic v porovnani s ekonomickou silou,
kterd dokdzala premistovat kapitdl v hodnoté stovek miliont eur, ales-
pon podle toho, co denné psali americti analytici. Podnikatel se na mé
usmival.

»~Ekonomika m4 vr$ek a spodek. My jsme vstoupili spodem a vychdzi-
me vrchem.”

Nez si Sel lehnout, udélal mi Sien Nino nabidku na druhy den.

,Vstavas brzo?“

LJak kdy...”

,KdyZ budes$ zitra v pét rdno na nohou, pojd s ndma do piistavu. Po-
muze$ ndm.*“

»S ¢im?*

LJestli mas mikinu s kapuci, vem si ji na sebe, radim ti dobte.“

Nic vic mi nefekl. A ja byl pfili§ zvédavy na akci, které jsem se mél zu-
¢astnit, neZ abych vyzvidal. Dalsi otdzky by mohly Sienovu nabidku ohro-
zit. Zbyvalo mi jen par hodin spdnku. A nedoc¢kavost byla na néjaky od-
pocinek pfili$ velka.

Presné v pé€t jsem byl nachystany a v prlijezdu ¢inzdku se k ndm pfti-
dali dalsi kluci. Kromé mé a mého spolubydliciho tam byli dva Maghre-
binci s napomadovanymi vlasy. Nasoukali jsme se do doddvky a vjeli do
piistavu. Nevim, kolik jsme toho ujeli a jakymi Skvirami pifistavni ¢tvrti
jsme se protahli. Usnul jsem opfeny o okénko doddvky. Vystoupili jsme
u ttest, kde se nad srazem tdhlo malé molo. Kotvil tam ¢lun s obrovskym
motorem, ktery v porovnani s kiehkou a protdhlou konstrukci lodky vy-
padal jako hrozné tézky ocas. V téch kapucich jsme v$ichni pfipominali
legra¢ni skupinku raperu. Kapuce, kterou jsem povazoval za nezbytnou
kvili maskovéni, aby néds nikdo nepoznal, slouZila jen jako ochrana pied
stiikanci ledové vody a jako pokus zaZehnat migrénu, kterd se ¢lovéku
takhle brzy rdno na $irém mofi zahryzne mezi spanky. Jeden mlady Nea-
polec nastartoval a druhy se chopil kormidla. Vypadali jako bratii. Nebo



CAST PRVNI

aspon méli stejné obliceje. Sien s ndmi nejel. Asi po ptil hodiné cesty jsme
se pribliZili k néjaké lodi. Vypadalo to, Ze do ni narazime. Byla obrovska.
Jen stézi jsem zaklonil hlavu, abych vidél, kde kon¢i zdbradli. Na mofti
lodi vyddvaji Zelezny fev, jako kiik kdcenych stromt, a takové ponuré
prazdné zvuky, po kterych ¢lovék nejmin dvakrét polkne hlen, co chutna
slané.

Na kladce z lodi trhavé spoustéli sit plnou velkych beden. Pokazdé
kdyZ balik dopadl na dfevéné dno plavidla, ¢lun se tak rozhoupal, Ze jsem
se uz chystal na koupel. Nakonec jsem ale v moti neskoncil. Bedny neby-
ly aZ tak tézké. Ale kdyZ jsem jich nasklddal na zad' asi tficet, mél jsem
zapésti celd rozbolavéld a predlokti rudd od neustdlého odirdni o hrany
lepenky. Motorovy ¢lun pak zamifil k pobfeZzi a po nds ptirazily k lodi
dalsi dva, aby nabraly zbylé baliky. Nevypluly od naSeho mola, ale znice-
honic se zavésily do nasi vodni brdzdy. Citil jsem, jak se mi zveda Zalu-
dek, pokazdé kdyZ ¢lun pleskl ptidi o hladinu. Opfel jsem si hlavu o par
krabic. Po ¢ichu jsem se snaZzil uhodnout, co obsahuji, pfilepil jsem na
né ucho, abych podle zvuki poznal, co je tam uvnitf. Zacal se mé zmoc-
niovat pocit viny. Kdovi, ¢eho jsem se to zii¢astnil, neimyslné, bez moz-
nosti skute¢né volby. Propadnout peklu, dobfe, ale aspoii védomé. Ja
misto toho nakonec z pouhé zvédavosti vyklddal pasované zbozi. Clovék
bldhoveé véri, Ze zlo¢in musi byt z néjakého divodu mnohem promysle-
néjsi a zamérn€jsi nez neskodny skutek. Ve skute¢nosti v tom neni roz-
dil. Ciny jsou vybaveny pruznosti, o niZ etické soudy nemaji ani tuseni.
Kdyz jsme prirazili k molu, Maghrebinci dokdzali vystoupit ze ¢lunu se
dvéma krabicemi na ramenou. Mné k potdceni tiplné stacily jen moje
nohy. Na ttesech na nds ¢ekal Sien. Pfistoupil k jedné obrovské krabici,
v ruce mél pfipraveny nozik, pfejel jim po dlouhém pruhu lepenky, kterd
spojovala dvé strany papirového vika. Byly tam boty. Origindlni{ sportov-
ni boty téch nejslavnéjsich znacek. Nové modely, zbrusu nové, které
v italskych obchodech jesté nebyly k dostani. JelikoZ se bali celni kontro-
ly, radsi vylozili ndklad na $irém mofi. C4st zbozi tak mohla byt vrzena
na trh bez datiového zatiZeni, velkoobchodnici si je vezmou bez celnich
poplatki. Konkurence se pordZi diky slevdm. Stejnd kvalita zboZi, ale se
Ctyt-, Sesti-, desetiprocentni slevou. To jsou procenta, kterd Zadny ob-
chodni zdstupce nebude moct nabidnout, a diky procenttim slevy obchod
bud vzkvétd, nebo skomird, diky nim lze otvirat obchodni centra, mit jis-
té pfijmy a s jistymi pfijmy i bankovni zdruky. Ceny se musi sniZovat.
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VSechno musi dorazit na misto ur€eni a pohybovat se pfi tom rychle,
potaji. Prostor mezi prodejem a ndkupem se musi neustdle zmensovat.
To je necekany kyslik pro italské a evropské obchodniky. A ten kyslik pfi-
chézi pres neapolsky piistav.

Napéchovali jsme vSechny baliky do nékolika doddvek. Dorazily jesté
dalsi ¢luny. Dod4vky mitily do Rima, Viterba, Latiny, Formie. Sien nés dal
odvézt zpatky domt.

Vs$echno se béhem poslednich let zménilo. VSechno. Zni¢ehonic. Na-
jednou. Nékdo uZ tu zmeénu tusi, ale jesté ji nechdpe. Jesté pred deseti
lety brazdily zaliv ¢luny paserdki, rdna s sebou ptindsela varku maloob-
chodnikd, ktefi ptijizdéli doplnit zdsoby cigaret. Ulice plné lidi, auta plna
kartonti, na rozich zidle a prodejni pulty. Vedly se bitvy mezi pobfeznimi
hlidkami, celniky a paSerdky. Metrdky cigaret se vymeénovaly za nezdafte-
né zatceni, nebo se nékdo dal zatknout, aby je zachrdnil nacpané ve dvo-
jitém dnu unikajictho ¢lunu. Probdélé noci, hlidky a hvizdani upozormuji-
ci na podezielé pohyby aut, zapnuté vysilacky, aby zachytily alarm, po-
dél pobiezi fady muzi, ktef{ si rychle preddvali krabice. Auta vyrazejici
z apulského pobfiezi do vnitrozemi a z vnitrozemi do Kampdnie. Zaklad-
ni osa byla Neapol-Brindisi, trasa kvetouciho obchodu s levnymi cigare-
tami. PaSerdctvi, , Fiat® italského Jihu, blahobyt neobcanti, dvaceti tisic
osob pracujicich vyluéné v paserdckém obchodu mezi Apulif a Kampanii.
Paserdctvi rozpoutalo na poc¢atku osmdesatych let velkou valku camor-
ristd.

Klany z Apulie a Kampdnie vracely do Evropy cigarety, které uz nepod-
léhaly monopolu italského statu. Dovazely tisice beden mési¢né z Cerné
Hory a Gi¢tovaly si pét set miliont lir za jeden nédklad. Ted se vSechno roz-
tfistilo a proménilo. Pro klany uz to neni vyhodné. Ale ve skute¢nosti
dogmaticky plati Lavoisierova maxima, Ze ,nic nevznikd, nic nezanika,
vSe se pfeménuje”. V piirodé, ale predevsim v dynamice kapitalismu. Ar-
tiklem paSerdkt uz neni nikotinova zavislost, ale pfedméty dennfi
potieby. Rodi se désivé nelitostnd cenova vélka. Procenta slev dealert,
velkoobchodniki a obchodniki rozhoduji o Zivoté a smrti kazdého ze zu-
castnénych ekonomickych subjektti. Dané, DPH, nejvyssi povoleny na-
klad kazdého kamionu jsou zatéZ{ zisku, pravymi a nefalSovanymi Zele-
zobetonovymi celnicemi pti obéhu zboZi a penéz. Velké podniky proto
stéhuji vyrobu na vychod, do Rumunska, do Moldavska, do Asie, do Ciny,
aby ziskaly levnou pracovni silu. To ale nestaci. Levné vyrobené zbozi se
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musi prodat na trhu, kam vstupuje stéle vétsi pocet lidi s nejistymi vydél-
ky, s minimdlnimi Gisporami, a navic posedlych snahou usetfit kazdy
cent. Pocet neprodanych vyrobkii stoup4, a tak zbozi, af uz pravé, nepra-
sobé zanecha stopu. Neni tak viditelné jako cigarety, jelikoZ nebude dis-
tribuovdno paralelné. Jako kdyby se viibec nepfepravovalo, jako by vy-
rostlo nékde na poli a tam je sklidily néjaké anonymni ruce. Pokud peni-
ze nesmrdi, pak zbozi voni. Ale nikoli po mofi, které pfeplulo, nenese
stopy pachu rukou, jeZ je vyrobily, ani z néj neunika olej mechanickych
chapadel, kterd je smontovala. ZboZi je citit tim, ¢im je. Tahle viiné nema
jiny ptivod neZ na obchodnikové pultu, nevycichne jinde nez u kupce
doma.

Nechali jsme mote za zady a dojeli jsme domt. Doddvka ndm stézi do-
prdla ¢as vystoupit. Pak se vratila do pfistavu nabirat, nabirat a zase nabi-
rat dalsi baliky a zbozi. Naptil v mrdkotach jsem vlezl do ndkladniho vy-
tahu. Svlékl jsem si mikinu promdc¢enou vodou a potem a padnul jsem do
postele. Nevim, kolik krabic jsem slozil a pfenesl. Ale pfipadalo mi, Ze
jsem vylozil boty pro ptilku Itdlie. Byl jsem unaveny, jako bych mél za
sebou namdhavy a nabity den. Ostatni kluci v byté se probouzeli. Bylo
brzy rano.
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V nésledujicich dnech jsem Siena doprovdzel na jeho pracovnich schiiz-
kéch. Vlastné si mé vybral, abych mu délal spole¢nost béhem presunti a pii
obédé. Mluvil jsem bud moc, nebo moc mélo. Libily se mu oba dva posto-
je. Sledoval jsem, jak se seje a péstuje osivo penéz, jak se nechdva leZet la-
dem ptida ekonomiky. Dorazili jsme do Las Vegas. Na sever Neapole. Las
Vegas se téhle zoné fikd z raznych davodu. Tak jako je nevadské Las Ve-
gas postavené uprostted pousté, i tahle sidlisté vypadaji, jako kdyby vyrost-
la z ni¢eho. Clovek se sem dostane pousti silnic. Kilometry asfaltu, §irokdn-
skych silnic, které vds odsud v nékolika minutdch vyvedou a vytla¢i vds na
délnici do Rima, pfimo na sever. Silnice vybudované ne pro osobni auta,
ale pro kamiony, nikoli pro pfesun obcanti, ale pro transport obleceni, bot,
periferie, zaraZené do zemé jedna vedle druhé. Hroudy betonu. Pletence
silnic podél pfimky, na niz se v jediném dlouhém sledu stiidaji Casavato-
re, Caivano, Sant’Antimo, Melito, Arzano, Piscinola, San Pietro a Patierno,
Frattamaggiore, Frattaminore, Grumo Nevano. Zmét silnic. Obytné z6ny,
navlas stejné, které vypadaji jako jedno velké mésto. Silnice, které az do
poloviny patfi k jednomu satelitu a od poloviny k druhému.

Mnohokrat jsem slySel, jak oblasti Foggie fikaji Kalifoggia nebo jihu Ka-
labrie Kalafrika nebo Saudskd Kaldbrie, anebo Sala Consiliné Sahara Con-
silina a jako Treti svét je oznacovdna celd oblast Secondigliana. Ale Las
Vegas je tady opravdu Las Vegas. Kdokoli se na tomhle tizem{ pokusil
o podnikatelsky vzestup, po celd 1éta mu to vychazelo. Splnit si sviij sen.
Pomoci ptij¢ky, finan¢niho vyrovnani, bohatych tspor ¢lovék vybudoval
tovarnu. Vsadil v§echno na jednu firmu: kdyz vyhrdl, ziskal vykonnost,
produktivitu, rychlost, mléeni a levnou pracovni silu. Vyhrdl jako pfi ru-
leté, sdzkou na c¢ervenou, nebo na ¢ernou. KdyZ prohrdl, za par mésict
zavtel krdm. Las Vegas. ProtoZe nic nebylo stanoveno pfesnym adminis-
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trativnim a ekonomickym pldnovdnim. Boty, $aty, konfekce, to byly vy-
robky, které se na mezindrodnim trhu prosazovaly vskrytu. Mésta se
touhle vzdcnou vyrobou nepys$nila. Vyrobky byly tim tspésnéjsi, v o¢
vétsi tichosti a tajnosti byly zhotoveny. Uzemi, kterd po celd desetileti
produkovala to nejlepsi z italské mddy. A tedy to nejlepsi z médy svéto-
vé. Neméla podnikatelskd sdruZeni, nemeéla ucilisté, neméla nic kromé
prace, kromé Siciho stroje, malé dilny, zabalené zdsilky, odeslaného zbo-
Zi. Nic jiného neZ nekonec¢né opakovani téchhle f4zi. Cokoli dal$tho bylo
nadbyte¢né. Clovék se vyucil u pracovniho stolu, své podnikatelské do-
vednosti prokdzal bud vyhrou, nebo prohrou. Zaddné financovani, Zddné
projekty, Zddné pracovni stdZe. VSechno hezky hned v aréné trhu. Bud
vyhrajes, nebo prohrajes. S nartistdnim mezd se vylepSovalo bydleni,
kupovala se ta nejdrazsi auta. To vSechno bez néjakého vymezitelného
kolektivniho bohatstvi. Bylo to uloupené bohatstvi, s ndmahou nékomu
sebrané a odnesené do vlastniho doupéte. Pfichdzeli ze vSech stran, aby
investovali, vznikaly dilny s pfidruZenou vyrobou konfekce, kosil, sukni,
sak, bund, rukavic, klobouk, bot, kabelek a penéZenek pro italské, né-
mecké, francouzské podniky. Na tomhle tizemi nebylo od padesatych let
zapotfebi zadnych povoleni, smluv, vyrobnich hal. Z gardzi, pristénkt
a kamrlikt se stavaly dilny. Ty, co vyrdbély zbozi primérné kvality, zlik-
vidovala v poslednich letech ¢inskd konkurence. Neposkytla Zddny pro-
stor pro rust rukodélné zrucnosti délnikli. Bud ¢lovék okamzité odvadi
naprosto dokonalou préci, nebo se najde nékdo, kdo dokdZe pracovat na
pramérné urovni, ale rychleji. Spousta lidi se ocitla bez prace. Majitele
tovarni¢ek vyzdimaly dluhy a lichva. Rada z nich se zac¢ala ukryvat pred
zdkonem.

Existuje misto, jemuZ se zanikem dilen nizké kvality dosel dech, zasta-
vil se jeho rist a vyCerpala se schopnost pfeZzit. Vypadéa jako emblém kon-
ce periferie. Domy jsou stale osvétlené a plné lidi, i dvorky jsou preplné-
né lidmi. Auta jsou stdle zaparkovand. Nikdo odtamtud nikdy nevychazi.
Nedojde k vSeobecnému vylidnéni, které je nejcastéji znat po ranu, kdyz
vsichni odejdou do prace nebo do $koly. Tady je naopak poidd spousta
lidi, neustéle je tu slySet hluk obyvanych domi. Parco Verde v Caivanu.

Parco Verde se pfed vami objevi, jakmile opustite sttedovou osu, asfal-
tovou Cepel protinajici ¢istym fezem vSechny vesnice neapolského pfi-
mésti. Spi§ nez ¢tvrt pfipomind hromadu betonového haraburdi, hliniko-
vé verandy bobtnaji jako viedy na kazdém balkonu. Vypada jako jedno
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z téch mist, kde se architekt pfi projektovani inspiroval plaZovymi stav-
bami, jako kdyby ty ¢inzdky zamyslel postavit po vzoru véZi z pisku, kte-
ré vytvorite, kdyZz obrétite kybli¢ek. Jednoduché, sedavé domy. V jednom
kouté se tu kréi miniaturni kaplicka. Témér nepostiehnutelnd. Vzdycky
ale nevypadala takhle. Pfedtim tu stdvala kaple. Velikd a bil4. Pravé a ne-
falsované mauzoleum, vénované chlapci jménem Emanuele, ktery ze-
miel pti praci. Pii prdci, kterd je v nékterych oblastech dokonce horsi nez
makat nacerno v tovarné. Ale je to femeslo. Emanuele se Zivil pfepaddva-
nim. Pfepaddval vZdycky v sobotu. KaZdou sobotu, uz néjaky ¢as. A po-
fad na stejné silnici. Stejny ¢as, stejna silnice, stejny den. ProtoZe sobota
byla den jeho obéti. Den zamilovanych pareckii. A osmdesatd sedma stat-
ni byla mistem, kam se stahovaly vSechny pdry z okoli. Hnusna silnice,
jen zdplatovany asfalt a mikrosklddky. Pokazdé kdyZ tudy projiZzdim a vi-
dim ty dvojice, fikdm si, Ze ¢lovek asi musi naplno povolit otéZe vd$nim,
aby mu bylo dobfte uprostted takovyho sajrajtu. A prave tady se schova-
val Emanuele se svymi dvéma kamarady, vyckavali, aZ auto milenct za-
parkuje a zhasnou svétla. Pak pockali je$té par minut, aby jim dali ¢as se
svliknout, a ve chvili nejvétsi zranitelnosti vyrdZeli. Pistoli rozbili okynko
a pak ji namifili klukovi pod nos. OSkubali parecky a $li si uzit vikend
s desitkou prepadeni za zady a péti sty eury v kapse: malicka kofist, kte-
rd pro nékoho mtze byt hotovy poklad.

JenZe jednou v noci je prekvapi hlidka karabiniki. Emanuele a jeho
kumpadni jsou tak pitomi, Ze jim nedojde, Ze délat stéle totéZ a pfepada-
vat na stale stejnych mistech je ten nejlepsi zptlisob, jak se nechat chytit.
Dvé auta se prondsleduji, vrazeji do sebe, zazni vystiely. Pak se vSechno
zastavi. V jednom aut€ je Emanuele, mrtvy. M€l v ruce pistoli a namifil ji
na karabiniky. Zabili ho jedenécti ranami vypédlenymi béhem nékolika
vtefin. Vystfelit zni¢ehonic jedendct ran znamend mit namifenou pistoli
a Cekat na sebemensi signdl ke stfelbé. Strilet, abych zabil, a pak si Fict,
Ze jsem to udé€lal, aby nezabili mé. Druzi dva kluci zabrzdili. Projektily
vletély do auta jako vitr. VSechny zmagnetizované Emanuelovym télem.
Jeho kamarddi se pokouseli otevfit okynka, ale jakmile jim doslo, Ze
Emanuele je mrtvy, nechali toho. Otevieli dvifka a nezpécovali se randm
pésti do obliceje, které pfedchazeji kazdému zatéeni. Emanuele byl sto-
¢eny do klubicka, v ruce sviral faleSnou pistoli. Takovou tu repliku, které
se kdysi tikalo ¢oklohonka a pouzivala se na venkové k odhdnéni sme-
¢ek toulavych psti od kurnikd. Hracka pouzivand, jako by byla prava.



