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Mlékdrna by mohla proddvat i za tmy

Zacit sama Zit je vic neZ narozeni

Je moZno chdpat neviru

jako nerozlisujici pozornost

Ostatné inzeruji diim ve kterém nechci bydlet
Viola Fischerova



kafkarna

Kazdé rano vchazi po Spickach do mého pokoje mtij bytny, slySim
jeho kroky. A pokoj je tak dlouhy, Ze by se k mé posteli ode dvefi
mobhlo jezdit na bicyklu. Mgj bytny se naklani nade mnou, otaci se
a komusi do dvefi dava znameni a Fika:

,Pan Kafka je tady.“

A trikrat picha do vzduchu prstem a pak zase odchazi a pomalu
jde ke dvefim, kde mu moje bytna predava plechovy tac s rohlikem
a hrnkem kafe a mtij bytny mi to prinasi, a Ze se mu tfesou ruce,
ten hrnek jektd na podnose. Nékdy si tak myslivam po takovém
probuzeni, co kdyby ten miij bytny prohlasil, kdyZ mé takhle budi,
Ze tam nejsem. Hrozné bych se polekal, protoZe tohleto ohlaSovani
se mnou délaji uz nékolik roki, na pamatku prvniho tydne, kdy mi
kazdy den nesli snidani a ja jsem v posteli nebyl.

Tenkrat prielo jako v tfetihorach. Reka vlekla vodu stale v tom-
téZ rytmu a ja jsem v tom ustavi¢ném desti stal a nevédél, zda mam
ukazovakem zaklepat, nebo odejit. Generalské listy Stébetaly v ko-
runach stromt, nékolik lamp se prodiralo proutim a v pootevie-
nych dvefich do pokoje se vysvlékalo télo ke spanku nebo k lasce.
Nocni svitilnicka hnala k ztroskotani stin na emailovych dvetich.
A jé jsem se ptal, byl ptivod stinu sam, ¢i byl tam s nékym? Chvél
jsem se tenkrat, protoZe za noci studené prsi a Slapoty se v blati-
vém lijavci ztrdceji. AvSak dobré je bydlit v uzkosti a strachem
slySet zuby, dobré je privadét Zivot do zkazy a rdno nanovo zacit.
Také je dobré loucit se navzdycky a chvalit nesStésti jak chytrak
Job. Tenkrat jsem vSak v tom ustavicném desti stal a nevédél, zda
mam zaklepat, nebo odejit, protoZe jsem nemél odvahu vypichnout
si zarlivé oko v mozku. Modlil jsem se, noci destiva, nenechavej
mne zde stat, 6 noci destiva, nenechavej mne zde napospas banal-
nich kras, nech mne aspoii kleCet v blaté a divat se na zamceny
dim. Rano jsem se potom zeptal: ,,Poldinko, mate mé jesté rada?“



Odpovédéla: ,,Méte mé jeSté rad?“ Podruhé, aZ se probudim, ze-
ptam se: ,,PapeZi, spis?“ Jednou se tfeba zrcatko, které nastavim
jejim tstiim, jednou se neomzi.

Ted prochazim Ungeltem, divam se na Jakubsky chram, kde cisar
Karel mél svatbu. Na rohu Malé Stupartské dostal mtj bytny fac-
ku, ne proto, Ze byl detektivem mravnostni policie, ale Ze odtrhaval
od sebe dva opilé chlapy. Tam v Ungelté je baracek, kde jsem jeden
Cas bydlil v podkrovi, ale pfes mtij pokojik chodil do svého pokoje
slepy harmonikar. Tuze rad bych védél, jak cisaf Karel miloval tu
princeznu, co rovnala podkovy a stacela cinové tacy do kornoutku
v prstech. Rad bych to védél a divam se na loubi, kudy chodila
markyza della Strade, ktera pry méla tak hebkou ktiZi, Ze kdyz pila
Cervené vino, jako by to vino lila do sklenéné trubicky.

A vchazim do domu, kde bydlim. Za starych casti se v Tynském
chramé utrhl zvonici zvon, proletél vzduchem, pak prejzovou stie-
chou, pak prorazil strop a propadl se do pokoje, kde bydlim. Bytna
je oprena o zadumané okno, zaclony vlaji a neviditelny svét okfi-
va. Vyklanim se z okna ve tfetim patfe, kamennd sténa Tynského
chramu je skoro na dosah ruky. A bytnd na mé spousti asparagus
svych rusych vlast a je z ni citit viiné bortivkového vina. Divam
se na Matku BoZi, kterd je pficementovana ke zdi a ktera je pfisna
jak markrabi Gero. Chodci jdou podle radnice a zdravi neznamého
vojina.

,» Vite co?“ Septd za mnou bytna, ,,pojd'te a dame si jen takovou
malinkou pratelskou hubicku. No tak, pane Kafka!*

Povidam: ,,Nezlobte se, milostpani, ale ja jsem ty my vérnej.“

,INO jo!“ zasyCela, ,,ale na chlastani a lajdani, to jste pasak.* Rek-
la a vybéhla a uskfipla za sebou vtini boriivkového vina. Zaclo-
ny jsou vyduté, pak zase zvolna klesaji a nanovo tisice kolibriki
bere ten organtyn do zobacki jak kralovskou vlecku a opét se ty
zaclony vydouvaji privanem. Nékde v naSem bardku kdosi hraje
na klavir ,,Malou skolu zbéhlosti“, pod oknem stoji roztrhany ¢lo-



vék a jeho oblicej je zrovna tak pomackany jako jeho vulkanovy
kufr. Po zdich chrdmu stéka rtut’. Opuchlé sovy a paviani usnuli
na fimsach.

»Dovoluji si nabidnout zubni kartacky.“

,,Ale ne, to neni mozné.“

,»AZ z Francie, ano, nylon, dvé sté padesat osm korun tucet.”

,Ne, ne, ne, to neni mozné.“

,,Prili§ drahé? Tak prosim, ale krasné si klienti zatan¢i na parke-
tach leSténych naSim vyrobkem, pane asistente.“

,,Proto tak narikala!*

,»A jako novinku vdm mohu prozradit, Ze mame na skladé kartac-
ky na détské vlasky. Mohu poznamenat?*

,»Ano, ale nemohu ji nikdy opustit.“

,»Prosim, je to devizova surovina.“

,Celej tvlij bardk zasypu kvétinami a kletbou.

,»A mohl bych poskytnout dvé procenta skonta pfi hotovém pla-
ceni.”

,»ZboZi bych poslal franko, bylo by tady pfisti tyden. A tohle? To
je preperat, ktery vyrabi firma Hfivnac a spol. Ano, ten, co se obé-
sil. A pro¢? To nevim. To byste mi musel laskavé napred Fict, pro¢
u nas zeSilel okresni soudce a proc¢ se ohleddavac mrtvol usmal.
Vidyt staci trosku silnéji utahnout kravatu a optat se svého stinu:
Nakolik, bratte, ZijeS?*

Vyskakuji z postele a vyklanim se z okna do ulice jak do studny.
Blond’ata hlava Zeny si tam dava hubicky s mladickem, polibky
jako rany bicem. A priivan to nese nahoru az k mé posteli.

»INeucukavej, to uz mé nemas ani trosku rad?“ Zadoni blondynka
a bubliny ticha stoupaji k mésici, ktery cvici na hrazdé noci, skrz
troje zdi slySim chrapéani kuchate, se kterym jsem bydlil. Musel
jsem si kupovat kazdy den mékky chléb, jina¢ bych neusnul. Tak
ten kuchaf dovede chrépat, Ze jsem si musel davat do usi mék-
ké tampony chleba, vZdycky se na noc zazdit. Ted ta blondynka



s néhou uléha na hromadu pisku vedle chramu a mladenecka str-
hava na sebe. Nékolik zavapnénych obruci se pres milence kulaci,
rachoti zednické harampadi, ale oni neslysi. Bila obruc se kutali
ulickou jak mésic v upliiku. Matka BoZi mé pficementované ruce,
nemtze ani zaclonit synackovi oci.

Pak bar Figaro, Pavouk, Chapeau Rouge, Romania i Magnet za-
viraji. Nékdo za rohem zvraci, na rohu Staroméstského rynku k¥ici
jeden obcan:

,Pane, ja jsem Cechoslovak!“

A druhy mu dava facku a fika: ,,Nu, a co ma bejt?*

Zpod loubi vykukuje Zenskd, z nosu ji teCe krev, jako by taky
pred chvili tvrdila zlému ob&anovi: Pane, ja jsem Cechoslovacka!
A uprostfed namésti taha pan v ¢erném krasnou damu v kvétova-
nych Satech, tahé ji louZi a Zaluje nebi: ,,To jsem si vzal péknou
dévku!“

A ddma mu objima nohy, ale muz v ¢erném ji odkopava od sebe
a ona uléhd do té louZe, celd se tam schoulila jako fotografie
do ovalného ramu a vlasy ji plavou po Spinavé hladi jak chalu-
hy. Ted’ teprve je muz ve spoleCenskych Satech spokojen. Pokleka
do vody, staci ty mokré vlasy v houZev, otaci si oblicej té uplakané
Zeny a prstem objizdi ty milované rysy, pak ji pomaha na nohy,
zavesuji se do sebe, libaji se a odchazeji volnym krokem jak svata
rodina. Odchéazeji na rynecek, kde se U prince regenta ten Cerny
muz rozmachne, jako by vytahoval Savli, a vola prazdnému nameés-
ti: ,,Duch zvitézil nad hmotou.“

Pak prejela tramvaj s nékolika obéSenci, ktefi visi za ruce, jakysi
chodec upadl a chtél zapalit dlaZzbu. Nad méstem ted’ stoji rozkro-
Ceny neviditelny byk a je z ného vidét toliko rizové varle.

Nékdy uZ dopoledne jdu do Kotcli. Na rohu si kupuji planety
na vSecky mésice, prodavackam tkalount tecou barevné pentle
z nosu, kdyZ je méri loktem, bylinarkam kazdy den vyrasi z teme-



ne slune¢nik. Casto se z téch nor v Kotcich vypotaceji stafenky,
tvare maji zjizvené znamenimi zvérokruhu a misto oc¢i dva kous-
ky levharti kiize. Vynaseji na svétlo blaznivé zbytecnosti. Jedna
prodava zelené riZe z pericek, admiralsky mec a knofliky k har-
monice, druha nabizi vojenské trenyrky a platéna védra a vycpa-
nou opici. Na Uhelném trhu maji prodavacky v klokanich kapsach
tulipany vSech barev. Ve vykladnich skiinich v Rytitské se lisaji
holoubci pod krckem, andulky poletuji v klecich jak basnicka pfi-
rovnani. Nékolik kanadskych kieckt pracuje ke svobodé ve vyso-
kém kominu akvaria. Jednou jsem se za tfi sta korun stal na chvili
svétcem. Skoupil jsem vSechny stehliky a z vlastni ruky jsem jim
dal svobodu. Jejej, ten pocit, kdyZ z dlané vam vzlitd ustraSeny
ptacek! A pak jdu do trZznice, kde babicky prodavaji na talifcich
sedlou krev. Pachne to tu novorozeniaty, promocenymi stroZoky,
octem a konopim. Z nakladniho auta porad stahuji podfiznuta jeh-
fata. Je to zvlastni, Ze velké svatky odnesou zvifatka. Vanoce ryby,
Velikonoce kiizlata a jehniata. Myslim na domaci porazku vepre,
kterého jsme Spatné pichli, a on se zaryl pod hntij a radéji se utopil
v mocuvce, neZ by znovu uvidél feznika s noZem v ruce.

Pak pospicham, ale je to zbytecné. Pivo, které jsem koupil, zvé-
tralo. V kancelafi bratfi Zinnerd, kde je hracek na pét pater, sklad-
nik se tfese zlosti a povida:

,Hele, Plavacku, my jsme té poslali pro pivo, a ne pro Zivou
vodu! To je doba, to je doba!“

A manipulant pfisolil:

»A kdy ti, Kafko, zase umfe stryc Adolf, kterej ti umird na po-
kracovani?*

,Co nevidét,” povidam a beru faktury a cely den pak odSkrtavam
a prepocitavam dva vagony détskych hracek.

Pésak s puskou, vojak s lod’kou, vojak s prilbou, diistojnik v kro-
ku, generdl v plasti, bubenik, trubac, lesni roh, velky buben, vojak
leZici s puskou, délostielec s vytérdkem, dtistojnik stojici s mapou...



Odskrtavam ty figurky a myslim, jak si mé potad pletou, z do-
mova uz jsem tolik let, ale jak je nékde nazvraceno nebo nékdo ive
v noci, hned k nam pfileti sousedi a nadavaji matce, ten vas sycak
zase v noci rval, to mu to tak chutna?

MEéric vzdalenosti, telefonista piSici, motocyklista, ranény leZici,
dva oSetfovatelé, 1ékat v bilém plasti, sanitni pes, vojak leZici s ci-
garetou, dragoun na koni...

Umirala u Maryski teta a rano pribéhla k matce pani Maryskova
a nadavala, Ze jsem v noci u nich zamlatil na vokno a tetka pred
smrti mohla dostat psotnik, jak se lekla, Ze jsem to urcité byl ja,
vybéhla za mnou a slySela mij pfiSerny chechtot... a¢ uz tolik let
nejsem doma.

Krava pasouci se, krava bucici, tele stojici, hiibé se pasouci,
selata, kocka stojici s masli, slepice zobajici, mladsi tygrfi, hye-
na skvrnita, medvéd zpfima stojici, americky buvol, ledni medvéd
mladé, opice Skrabajici se...

Divéam se, jak je zvérolékar sklonén nad nemocnym dobytcetem,
jak ucetnimu fika, Ze predepiSe vodicku, ale na mé si ten doktor
houkl, abych hned pfiSel a vzal Stétecek a takhle to mezi paznehty
vtiral. A potom mi kladl na srdce, abych si vzal toptirko a oteviel
volovi hubu a takhle mu vytiral tlamu. A ja jsem se koukal a nedo-
vedl jsem Fict, Ze nejsem kocCi od téch voli, Ze se jen divam.

Kamzik, divoké prase, pasacek, sedlak, kominik, kovboj stojici,
Indian hazejici lasem, zajic sedici veliky, skaut s kloboukem, ov-
cacky pes...

Takhle vejdu do synagogy a nakloni se ke mné zablaceny Zzid
a Septa mi, vy racite bejt taky z vychodu? A ja jsem prikyvl. Potom,
kdyZ jsem se stavil na pivé, sedéli tam dva chlapi. Jeden mi povida,
ty seS pekar! A ja jsem prikyvl a chlap si zamnul ruce a povida,
hned jsem to poznal, a porucil karty a fekl, chybi nam tfeti do ma-
riasSe, betl korunu, durch dvé. A mala dava...

Maria, JezZiSek, Josef, krél stojici, kral mourenin, pastyr s jehné-



