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Za chmurných deštivých dní vypadalo tohle město zvláště ne­
utěšeně. Na listech stromů se už celé týdny držel šedivý prach, 
který nesmyly ani letní lijavce. Nad hlavami se pohupovaly 
vozíky napěchované uhlím. Každým rokem jich přibývalo, ale 
málokdo zvedl hlavu, aby se podíval na nebe. Prostě tam patřily 
jako ptáci. Lanovky je převážely do fabriky, která byla tělem 
i duší města. Ocelovým organismem, který pracoval neúnavně 
na plné obrátky, ve dne v noci. 

Z továrních komínů a uhelných vozíků se snášel jemný prach 
a všechno halil do šedého kabátu. Skrz hustou peřinu dýmu 
a prachu neprosvitl celé dny jediný paprsek slunce. Kam člověk 
dohlédl, viděl jen siluety komínů a obrysy těžebních věží a vyso­
kých pecí. Šedé město, šedí lidé a šedé byly mnohdy i myšlenky 
v jejich hlavách. Kdo včas neutekl, zůstal navěky uvězněný v po­
nurém světě továren a paneláků, které každým rokem ukrajovaly 
víc a víc místa ze zelených luk. Už stovku let sem přicházeli lidé 
za prací, hledat štěstí, obživu i domov. Fabriky lidi přitahovaly 
jako magnet, aby je za čas vysály a jejich těla prolezlá nemocemi 
rozmělnily na padrť. 

Ještě za císaře pána vybudovali uhlobaroni pro nově přícho­
zí rodiny za branami továrny celou novou čtvrť, kde se vedle 
sebe řadily cihlové domky s pokojíky a kuchyňkou. Před každým 
domkem stávala pumpa a na dvorku suchý záchod. Po válce, 
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kdy továrna začala znovu vyvážet a prosperovat, postavili pro 
její zaměstnance další obytné domy. Paneláky vyšší než komíny 
vyrostly v obrovské sídliště. Bludiště gigantických domů, kde 
jeden byl stejný jako druhý. Nebylo těžké se v té stejnosti ztratit, 
zamotat se a rezignovaně s těžkou hlavou v dlaních usnout pár 
metrů od domova. 

Byty brzy zaplnili dělníci, hutníci a havíři z blízkých dolů, 
dobývající uhlí pro tlamy železárenských pecí. Ti už měli spla­
chovací záchody, vodu z kohoutku a ústřední topení. Luxus, 
jaký by jim krajané ze vsi mohli závidět. 

Tak se město ovládané těžkým průmyslem rozrůstalo ne­
uvěřitelnou rychlostí a vytlačovalo staré zástavby, po kterých 
někde zůstala kaplička nebo boží muka, skrčená mezi obry pa­
nelových domů. Jednotlivé tovární budovy a obytné domy do 
sebe postupně vrůstaly a proplétaly se jako nordický uzel. Mezi 
mohutným potrubím se sem tam nečekaně objevil dům nebo 
likusáček s výčepem, prodejna potravin, tabáčnictví a kolem 
plechových překladišť a přes koleje vleček projížděla městská 
hromadná doprava, která svůj okruh zvládla za pětačtyřicet 
minut, aniž opustila bránu fabriky.

A nejen nově příchozí děti všechno kolem sebe hltaly obrov­
skýma očima a malým prstíkem ukazovaly na plameny šlehající 
z komínů vysoko nad město. Po ulicích kolem nich chodili muži 
špinaví a černí jako čerti. Oči jim lemovaly černočerné linky a za 
nehty měli stoletou špínu, která nešla smýt. Bylo jich plné město 
a vypadali divoce. Odpoledne pak vysedávali po putykách, aby 
brzy ráno zase nastoupili na těžkou dřinu a vystřídali chlapy, 
kteří rubali do skály celou noc. Den nebo noc. To nehrálo roli. 
Tma, šero a šeď byly všude, kam člověk dohlédl, ať už byl pod 
zemí, nebo nad ní. A tak jediným světlým místem často zůstávala 
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putyka, kde se dalo dobře posedět, odpočinout si, zanadávat, 
postesknout a nakonec se opít do němoty. 

Uprostřed největší fabriky stálo několik třípatrových domů. 
Vylouply se z prachu mezi továrními budovami jako Pompeje. 
Z oken jejich obyvatelé dohlédli do blízké koksovny a kousek od 
ní vedly koleje, po kterých jezdila vlečka s uhlím. Všechno kolem 
tepalo a fungovalo spolehlivě jako hodinový strojek. Vozíky vrza­
ly, skřípaly, bouchaly a klepaly, ale nikdo je nevnímal. Zvuky se 
rozpustily v bubnování deště do okapových říms. A pak jednoho 
dne všechno utichlo. Obrovský rozpohybovaný stroj se zastavil 
a dočista znehybněl.

Během několika let se podél trati vyklubaly na svět zakrslé břízky 
a neučesané keře, v nichž se uhnízdili bažanti. Daleko za nimi 
se rozprostíraly zbytky fabriky připomínající vypleněné město. 
Dravá příroda si tam čím dál častěji razila cestu mezi plechy 
a tlačila se na svět v místech, kde by ji nikdo nečekal. Svou silou 
vyvracela dláždění, omotávala plechová potrubí a stínila vybitá 
okna bývalých výrobních hal. Květena vyrůstala z každé škvíry 
ve stěnách a na střechách a kdysi barevné plechy získaly rezavě 
hnědou barvu. 

Všechny kontrasty postupně vymizely a budovy rušily už jen 
svými gigantickými rozměry a hranatými tvary. 

Uprostřed té postapokalyptické krajiny zůstal stát jeden je­
diný obytný dům. Ostrov v pustině vykazující poslední známky 
života. Náhodnému kolemjdoucímu by se snad mohl jevit jako 
fata morgana, podléhal však zkáze a času jako všechno kolem. 
Přežívali v něm poslední vytrvalci a neustálou resuscitací jej 
udržovali při životě. K domu nevedla žádná cesta ani chodník. 
Asfalt okolo domu byl rozpukaný a zarostlý plevelem. Dlouhé 
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stonky svlačce se vinuly podél stěn a vnikaly do puklin v omítce. 
Brizolit kolem oken a okapů dávno opadal a pod střechou se 
objevily vlhké mapy.

Chodby zdobilo obložení žlutých a modrých umakartů sesklá­
daných do podivných geometrických vzorů. Když dům postavili, 
všechno vypadalo nadčasově, krásně a moderně. Měl být demon­
strací ducha pokroku, který by vléval krev do žil nejen celému 
podniku, ale i pochybovačům, již ztratili víru v neomylnost soci­
alistického zřízení. Transparent visící několik měsíců nad vcho­
dem hlásal: Pochodeň socialismu zažehne plamen modernizace. 

Jednoho dne vítr transparent strhl a utopil v blátě. Nenašel se 
člověk, který by mu v tom zabránil. Postupně se začalo rozpadat 
tak nějak všechno. Soubor šesti domů postavených v moderním 
bruselském stylu byl posledním výkřikem prosperity železáren, 
než nastalo plíživé umírání. Tak jak zanikaly haly a zastavovala 
se výroba, mizely i obytné domy, jeden po druhém. 

Na nějaké opravy či zvelebování nájemníci posledního pře­
živšího domu rezignovali už před lety. Lak na zábradlí oprýskal 
a umakartové obložení se místy zcela odchlíplo. Tam, kde ještě 
zůstalo viset na zdi, neslo spoustu sprostých malůvek a nápisů 
vyrytých hluboko do podkladu. V domě panovalo ticho a klid 
jako na hřbitově. Celý tenhle kout města měl v sobě něco po­
hřebního. Zmizel odtud život. Továrna vytvořila kulisy jako 
na divadle a jediným místem, kde se ještě něco odehrávalo, byl 
poslední dům číslo šest. 
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Večerní telefonát

Ze soustředění ho vytrhl pronikavý a táhlý cinkot tramva-
je. Zvedl oči od monitoru a uvědomil si, že je posledním 
pracantem na celém patře. Ostatní kanceláře se dávno 
topily v šeru, tichu a prázdnotě. Ze zvědavosti přistou-
pil k oknu, aby jako každý čumil nepřišel o podívanou 
na cizí neštěstí, které se muselo za tak strašného rámu-
su semlít. Nic ale neviděl. Modrá astra vyhodila blinkr 
a zařadila se zpátky do svého pruhu, aby tramvaj mohla 
v klidu projet. Z kterési kanceláře zadrnčel telefon. Zcela 
mechanicky zvedl sluchátko a hovor přepojil na svou 
linku.

„Prosím, Vejnar, kriminální policie.“
„Prchalová. Mohla bych mluvit s panem Ousteckým?“
„Dnes už tady není. Odcházel před šestou. Můžu mu 

něco vyřídit?“
„Hm.“ Volající se zarazila a mlčela.
„Haló? Můžu vám v něčem pomoct?“
„No, jen snad jestli nevíte… jestli třeba není něco no-

vého v případu mého syna.“ Paní na druhém konci drátu 
se lehce zachvěl hlas. Vejnar znervózněl. Tohle neměl rád. 
Kdyby bylo něco nového, byla by první, kdo by o tom 



12

věděl. On sám nevěděl nic o „případu jejího syna“ a roz-
hodně se do něj nechtěl montovat.

„Bohužel, já jsem z jiného oddělení, nemůžu vám podat 
žádnou informaci. Pan Oustecký se vám zítra ozve.“

„Myslím, že pan Oustecký se mi vyhýbá,“ začala paní 
váhavě. „Posledně mi jenom řekl, že ten případ je odlo-
žen.“ Tón hlasu v telefonu se z kamenného začal lámat 
v plačtivý, až se rozpadl do samohlásek, kterým šlo rozu-
mět jen stěží. „Mmmůj sssyn už nnnikoho nezajímá! Už 
jste ho odepsali! Nezjistili jste vůbec nic, přece se nemohl 
propadnout do země!“

Vejnar sundal sluchátko z ucha a počkal, až skončí 
proud nesrozumitelných vzlyků proložených obviněními 
z neschopnosti celé policie i společnosti. S podobnými 
výlevy zatím za svou krátkou praxi moc zkušeností neměl 
a, upřímně, v tuhle chvíli si s neznámou zoufalou ženou 
nevěděl moc rady. Neměl nejmenší tušení, kdo je její syn, 
co se mu přihodilo, jak je starý nebo jak třeba vypadal. 
Prostě to je Ousteckého případ a problém, a Vejnar zali-
toval, že v tak pozdní hodinu ještě vůbec trčí v práci, a co 
hůř, že vzal tenhle pitomý telefon.

„Přeslechl jsem, jak se jmenujete. Jsem si jistý, že se 
vám kolega zítra ozve. Víc pro vás bohužel v tuto chvíli 
opravdu nemůžu udělat.“

„Prchalová. A můj syn je Martin. Martin Prchal.“ Paní 
se trochu uklidnila a její hlas zněl zase chladně a sebejistě. 
Vejnar si zapsal jméno, rozloučil se a zavěsil.

Venku se začalo smrákat. Pálily ho prsty, hrozně rád 
by se ještě v rychlosti, než půjde domů, podíval do složky 
s případem Prchal, jen tak zběžně zjistit, oč vlastně běží. 



13

Neměl nejmenší potřebu míchat se do případu někoho 
jiného, ale přirozená zvědavost v něm zahlodala. Na dis-
pleji mobilu mu ale blikaly tři zprávy, jejichž obsah znal, 
aniž by je musel číst. Markéta už určitě sedí doma, celá 
vzteky bez sebe. Ráno jí slíbil, že přijde do šesti, a objed-
nal si proto teplou večeři, která teď na stole stydne. Tak 
jako tak bude mít skoro dvě hodiny zpoždění. Dvě nebo 
tři, tím už nic nespraví ani nepokazí.

Kurzorem myši klikl na registr případů, odkud se vy-
valilo množství dat a složek. Poměrně rychle a snadno 
našel tu Prchalovu. Ve stejný okamžik se z jeho telefonu 
rozehrála na celé kolo melodie od Pearl Jam a na displeji 
se objevila usměvavá tvář hnědooké blondýnky. Típnul 
to, a než vystřelil z kanceláře, stáhl si složku k sobě do 
počítače. Tahle na něj do rána počká.

Na motorce prohrčel městem a za deset minut už 
šátral klíčem v zámku. Sotva se jej ale dotkl, rozletě-
ly se dveře dokořán a v nich stála nasupená Marké-
ta s výrazem bojovnice Vlasty, což nesnášel. Nejenže 
byla v tu chvíli ošklivá, ale tušil, co bude následovat. 
V takových případech se její hlas vystupňoval o několik 
oktáv výš, než bylo obvyklé, a z úst se začala linout láva 
zbytečných slov, která byla v podstatě stále stejná, tím 
pádem byla s každým dnem jejich známosti zbytečnější 
a zbytečnější.

„Tys nečetl moji zprávu?“ udeřila překvapivě příjemně 
klidným hlasem.

„Jen tak zběžně,“ zalhal.
Markéta zrudla. „Adame, jen tak zběžně jsem ti dala 

kopačky. Seber si svoje dvě krabice z iKEY a vypadni. Už 
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mě to fakt nebaví.“ Markéta ustoupila ode dveří, za kte-
rými stály dvě úhledně sbalené krabice.

Vejnar vešel dovnitř a posadil se v kožené bundě a špi-
navých riflích na gauč. Věděl, že tím Markétu spolehlivě 
vytočí, ale bylo mu to jedno. Štvala ho její pedantská po-
vaha, její chorobná pořádkumilovnost i tahle hra, kterou 
v různých obměnách a obdobích zkoušela už dva a půl 
roku. Markéta demonstrativně nastavila displej telefonu 
před jeho obličej.

Nechci žít s člověkem, který o mě nestojí. Dál nečetl. Pro-
točil panenky.

„Bože, Markéto!“
Zvedl se z gauče, nechal krabice krabicemi a vypadl 

z její garsonky, jak chtěla. Nechal ji stát uprostřed poko-
je na pokraji pláče, vzteklou a bezbrannou jako malou 
holku. Udělal v tu chvíli jen to, oč ho žádala v esemesce. 
Ještě než jeho záda zmizela v ohybu chodby, zaslechl její 
zoufalý výkřik.

„To si ani nechceš promluvit?“
Nechtěl. Byl unavený z práce, z celého týdne i z té 

agonie jejich vztahu. Podobné scénky se odehrávaly čím 
dál častěji, hlavně když nastoupil na oddělení vražd, kde 
nezřídka zůstával nad nejrůznějšími případy sedět dlouho 
do noci. Práce ho bavila. S hrůzou zjistil, že ho práce baví 
víc než Markéta, která se začala nebezpečně usazovat. 
Večery trávila doma, protože na večerní poflakování po 
hospodách už byla zkrátka příliš dospělá, zatímco Adam 
v jejích očích zamrzl kdesi v období dospívání. Chtěla 
by se vdát a netajila se tím. Adam si však ve své fantazii 
dovedl představit ledasco, jenom ne celý život strávený 



15

s jedinou ženou. To se jaksi vymykalo jeho představám, 
zvláště v kombinaci s Markétou.

Seznámil se s ní někdy před třemi lety v divadle, na 
baletu. Myslela si tehdy o něm, že je jedním z těch extra-
vagantních divadelních kritiků, kteří chodí i na premiéry 
v ošuntělých riflích a kožené bundě, aby dali najevo, že di-
vadlo je jejich druhým domovem, kam by mohli v podsta-
tě přijít i v pyžamu. Přišel jí v tom prostředí tak absolutně 
sebejistý, jako by snad byl samotným choreografem odně-
kud ze Španělska. Měl takové španělsky tmavé oči a vlasy 
a svým mlčením působil záhadně, dokud nepromluvil 
perfektní češtinou a nepřiznal, že je obyčejný polda.

Vlastně na ten balet tehdy přišel jenom kvůli jedné 
drobounké baletce, která se mu hrozně líbila, a on se líbil 
jí, ale byla příliš romantická na to, aby mu řekla, že ho pro-
stě chce. Nakonec skončil na druhý den v malé literární 
kavárně s Markétou, která byla její nejlepší kamarádkou 
ze školy. Když mu pak baletka za týden zavolala, aby 
přišel na Giselle, odmítl. 

Nechal baletku baletkou a raději se opil s Markétou na 
koncertě, kde nebylo slyšet vlastního slova, tak jenom pili 
a pili a potom se líbali a spali spolu a ona mu šeptala, že ho 
hrozně moc chce, už napořád. Teď mu sbalila dvě krabice, 
napsala nejtrapnější esemesku, jakou kdy četl, aby mu 
dopřála další noc strávenou u rodičů. Tenhle měsíc už třetí.

Vrátil se raději zpátky do kanceláře. Tady mu nikdo 
nebude připomínat, že je mu třiatřicet, život má sbalený 
do dvou krabic a nemá žádnou pořádnou budoucnost. 
Zdaleka nebude první ani poslední, kdo najde dočasný 
azyl ve své kanceláři. Kolegové by mohli vyprávět. To by 
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na ulici potkal spíš dvouhlavé tele než kolegu s bezpro-
blémovým manželstvím.

Uvařil si čaj, zapnul počítač a v klidu otevřel složku, 
kterou původně chtěl nechat až na ráno. Přečetl si prvních 
pár řádek zcela nudného případu, kdy se prostě dospělý 
chlap jednoho dne nevrátil domů, než ho začal zmáhat 
spánek. V rychlosti roloval spisem, dokud se nezarazil 
u mapky s místem bydliště. Město znal jako svoje boty, ale 
o téhle ulici uprostřed zaniklé fabriky nikdy neslyšel. Ani 
na mapě k domu nevedla cesta. Jako by ani neexistoval. 
Tak malý, nenápadný a ztracený v pustině. Stejně si teď 
připadal i on sám.

Tak, jak byl, se natáhl na gauč, ze kterého mu čouha-
ly nohy. Zdálo se, že v sedmdesátých letech s takovými 
dlouhány ještě výrobci nábytku nepočítali.

Probudil se za šera a očima těkal po stropě. Z ulice se 
ozýval hluk tramvají a projíždějících aut v houstnoucím 
ranním provozu. Brzy zarachotily jakési klíče u kanceláře 
prvního z kolegů. Vejnar vyskočil, netoužil ani za mák po 
tom, aby si ho kolegové dobírali, že musel spát na gauči 
hanby, jak mu přezdívali. Jednoduše: Vykopli tě z domu? 
No, tak si lehni na hanbu, za to, že si neumíš uklidit ži-
vot do spořádaného záhonku jako každý normální člo-
věk. Promnul si obličej napuchlý ze spánku v nepohodlí.

„To sis moh ještě pospat.“
Jasně. Zapomněl, že jeho šéf vidí za všechny rohy úřa-

du a ví o všem, co se kde šustne. Ještě než se podíval do 
kanceláře, odhadl, že gauč hanby je zase obsazený. Vej-
nar nikdy nepochopil, jak to ten chlap dělá, ale šéf měl 
vždycky perfektní přehled o tom, co se kde děje, a zapírat 
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mu cokoliv nemělo žádný smysl. Nemusel se na Vejnara 
ani podívat, a bylo mu okamžitě jasné, že mladý kolega 
má doma zavařeno. Dokolíbal se k sobě do kanceláře 
s Vejnarem v patách.

„Volala sem včera nějaká Prchalová, chtěla mluvit s Ous-
teckým kvůli synovi.“

„Hm. Ta sem volá každý den.“ Šéf se mezitím s ná-
mahou přezul do pracovních bačkor, ne nepodobných 
důchodkám, ve kterých mu tak nenatékaly nohy. Stejně 
nebyly za stolem vidět a cítil se v nich jako doma. Vlastně 
tady byl více než doma.

„Bude s tím ještě něco dělat? Myslím Oustecký a spol.“ 
Šéf se za hlasitého hekání a funění narovnal a lehce 

zaklonil, čímž na Vejnara vyvalil obrovské břicho.
„Mno, budeme to muset začít řešit jako podezření 

z vraždy. Bylo na to nasazených docela dost chlapů, a nic 
z toho. Máš o to zájem? Vypadá to na slušného kostlivce 
ve skříni.“

Do kanceláří se trousili další kolegové a pracoviště se 
začalo proměňovat v malé tržiště s mnoha hlasy a zvuky.

„Adame, máš telefon,“ kývl kolega na Vejnara, položil 
sluchátko na stůl a šel si po svých. Vejnar si přiložil slu-
chátko k uchu.

„Prosím? Adam Vejnar u telefonu.“
„To jste vy? S vámi jsem včera mluvila?“
„Paní Prchalová? Nechtěla jste mluvit s panem Oustec-

kým?“
„Ne, ne, víte, přemýšlela jsem. O vás.“ Na chvilku se 

odmlčela. „Já, já myslím, že vy nejste tak otupělý, řekla 
bych… Myslíte, že byste mohl přijet? Chtěla bych s vámi 
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mluvit. Řekli mi, že děláte vraždy. Já si totiž myslím, že 
mého syna někdo zavraždil.“

Vejnar na to nic neříkal. Sám byl překvapený, jak se 
mu včerejší telefonát dostal pod kůži. Od rána se těšil, až 
otevře složku a prostuduje ten případ. Chtěl do něj jen 
nahlédnout. Neměl v úmyslu plést se Ousteckému do 
práce, ale okolnosti se vyvinuly malinko jinak.

„Nadiktujte mi adresu,“ vzdychl a uchopil tužku, aby 
si poznamenal, kde paní Prchalová bydlí. 

„Dobrá 112. Zjistím vám i autobus. Přijedete co nejdřív?“
„To nemusíte. Ano, vyrazím hned. To je na Frýdek, že?“
„Ano. Budu na vás čekat.“ Zavěsila.
Dnes ráno se mu v telefonu oproti včerejšku zdála jaksi 

nervózní a zbrklá, jako by to snad volal někdo úplně jiný.
V umyvadle na záchodě si opláchl obličej, vypil nalač-

no jedno kafe z automatu a vyrazil.
Blížil se konec září, ale slunko se ještě nemínilo vzdát, 

zářilo a píchalo do očí. Všichni se definitivně vrátili z do-
volených a zaplnili ulice svými mamutími vozy, tak ne-
praktickými do hustého městského provozu. Měl smůlu. 
Na každé křižovatce jako naschvál blikla červená a jeho 
zelená kawasaki musela co chvíli brzdit. Za moment ale 
už vyrazil na výpadovku a přidal pořádně plyn. Na ob-
zoru vylézaly kopečky Beskyd, ladně zakřivené jako dívčí 
tělo, na němž byla rozházená červená znamínka drobných 
střech. Zastavil u malého domku s výhledem na gigantic-
kou fabriku, kde se dnes rodí auta. Jako kluk si tady pa-
matoval nekonečná pole se stovkami hlávek zelí. V přilbě 
a kožené bundě mu začalo být pořádně horko. Ještě než 
se odstrojil, stála na prahu drobná paní a pozorovala ho.
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„Vy jste pan Vejnar od policie,“ konstatovala, jako by 
to on sám snad nevěděl.

Podal jí ruku a uhladil si rozcuchané vlasy. Uhnula před 
jeho pohledem a usmála se nejistým plachým úsměvem.

„Myslela jsem, že budete starší.“
Zadívala se nenápadně na policistu, zatímco na plotně 

chystala kávu. Nakrájela bábovku a položila ji na talířek 
před Vejnara. Mohlo jí být sotva padesát, ale rozvážné 
pohyby a šediny ve vlasech jí přidávaly dalších nejméně 
deset let.

„Nejste o moc starší než můj Martin.“ Pozorně si ho 
prohlížela a Vejnar zjistil, že musela být ještě donedávna 
docela hezká. Zakousl se do bábovky. Tichem kuchyně 
se ozvalo zakručení v břiše, v jeho uších stejně hlasité 
jako zvuk kukaček.

„O čem jste se mnou chtěla mluvit?“ rozčísl nepříjemné 
ticho hlavně proto, aby přehlušil kňourání vnitřností.

„Víte, dlouho jsem si to nechtěla připustit, ale teď už 
vím s úplnou, absolutní jistotou, že je Martin mrtvý. Ně-
kdo ho zabil. Tak nějak to cítím. Nevím, jestli mě můžete 
pochopit, ale vím to s takovou jistotou, jako že po zimě 
přijde jaro a pak léto a podzim…“ Odmlčela se. „Vy asi 
nevěříte v Boha, že?“

Vejnar do sebe soukal další kus bábovky. „Nechávám 
si to na důchod. Přiznám se, že mě zatím nějak neoslovil.“

Usmála se. „Martin taky nevěřil. Byl tak pragmatický. 
Víte, za to můžu já. Musel se o mě hodně starat. Neumím 
se o sebe postarat sama, jsem nemožná. Byl zvyklý starat 
se o všechny slabší, byl tak strašně hodný a chytrý. Bože, 
jak on byl chytrý.“
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„Proč jste si tak jistá, že ho někdo zavraždil?“ přerušil 
ji Vejnar.

„Cítím to tady a tady,“ sáhla si nejdřív na srdce a pak na 
spánky a chvíli si je třela a vypadala, jako by meditovala.

„Nežil tady s vámi, nemůžete přece vědět o všech jeho 
plánech a aktivitách. Může být kdekoliv.“

„Každou sobotu mě navštěvoval, říkal mi všechno. Byl 
tak dobrý, tak strašně dobrý člověk. Vždycky jsme si sedli 
na zem tady ke kamnům a hráli karty. Zapálila jsem svíčky 
a někdy jsme spolu tiše zpívali trampské písničky. Jeho 
táta hrával na kytaru a naučil nás všechny, víte? A někdy 
jsme se spolu dívali na televizi. Měl mě moc rád a říkal 
mi všechno, i když jsem jako máma stála za prd.“

Nemluvila s lítostí, jen tak mávla rukou, jako by to zlé 
bylo dávno zažehnáno a paní Prchalová se s pomocí všech 
svatých a Panenky Marie visící na zdi se vším, co přišlo, 
přes noc vyrovnala. „Víte, jsem už přes deset let v invalid-
ním důchodu. Někdy mám deprese a ještě včera jsem chtěla 
umřít, ale teď jsem se nějak uklidnila. Vy jste mě uklidnil.“

Vejnar ji pozoroval a nechápal, čím ji tak uklidnil, když 
ještě před několika hodinami ani nevěděl, co je její syn zač.

„Já jsem z toho Ousteckého cítila takovou negativní 
energii, víte? A tu vy nemáte. Vy jste totiž trochu jak ten 
můj Martin. To jsem poznala hned v tom telefonu. Máte 
takový pozitivní hlas a jste zvědavý, přemýšlivý, zrovna 
jako byl on. Vy to tak nenecháte. Vy toho hajzla, co Mar-
tinovi ublížil, najdete.“ Sledovala ho se zanícením jako 
jakási věštkyně a Vejnar se začal cítit trochu nesvůj.

„Nevíte o tom, že by měl nějaké nepřátele? Nebo že by 
se do něčeho zapletl? Nepřišel vám třeba nějaký nervózní 
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nebo tak něco? Jste tak trochu senzibil, se mně zdá.“ 
Lehce zažertoval, aby se uvolnil. Ta kuchyň ho svými 
starosvětskými talířky, krajkami na lampách a tikotem 
kukaček svírala. Neměl rád ticho doprovázené podivnou 
vůní starého dřeva, samoty a neměnnosti. Viděl, že paní 
Prchalová v domečku bez větších oprav žije dlouho, ne-
utrácí za výdobytky moderní doby nebo vlastní marnivost 
a ani se nesnaží jako jiné ženy zadržet čas.

„Vím, že měl spoustu přátel ze školy. Studoval pedago-
giku jako jeho babička. Chtěl být ve všem jako ona. Tak 
trochu ho vychovala. Kdysi jsem si vyčítala, že jsem si ho 
nechala ukrást, ale pak jsem si řekla, že v tom byl nějaký 
vyšší boží záměr, víte? Že já jsem nemocná a musím bojo-
vat s démony a nemůžu se starat o svého Martina. Potom, 
jak vyrostl, byl tak rychle dospělý, všemu rozuměl, všem 
pomáhal… On byl takový skoro až vznešený. Nikdy by 
se do ničeho nezapletl.“

„Měl nějakou přítelkyni?“
Paní Prchalová se pobaveně zavrtěla na židli. „Ne, ne. 

Na holky on moc čas neměl. Buď byl ve škole, nebo v práci, 
hodně se angažoval v tom domě, kde zdědil po babič-
ce byt, s tím měl spoustu starostí a obíhání po úřadech. 
Žádnou holku určitě neměl. Nebyl moc na holky.“ Pak 
se zamyslela a naklonila hlavu. „Asi byl na ně moc vážný. 
Dneska holky chtějí chodit na koncerty a jezdit po světě, 
na to Martin moc nebyl. Možná by mu vyhovovala nějaká 
starší žena. To leda.“

Vejnar si všechno zaznamenával do zápisníku a k Pr-
chalovu charakteru si napsal velké sUChAR. „Mohl bych 
si někde zapálit?“ obrátil se na paní Prchalovou, která 
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měla zase zasněný pohled, upřený kamsi do struktury 
ubrusu na stole.

„Dáte mi jednu?“
„Jistě.“ Nabídl jí jednu Lucky Strike a paní Prchalová 

přiskočila s popelníčkem, který schovávala na nejhořejší 
poličce, na niž pomalu ani nedosáhla.

„Martin neměl rád, když jsem kouřila.“
„Hm.“ Zadíval se na hodiny na zdi, ze kterých by kaž-

dou chvilku měla vystřelit kukačka.
„Jsou pokažené,“ vysvětlila paní Prchalová.
„Budu už muset jet. Děkuju za kávu a bábovku.“
„Přijedete v sobotu? Martin chodil vždycky v jedenáct.“
Probůh, blesklo Vejnarovi hlavou. Ta Prchalová není 

jen excentrická, jak se domníval, ona je blázen. „Budu 
mimo město,“ zalhal.

„Aha,“ zesmutněla a jala se mu balit kus bábovky do 
ubrousku s modrými kytičkami. Vzal si balíček z její drob-
né ruky a rozloučil se.
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Na konci civilizace

Zpátky jel stejnou cestou, za zády nechal Beskydy a za 
malý okamžik se na štítu přilby odrážely první paneláky 
a před ním se otevřela náruč města, kde na horizontu trče-
ly komíny, těžební a chladicí věže a zubaté siluety budov. 
Někde za tou hromadou zrezivělého plechu bydlel syn 
paní Prchalové. Podle mapy se ulice U Trati nacházela 
kdesi na konci zaniklé fabriky, kde už dneska není nic, 
jenom vyschlá tráva jako někde v mongolské stepi.

Uprostřed té pouště stojí dům, který se nečekaně vy-
loupl, když všechno kolem postupně zanikalo a mizelo 
před očima jeho obyvatel. Všude jinde se město rozrůs-
tá do moderní metropole, jen zde kolem staré továrny 
naopak mnohé mizí jako dávná civilizace, která už ze 
sebe vydala, co mohla, a nyní je odkázaná k pozvolnému 
zániku.

Vrátil se zpátky do kanceláře, aby si převzal spis s pří-
padem a taky vyřídil telefonáty, které mu během cesty 
vrněly pod bundou. Překvapivě ani jeden nebyl od Mar-
kéty. Ani žádná sms, nic. Vyťukal krátkou zprávu: Zajdem 
večer na pizzu, co ty na to?

Pohled mu padl na gauč, kde se ještě válela kostkovaná 
zmuchlaná deka, jak ji ze sebe shodil, a v tu chvíli do svého 



24

krátkého vzkazu vložil obrovskou naději. Neměl nejmenší 
chuť strávit na tom starém proleželém krámu další noc.

„Nazdar. Nesu ti ještě nějaké věci k tomu Prchalovi. 
Sis vytáh krátkou sirku, co?“ zašklebil se kolega a na stůj 
hodil objemný sešit s nápisem PRChAL.

„Ani ne, jsem se tak trochu nanominoval sám.“
„Oustecký si myslí, že ho oddělal někdo z toho baráku, 

ale nedokázal nic zjistit.“
„Jeho sousedi?“ podivil se Vejnar.
„To si piš. To je hodně špatná adresa a všichni mlčí jako 

hrob.“
„Mluvil jsem dneska s jeho matkou, je docela divná…“
„Jo, má schizofrenii. Máš to všechno v tom spisu. Hod-

ně štěstí. Šéf z toho nebude dělat žádné závěry, když s tím 
nepohneš.“ Kolega se odloudal do své kanceláře.

Zapípal telefon a na displeji se objevila obálečka: Kra­
bice jsem ti odvezla k vašim. Na pizzu nejdu, na to je už pozdě. 
M. Tak aspoň v něčem je teď jasno. Třeba za chvíli dojde 
od neznámého člověka zpráva: Zabil jsem Prchala, jmenuji 
se Petr Novák, rodné číslo 730229/7585.

Přemýšlel, jestli má cenu ještě všechno vrátit o pár 
měsíců nebo rok zpět. Třeba čeká na vyznání lásky, pár 
hezkých prázdných slov, která by byla jenom hloupou 
lží, a ještě by se nakonec dokonale ztrapnil, kdyby ho 
i přesto poslala k čertu. Nemiloval ji, to věděl. I když 
se dost snažil něco se sebou dělat, postupně ztrácel sílu 
i odhodlání nosit jí kytky a chystat nějaká překvapení, 
zkrátka na to nikdy neměl buňky. Ale Markéta od něj 
vždycky očekávala valentýnská přáníčka a romantické 
tajnůstkaření a jiné podobné nesmysly. 
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Hodil mobil na stůl, zapálil si cigaretu a dlouze vy-
pouštěl dým. Zíral do spisu, jehož obsah nijak zvlášť ne-
vnímal. Z fotografie na něho koukala cizí tvář mladého 
muže, s obličejem tak fádním, že by ho na ulici jen stěží 
poznal, i kdyby do něj náhodou vrazil. Napadlo ho, jak 
jsou souměrné a hezké tváře vlastně úplně nudné. Za-
listoval spisem a nenašel nic, co by Prchala ozvláštnilo 
v pozitivním či negativním smyslu.

Kdyby si namátkou vyjel životopis jakéhokoliv člověka 
z ulice a hodil ho přes kopírák, může jej z fleku vyměnit 
za ten Prchalův. Jak jsou si životy nás všech podivně po-
dobné. Ani ten Vejnarův není jiný. Liší se jenom tím, že 
ještě včera měl holku a byt, teď je bez holky, přes noc se 
z něj stal bezdomovec a taky je zatím naživu.

Proč tedy zabíjet někoho tak obyčejného, jako je 
 Prchal? Vždyť ve změti každodenní všednosti nemohl 
být víc nenápadný. Průměrnost, nenápadnost a abso-
lutní všednost je přece tím nejlepším maskováním před 
de vianty, vrahy a násilníky. A pak, kde je tělo? Prchal 
musel někoho naštvat, vysírat ho dlouho a systematic-
ky, aby si vrah dal tu námahu s vymýšlením, jak se co 
nejdůsledněji zbavit těla, aby ho nevyšťáral ze země tým 
zkušených policajtů, nevyplavila ho řeka ani ho nevy-
čmuchal pes — neválí se v lese mezi hříbky ani na skládce 
pod žlutýma nožkama racků.

Třeba se opravdu sám zdejchnul. Vlastně by na tom 
nebylo nic divného. Kdo by chtěl strávit zbytek života 
ve městě s výhledem na skelety těžebních věží, dýchat 
den co den smogovatý vzduch a nakonec dožít někde ve 
starobinci s rakovinou ve střevech a plicích? Nemít kousek 
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života pro sebe, protože se musel starat o matku, a jak se 
tak díval do spisu, i o ten barák U Trati, aby nájemníkům 
nespadl na hlavu. Vejnar si zapálil další cigaretu.

Vlastní myšlenky mu přišly idiotské, protože kdesi 
hluboko věděl, že jakýsi Martin Prchal to má za sebou. 
Třeba byl Prchal perfektně maskovaný psychopat, socio-
pat, sadista nebo úchyl a stal se obětí obyčejné vendety. 
Za sympatickou usměvavou tváří bezúhonného člověka 
se může skrývat ledacos. To Vejnar ze studií dobře věděl, 
protože se nejednou s takovými případy setkal.

Vzpomínal si na chlápka, jenž brutálně ubil svou ženu 
jen proto, že nečekaně přepínala kanály v televizi. Nave-
nek normální slušná rodina s malým dítětem, o jehož otci 
sousedé a přátelé hovořili jako o příkladném manželovi, 
a pak všichni kroutili nevěřícně hlavou a přísahali by, že 
policie polapila nevinného, nebýt nevyvratitelných dů-
kazů, které jej nakonec poslaly za mříže.

Po několika podobných zkušenostech přestal Vejnar 
věřit tomu navýsost relativnímu pojmu „slušný“ nebo 

„obyčejný člověk“ a spoléhal se na vlastní instinkt, které-
mu někdy přikládal iracionální váhu i na úkor hmatatel-
ných důkazů. Lidé se navzájem klamou mimikry, za nimiž 
se ukrývají drobné výstřednosti, úchylárničky, libůstky, 
deviace a perverznosti, tvořící mikrokosmos každé spo-
lečnosti a zasahující každou věkovou a sociální skupinu, 
muže i ženy, a to odnepaměti. Pokud se neprovinil ni-
čím z onoho výčtu, pak se tedy nejpravděpodobněji stal 
obětí té nejsprostší vraždy, postrádající corpus delicti, 
tělo, svědky, ale se sakra silným motivem, který policii 
zatím uniká.
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Sbalil si všechny věci, jako by už ten den skončil s úřa-
dováním, a vystřelil ze dveří. Po cestě minul sekretářku 
Lucii vyzbrojenou profesionálním úsměvem, o němž si 
nebyl jistý, jestli jej na tváři nemá, i když spí. Vyrazil do 
neznámých končin hledat ulici U Trati, o jejíž existenci 
se potřeboval přesvědčit. Zatím tak úplně nevěřil, že by 
v srdci vyhaslých železáren mohl někdo doopravdy bydlet.

Na mapě se dům jevil jako šedý čtvereček schovaný kde-
si ve změti šedých skvrn bývalé průmyslové zóny. Vydal 
se kolem centra města, které za posledním blokem domů 
náhle zmizelo, jako když utne, a dál vedla už jen čerst vě 
vyasfaltovaná silnice stáčející se k bývalému  areálu vít-
kovických železáren. Po pár metrech skončil asfalt a pod 
koly motorky ucítil Vejnar jemný štěrk nepříjemně hrbo-
laté cesty, kterou přetínala zamčená brána s výhrůžným 
nápisem ZÁKAZ VstUPU nA stAVbU. Dům uviděl v dálce 
jako malou pohozenou hrací kostku a za ní na horizontu 
černě vydechovaly komíny, které jednou čoudí jako divé, 
a jindy zase vypadají jako vyhaslé sopky.

Zabočil doleva a uháněl po štěrkové cestě podél plotu, 
až z toho GPs byla celá zmatená a vedla ho zarputile pořád 
někam přes plot, jako kdyby ho mohl přelítnout. Tady 
končily cesty a zdálo se, že i město a snad i civilizace. Za 
plotem se rozprostírala nevzhledná rovina rozježděná 
těžkými auty, která se tudy kodrcala na blízkou stavbu, 
jež měla zachránit tenhle kout země.

Musí tady přece být nějaký vjezd, kudy se lze k domu 
dostat. Ať se ale díval, jak chtěl, neviděl ani žádnou cestu, 
a dokonce ani pořádný chodník, po kterém by mohli oby-
vatelé dojít až domů. K cíli vedly akorát jedny nesmyslné 
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koleje. Táhly se odnikud nikam a dávaly tomuto místu adre-
su. Plot u nich nepochopitelně najednou končil a mezi ním 
a kolejemi se objevila nesmělá pěšinka jako od srnek. Před-
stavovala jediné pojítko mezi zdejšími nájemníky a zbyt-
kem světa. Táhla se od zastávky autobusu vysokou travou 
až ke vchodu a po dešti byla ještě rozblácená a plná kaluží.

Vejnar zastavil a pozorně si prohlížel místo, které vy-
padalo, že leží v jakémsi stínu lidské pozornosti, zcela 
skryté, opomíjené a snad zapomenuté. Kolem se tyčily 
jen sloupy vysokého napětí a několik lamp, které chabě 
osvětlovaly léta nepoužívané koleje končící v prázdnu 
pár desítek metrů od domu. 

Nechal motorku před plotem hned vedle starého wart-
burgu a ojetého bMW s podivnými, podomácku vyrobený-
mi komponenty, které měly vzbuzovat dojem závodního 
vozu. Pěšky pak vyrazil nepohodlnou pěšinou směrem 
k domu. V některých místech se propadal do bláta skoro 
až po kotníky.

Po pár metrech začal rozeznávat drobné detaily na 
fasádě a oknech. Vypovídaly ledacos o jeho obyvatelích. 
Všechna okna v přízemí někdo zazdil a šedé tvárnice zů-
staly neomítnuté, o patro výš zářilo do dálky pestrobarev-
né nemoderní prádlo pověšené na miniaturním balkonu 
a dva přilepené satelity v nejhořejším patře vypadaly, že 
za nájemníky vysílají zoufalé signály do vesmíru a prosí 
mimozemskou civilizaci o záchranu, protože ta pozemská 
se na ně vykašlala.

Podél jedné stěny se táhla dlouhá trhlina a nejpozději 
po dvou zimách se rozklene a někomu do obýváku napadá 
sníh. V několika oknech byla pouze překližka a jen ve 


