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Ra chmurnych destivych dni vypadalo tohle mésto zvldsté ne-
utésené. Na listech stromi se uz celé tydny driel Sedivy prach,
ktery nesmyly ani letni lijavce. Nad hlavami se pohupovaly
voziky napéchované uhlim. KazZdym rokem jich pribyvalo, ale
malokdo zvedl hlavu, aby se podival na nebe. Prosté tam patrily
Jako ptdci. Lanovky je prevdZely do fabriky, kterd byla télem
i dusi mésta. Ocelovym organismem, ktery pracoval nelinavné
na plné obrdtky, ve dne v noci.

K tovdrnich kominti a uhelnych voziki se sndsel jemny prach
a vSechno halil do Sedého kabatu. Skrz hustou perinu dymu
a prachu neprosvitl celé dny jediny paprsek slunce. Kam clovék
dohlédl, vidél jen siluety komind a obrysy tézebnich véZi a vyso-
kych peci. Sedé mésto, Sedi lidé a Sedé byly mnohdy i myslenky
v jejich hlavdch. Kdo vcas neutekl, zistal navéky uvéznény v po-
nurém svété tovdren a panelaka, které kaZdym rokem ukrajovaly
vic a vic mista ze zelenych luk. UZ stovku let sem prichazeli lidé
za praci, hledat stésti, obZivu © domov. Fabriky lidi pritahovaly
Jjako magnet, aby je za cas vysaly a jejich téla prolezld nemocemi
rozmélnily na padrt.

Jestéza cisate pana vybudovali uhlobaroni pro nové pricho-
zi rodiny za branami tovdrny celou novou ctort, kde se vedle
sebe tadily cihlové domky s pokojiky a kuchyrikou. Pred kaZdym
domkem stdvala pumpa a na dvorku suchy zdchod. Po vdlce,



kdy tovdrna zacala znovu vyvdZet a prosperovat, postavili pro

Jeji zaméstnance dalsi obytné domy. Paneldky vyssi neZ kominy
vyrostly v obrovské sidlisté. Bludisté gigantickych domi, kde
Jeden byl stejny jako druhy. Nebylo téké se v té stejnosti ztratit,
zamotat se a rezignované s tézkou hlavou v dlanich usnout par
metri od domova.

Byty brzy zapinili délnici, hutnici a havifi z blizkjch doli,
dobyvajici uhli pro tlamy Zelezdrenskych pect. Ti uz méli spla-
chovact zachody, vodu z kohoutku a isttedni topeni. Luxus,
Jaky by jim krajané ze vsi mohli zdvideét.

Tak se mésto ovlddané téZkym priimyslem rozristalo ne-
uvéritelnou rychlosti a vytlacovalo staré zdstavby, po kterych
nékde ziistala kaplicka nebo boZi muka, skrcend mezi obry pa-
nelovych domil. Jednotlivé tovdrni budovy a obytné domy do
sebe postupné vriistaly a proplétaly se jako nordicky uzel. Mezi
mohutnym potrubim se sem tam necekané objevil ditm nebo
likusdcek s vycepem, prodejna potravin, tabdcnictoi a kolem
plechovych prekladist a pres koleje viecek projizdéla méstska
hromadnd doprava, kterd svily okruh zvlddla za pétactyricet
minut, aniz opustila branu fabriky.

A nejen nové prichozi déti vsechno kolem sebe hitaly obrov-
skyma ocima a malym prstikem ukazovaly na plameny slehajict
z kominii vysoko nad mésto. Po ulicich kolem nich chodili muzi
Spinavi a cerni jako certi. Ot jim lemovaly cernocerné linky a za
nehty méli stoletou Spinu, kterd nesla smyt. Bylo jich plnémésto
avypadali divoce. Odpoledne pak vyseddvali po putykdch, aby
brzy rdno zase nastoupili na tézkou drinu a vystiidali chlapy,
kter rubali do skdly celou noc. Den nebo noc. To nehrdlo roli.
Tma, Sero a Sed byly vsude, kam clovék dohlédl, at uz byl pod
zemt, nebo nad ni. A tak jedinym svétlym mistem casto zistavala



putyka, kde se dalo dobte posedeét, odpocinout si, zanaddvat,
postesknout a nakonec se opit do némoty.

Uprostred nejoétsi fabriky stdlo nékolik tripatrovych domi.
Wlouply se z prachu mezi tovarnimi budovami jako Pompeje.
g oken jejich obyvatelé dohlédli do blizké koksovny a kousek od
ni vedly koleje, po kterych jezdila viecka s uhlim. Vsechno kolem
tepalo a fungovalo spolehlivé jako hodinovy strojek. Voziky vrza-
by, skFipaly, bouchaly a klepaly, ale nikdo je nevnimal. ouky se
rozpustily v bubnovdni desté do okapovych tims. A pak jednoho
dne vSechno utichlo. Obrovsky rozpohybovany stroj se zastavil
a docista znehybnél.

Béhem neékolika let se podél trati vyklubaly na svét zakrslé brizky
a neucesané kete, v nichz se uhnizdili baZanti. Daleko za nimi
se rozprostiraly zbytky fabriky pripominajict vyplenéné mésto.
Drava ptiroda si tam cim dal castéji razila cestu mezi plechy
a tlacila se na svét v mistech, kde by ji nikdo necekal. Svou silou
vyvracela dldZdént, omotdvala plechovd potrubi a stinila vybitd
okna byvalych vyrobnich hal. Kvétena vyristala z kaZdé skviry
ve sténdch a na strechdch a kdysi barevné plechy ziskaly rezavé
hnédou barvu.

Vsechny kontrasty postupné vymizely a budovy rusily uz jen
suymi gigantickymi rozmery a hranatymi toary.

Uprostred té postapokalyptické krajiny zistal stdt jeden je-
diny obytny dim. Ostrov v pustiné vykazujici posledni zndmky
Zivota. Nahodnému kolemjdoucimu by se snad mohl jevit jako

Jata morgana, podléhal vsak zkdze a casu jako vsechno kolem.
Prezivali v ném posledni vytrvalci a neustdlou resuscitact jej
udrZovali pti Zivoté. K domu nevedla Zddnd cesta ani chodnik.
Asfalt okolo domu byl rozpukany a zarostly plevelem. Dlouhé
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stonky svlacce se vinuly podél stén a vnikaly do puklin v omitce.
Brizolit kolem oken a okapti ddvno opadal a pod strechou se
objevily vihké mapy.

Chodby zdobilo oblozeni Zlutych a modrych umakartii seskld-
danych do podivnych geometrickych vzori. KdyZ dim postavili,
vSechno vypadalo nadcasové, krdsné a moderné. Meél byt demon-
stract ducha pokroku, ktery by vléval krev do Zil nejen celému
podniku, alei pochybovaciim, jiz ztratili viru v neomylnost soci-
alistického zfizeni. Transparent visici nékolik mésicii nad vcho-
dem hldsal: Pochoden socialismu zaZehne plamen modernizace.

Jednoho dne vitr transparent strhl a utopil v bldté. Nenasel se
cloveék, ktery by mu v tom zabranil. Postupné se zacalo rozpadat
tak néjak vsechno. Soubor Sesti domii postavenych v modernim
bruselském stylu byl poslednim vykiikem prosperity Zelezdren,
nez nastalo plizioé umirdni. Tak jak zanikaly haly a zastavovala
se vyroba, mizely i obytné domy, jeden po druhém.

Na néjaké opravy ci zvelebovdni ndjemnici posledniho pre-
Zivstho domu rezignovali uz pred lety. Lak na zabradli opryskal
a umakartové obloZeni se misty zcela odchliplo. Tam, kde jesté
zustalo viset na zdi, neslo spoustu sprostych maliivek a ndpisit
vyrytych hluboko do podkladu. V domé panovalo ticho a klid
Jjako na hibitové. Cely tenhle kout mésta mél v sobé néco po-
hrebniho. {mizel odtud Zivot. Tovdrna vytvorila kulisy jako
na divadle a jedinym mistem, kde se jesté néco odehravalo, byl
posledni dim Cislo Sest.
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Vegerni telefonat

Ze soustfedéni ho vytrhl pronikavy a tahly cinkot tramva-
je. Zvedl o¢i od monitoru a uvédomil si, Ze je poslednim
pracantem na celém patre. Ostatni kancelare se davno
topily v Seru, tichu a prazdnoté. Ze zvédavosti pristou-
pil k oknu, aby jako kazdy ¢umil nepfisel o podivanou
na cizi nestésti, které se muselo za tak strasného ramu-
su semlit. Nic ale nevidél. Modra astra vyhodila blinkr
a zaradila se zpatky do svého pruhu, aby tramvaj mohla
v klidu projet. Z kterési kancelare zadrncel telefon. Zcela
mechanicky zvedl sluchatko a hovor prepojil na svou
linku.

»Prosim, Vejnar, kriminalni policie.”

»Prchalova. Mohla bych mluvit s panem Ousteckym?“

»Dnes uz tady neni. Odchazel pfed Sestou. Mtizu mu
néco vyridit?“

»Hm.“ Volajici se zarazila a mléela.

»Halé? Mtzu vam v nééem pomoct?*

»No, jen snad jestli nevite... jestli tfeba neni néco no-
vého v piipadu mého syna.“ Pani na druhém konci dratu
se lehce zachvél hlas. Vejnar znervéznél. Tohle nemél rad.
Kdyby bylo néco nového, byla by prvni, kdo by o tom
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védél. On sam nevédél nic o ,piipadu jejiho syna“ a roz-
hodné se do né¢j nechtél montovat.

»Bohuzel, ja jsem z jiného oddéleni, nemizu vam podat
zadnou informaci. Pan Oustecky se vam zitra ozve.“

»Myslim, Ze pan Oustecky se mi vyhyba,“ zacala pani
vahavé. ,Posledné mi jenom fekl, zZe ten pripad je odlo-
zen.“ Tén hlasu v telefonu se z kamenného zacal lamat
v plactivy, az se rozpadl do samohlasek, kterym $lo rozu-
mét jen sté€zi. ,Mmmij sssyn uz nnnikoho nezajima! Uz
jste ho odepsali! Nezjistili jste viibec nic, pfece se nemohl
propadnout do zemé!*

Vejnar sundal sluchatko z ucha a pockal, az skonci
proud nesrozumitelnych vzlyki prolozenych obvinénimi
z neschopnosti celé policie i spolecnosti. S podobnymi
vylevy zatim za svou kratkou praxi moc zkuSenosti nemél
a, uptimné, v tuhle chvili si s neznamou zoufalou Zenou
neveédél moc rady. Nemél nejmensi tuSeni, kdo je jeji syn,
co se mu pfihodilo, jak je stary nebo jak tfeba vypadal.
Prosté to je Ousteckého pripad a problém, a Vejnar zali-
toval, ze v tak pozdni hodinu jesté viibec tréi v praci, a co
htf, Ze vzal tenhle pitomy telefon.

»Preslechl jsem, jak se jmenujete. Jsem si jisty, Ze se
vam kolega zitra ozve. Vic pro vas bohuzel v tuto chvili
opravdu nemtzu udélat.*

»Prchalovd. A mtj syn je Martin. Martin Prchal.“ Pani
se trochu uklidnila a jeji hlas zn¢l zase chladné a sebejist¢.
Vejnar si zapsal jméno, rozloucil se a zavésil.

Venku se zacalo smrakat. Palily ho prsty, hrozné rad
by se jesté v rychlosti, nez ptijde domti, podival do slozky
s ptipadem Prchal, jen tak zbézné zjistit, o€ vlastné bézi.
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Nemél nejmensi potiebu michat se do pripadu nékoho
jiného, ale ptrirozena zvédavost v ném zahlodala. Na dis-
pleji mobilu mu ale blikaly tfi zpravy, jejichz obsah znal,
aniz by je musel ¢ist. Markéta uz urcité sedi doma, cela
vzteky bez sebe. Rano ji slibil, Ze prijde do Sesti, a objed-
nal si proto teplou vecefi, ktera ted na stole stydne. Tak
jako tak bude mit skoro dvé hodiny zpozdéni. Dvé nebo
tfi, tim uz nic nespravi ani nepokazi.

Kurzorem mysi klikl na registr piipadi, odkud se vy-
valilo mnozstvi dat a slozek. Pomérné rychle a snadno
nasel tu Prchalovu. Ve stejny okamzik se z jeho telefonu
rozehréla na celé kolo melodie od Pearl Jam a na displeji
se objevila usmévava tvar hnédooké blondynky. Tipnul
to, a nez vystrelil z kancelare, stahl si slozku k sobé do
pocitace. Tahle na néj do rana pocka.

Na motorce prohréel méstem a za deset minut uz
satral klicem v zamku. Sotva se jej ale dotkl, rozleté-
ly se dvefe dokofdn a v nich stdla nasupend Marké-
ta s vyrazem bojovnice Vlasty, coz nesnasel. Nejenze
byla v tu chvili oskliva, ale tusil, co bude nasledovat.
V takovych pripadech se jeji hlas vystupnoval o nékolik
oktav vys, nez bylo obvyklé, a z st se zacala linout lava
zbyte¢nych slov, ktera byla v podstaté stale stejna, tim
padem byla s kazdym dnem jejich znamosti zbytecné;jsi
a zbytecnéjsi.

»1ys necetl moji zpravu?“ udefila prekvapivé pifjemné
klidnym hlasem.
wJen tak zbézné,“ zalhal.

Markéta zrudla. ,Adame, jen tak zbézné jsem ti dala

kopacky. Seber si svoje dvé krabice z IKEY a vypadni. Uz
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meé to fakt nebavi.“ Markéta ustoupila ode dveii, za kte-
rymi staly dvé uhledné sbalené krabice.

Vejnar vesel dovniti a posadil se v kozené bundé a §pi-
navych riflich na gauc. Védél, ze tim Markétu spolehlivé
vytodi, ale bylo mu to jedno. Stvala ho jeji pedantské po-
vaha, jeji chorobnd pofadkumilovnost i tahle hra, kterou
v ruznych obménach a obdobich zkousela uz dva a ptl
roku. Markéta demonstrativné nastavila displej telefonu
pred jeho oblice;.

Nechci Zit s clovekem, ktery o mé nestoji. Dal necetl. Pro-
tocil panenky.

»Boze, Markéto

Zvedl se z gauce, nechal krabice krabicemi a vypadl

'“

z jeji garsonky, jak chtéla. Nechal ji stat uprostred poko-
je na pokraji place, vzteklou a bezbrannou jako malou
holku. Udélal v tu chvili jen to, o¢ ho zadala v esemesce.
Jesté nez jeho zada zmizela v ohybu chodby, zaslechl jeji
zoufaly vykfik.

»To si ani nechce$ promluvit?“

Nechtél. Byl unaveny z prace, z celého tydne i z té
agonie jejich vztahu. Podobné scénky se odehravaly ¢im
dal castéji, hlavné kdyz nastoupil na oddéleni vrazd, kde
nezridka ztstaval nad nejriiznéjsimi pripady sedét dlouho
do noci. Prace ho bavila. S hrtizou zjistil, Ze ho prace bavi
vic nez Markéta, ktera se zacala nebezpecné usazovat.
Vecery travila doma, protoze na vecerni poflakovani po
hospodach uz byla zkratka prili§ dospéla, zatimco Adam
v jejich ocich zamrzl kdesi v obdobi dospivani. Chtéla
by se vdat a netajila se tim. Adam si vSak ve své fantazii
dovedl predstavit ledasco, jenom ne cely Zivot straveny
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s jedinou zenou. To se jaksi vymykalo jeho pfedstavam,
zvlasté v kombinaci s Markétou.

Seznamil se s ni nékdy pred tfemi lety v divadle, na
baletu. Myslela si tehdy o ném, ze je jednim z téch extra-
vagantnich divadelnich kritik, ktefi chodi i na premiéry
v oSuntélych riflich a kozené bundé, aby dali najevo, ze di-
vadlo je jejich druhym domovem, kam by mohli v podsta-
té prijitiv pyzamu. PfiSel ji v tom prostredi tak absolutné
sebejisty, jako by snad byl samotnym choreografem odné-
kud ze Spanélska. Mél takové §panélsky tmavé oéi a vlasy
a svym mlcenim ptisobil zdhadné, dokud nepromluvil
perfektni cestinou a nepfiznal, Ze je obycejny polda.

Vlastné na ten balet tehdy pfiSel jenom kvuli jedné
drobounké baletce, ktera se mu hrozné libila, a on se libil
ji, ale byla prili§ romanticka na to, aby mu rekla, ze ho pro-
sté chce. Nakonec skon¢il na druhy den v malé literarni
kavarné s Markétou, ktera byla jeji nejlepsi kamaradkou
ze Skoly. Kdyz mu pak baletka za tyden zavolala, aby
ptisel na Giselle, odmitl.

Nechal baletku baletkou a radéji se opil s Markétou na
koncerte, kde nebylo slyset vlastniho slova, tak jenom pili
apilia potom se libali a spali spolu a ona mu $eptala, ze ho
hrozné moc chce, uz naporad. Ted mu sbalila dvé krabice,
napsala nejtrapnéjsi esemesku, jakou kdy cetl, aby mu
doprala dalsi noc stravenou u rodict. Tenhle mésic uz treti.

Vratil se radéji zpatky do kancelare. Tady mu nikdo
nebude pripominat, Ze je mu tfiatficet, zivot ma sbaleny
do dvou krabic a nema zadnou poradnou budoucnost.
Zdaleka nebude prvni ani posledni, kdo najde docasny
azyl ve své kancelari. Kolegové by mohli vypravét. To by
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na ulici potkal spi§ dvouhlavé tele nez kolegu s bezpro-
blémovym manzelstvim.

Uvaril si ¢aj, zapnul pocitac a v klidu otevrel slozku,
kterou ptivodné chtél nechat az na rano. Precetl si prvnich
par radek zcela nudného pripadu, kdy se prosté dospély
chlap jednoho dne nevratil domd, nez ho zacal zmahat
spanek. V rychlosti roloval spisem, dokud se nezarazil
umapky s mistem bydlisté. Mésto znal jako svoje boty, ale
o téhle ulici uprostred zaniklé fabriky nikdy neslysel. Ani
na map¢ k domu nevedla cesta. Jako by ani neexistoval.
Tak maly, nendpadny a ztraceny v pustiné. Stejné si ted
pripadal i on sam.

Tak, jak byl, se natahl na gau¢, ze kterého mu ¢ouha-
ly nohy. Zdalo se, ze v sedmdesatych letech s takovymi
dlouhdny jesté vyrobci nabytku nepocitali.

Probudil se za Sera a o¢ima tékal po stropé. Z ulice se
ozyval hluk tramvaji a projizdéjicich aut v houstnoucim
rannim provozu. Brzy zarachotily jakési klice u kancelare
prvniho z kolegt. Vejnar vyskoc¢il, netouzil ani za mak po
tom, aby si ho kolegové dobirali, Ze musel spat na gauci
hanby, jak mu pfezdivali. Jednoduse: Vykopli té zdomu?
No, tak si lehni na hanbu, za to, Ze si neumi$ uklidit zi-
vot do spofadaného zdhonku jako kazdy normalni ¢lo-
vék. Promnul si oblicej napuchly ze spanku v nepohodli.

»To sis moh je$té pospat.”

Jasné. Zapomnél, ze jeho §éf vidi za vSechny rohy tra-
du a vi o vSem, co se kde Sustne. Jesté nez se podival do
kancelate, odhadl, Ze gau¢ hanby je zase obsazeny. Vej-
nar nikdy nepochopil, jak to ten chlap déla, ale §éf mél
vzdycky perfektni piehled o tom, co se kde déje, a zapirat
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mu cokoliv nemélo zadny smysl. Nemusel se na Vejnara
ani podivat, a bylo mu okamzité jasné, ze mlady kolega
md doma zavaieno. Dokolibal se k sobé¢ do kancelare
s Vejnarem v patach.

Volala sem vcera né¢jaka Prchalova, chtéla mluvit s Ous-
teckym kvtli synovi.“

»Hm. Ta sem vol4 kazdy den.“ Séf se mezitim s né-
mahou prezul do pracovnich backor, ne nepodobnych
dtichodkam, ve kterych mu tak nenatékaly nohy. Stejné
nebyly za stolem vidét a citil se v nich jako doma. Vlastné
tady byl vice nez doma.

»Bude s tim je$té néco délat? Myslim Oustecky a spol.“

Séf se za hlasitého hekani a funéni narovnal a lehce
zaklonil, ¢imz na Vejnara vyvalil obrovské bficho.

»Mno, budeme to muset zacit resit jako podezreni
z vrazdy. Bylo na to nasazenych docela dost chlapti, a nic
z toho. Ma$ o to zdjem? Vypada to na slusného kostlivce
ve skiini.®

Do kancelati se trousili dalsi kolegové a pracovisté se
zacCalo proménovat v malé trzisté s mnoha hlasy a zvuky.

»~Adame, mas telefon,” kyvl kolega na Vejnara, polozil
sluchatko na sttl a $el si po svych. Vejnar si prilozil slu-
chatko k uchu.

»Prosim? Adam Vejnar u telefonu.“

»10 jste vy? S vami jsem vcera mluvila?“

»Pani Prchalova? Nechtéla jste mluvit s panem Oustec-
kym?*

»Ne, ne, vite, pfemyslela jsem. O vés.“ Na chvilku se
odmlcela. ,,Ja, ja myslim, Ze vy nejste tak otupély, rekla
bych... Myslite, ze byste mohl ptijet? Chtéla bych s vami
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mluvit. Rekli mi, Ze délate vrazdy. Ja si totiz myslim, ze
mého syna nékdo zavrazdil.“

Vejnar na to nic nefikal. Sam byl pfekvapeny, jak se
mu vcerejsi telefonat dostal pod kiizi. Od rana se tésil, az
otevre slozku a prostuduje ten pfipad. Chtél do néj jen
nahlédnout. Nemél v imyslu plést se Ousteckému do
prace, ale okolnosti se vyvinuly malinko jinak.

»Nadiktujte mi adresu,“ vzdychl a uchopil tuzku, aby
si poznamenal, kde pani Prchalova bydli.

»Dobra 112. Zjistim vim i autobus. Ptijedete co nejdiiv?*

»To nemusite. Ano, vyrazim hned. To je na Frydek, ze?“

»Ano. Budu na vds ¢ekat.” Zavésila.

Dnes rano se mu v telefonu oproti véerejsku zdala jaksi
nervozni a zbrkla, jako by to snad volal nékdo tplné jiny.

V umyvadle na zachodé si oplachl oblicej, vypil nalac-
no jedno kafe z automatu a vyrazil.

Blizil se konec zari, ale slunko se jesté neminilo vzdat,
zarilo a pichalo do o¢i. Vsichni se definitivné vratili z do-
volenych a zaplnili ulice svymi mamutimi vozy, tak ne-
praktickymi do hustého méstského provozu. Mél smulu.
Na kazdé kfizovatce jako naschval blikla ¢ervena a jeho
zelena kawasaki musela co chvili brzdit. Za moment ale
uz vyrazil na vypadovku a pridal poradné plyn. Na ob-
zoru vylézaly kopecky Beskyd, ladné zaktivené jako divci
télo, na némz byla rozhdzena cervena znaminka drobnych
stfech. Zastavil u malého domku s vyhledem na gigantic-
kou fabriku, kde se dnes rodi auta. Jako kluk si tady pa-
matoval nekone¢na pole se stovkami hlavek zeli. V pfilbé
a kozené bundé mu zacalo byt poradné horko. Jesté nez
se odstrojil, stdla na prahu drobna pani a pozorovala ho.
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Vy jste pan Vejnar od policie,“ konstatovala, jako by
to on sam snad nevédél.

Podal ji ruku a uhladil si rozcuchané vlasy. Uhnula pied
jeho pohledem a usmala se nejistym plachym dsmévem.

»Myslela jsem, Ze budete star$i.“

Zadivala se nenapadné na policistu, zatimco na plotné
chystala kavu. Nakrajela babovku a polozila ji na talifek
pred Vejnara. Mohlo ji byt sotva padesat, ale rozvazné
pohyby a Sediny ve vlasech ji pridavaly dalsich nejméné
deset let.

»Nejste o moc star$i nez maj Martin.“ Pozorné si ho
prohlizela a Vejnar zjistil, Ze musela byt jest¢ donedavna
docela hezka. Zakousl se do babovky. Tichem kuchyné
se ozvalo zakruceni v bfise, v jeho usich stejné hlasité
jako zvuk kukacek.

»O ¢em jste se mnou chtéla mluvit?® rozéisl nepfijemné
ticho hlavné proto, aby prehlusil knourani vnitinosti.

Vite, dlouho jsem si to nechtéla pfipustit, ale ted uz
vim s Gplnou, absolutni jistotou, Ze je Martin mrtvy. Né-
kdo ho zabil. Tak néjak to citim. Nevim, jestli m¢ mtizZete
pochopit, ale vim to s takovou jistotou, jako ze po zimé
pfijde jaro a pak 1éto a podzim...“ Odmléela se. ,Vy asi
nevéfite v Boha, Ze?*

Vejnar do sebe soukal dalsi kus babovky. ,Nechavam
si to na diichod. Ptiznam se, ze mé zatim néjak neoslovil.”

Usmala se. ,Martin taky nevéril. Byl tak pragmaticky.
Vite, za to mtizu ja. Musel se o mé hodné starat. Neumim
se o sebe postarat sama, jsem nemoznd. Byl zvykly starat
se o vSechny slabsi, byl tak strasné hodny a chytry. Boze,

a1

jak on byl chytry.



»Pro¢ jste si tak jistd, Zze ho nékdo zavrazdil?* prerusil
ji Vejnar.

»Citim to tady a tady, sahla si nejdtiv na srdce a pak na
spanky a chvili si je tfela a vypadala, jako by meditovala.

»Nezil tady s vami, nemuzete pfece védét o vech jeho
planech a aktivitdch. Muze byt kdekoliv.“

»Kazdou sobotu mé navstévoval, fikal mi v§echno. Byl
tak dobry, tak strasn¢ dobry ¢lovék. Vzdycky jsme si sedli
na zem tady ke kamntim a hrali karty. Zapalila jsem svicky
a n¢kdy jsme spolu tiSe zpivali trampské pisnicky. Jeho
tata hraval na kytaru a naucil nas vSechny, vite? A nékdy
jsme se spolu divali na televizi. Mél mé moc rad a rikal
mi vSechno, i kdyZ jsem jako méma stala za prd.“

Nemluvila s litosti, jen tak mavla rukou, jako by to zIé
bylo davno zazehnano a pani Prchalova se s pomoci vSech
svatych a Panenky Marie visici na zdi se v§im, co pfislo,
pfes noc vyrovnala. ,Vite, jsem uz pres deset let v invalid-
nim diichodu. Nékdy mam deprese a jeste vera jsem chtéla
umfit, ale ted jsem se néjak uklidnila. Vy jste mé uklidnil.“

Vejnar ji pozoroval a nechapal, ¢im ji tak uklidnil, kdyz
jesté pred nékolika hodinami ani nevédél, co je jeji syn zac.

»Ja jsem z toho Ousteckého citila takovou negativni
energii, vite? A tu vy nemate. Vy jste totiz trochu jak ten
mij Martin. To jsem poznala hned v tom telefonu. Mate
takovy pozitivni hlas a jste zvédavy, pfemyslivy, zrovna
jako byl on. Vy to tak nenechate. Vy toho hajzla, co Mar-
tinovi ublizil, najdete.“ Sledovala ho se zanicenim jako
jakasi véstkyné a Vejnar se zacal citit trochu nesvij.

»Nevite o tom, ze by mél néjaké nepratele? Nebo ze by
se do néceho zapletl? NepfiSel vam tfeba néjaky nervézni
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nebo tak néco? Jste tak trochu senzibil, se mné zda.“
Lehce zazertoval, aby se uvolnil. Ta kuchyn ho svymi
starosvétskymi talifky, krajkami na lampach a tikotem
kukacek svirala. Nemél rad ticho doprovazené podivnou
vuni starého dreva, samoty a neménnosti. Vidél, ze pani
Prchalova v domecku bez vétsich oprav zije dlouho, ne-
utraci za vydobytky moderni doby nebo vlastni marnivost
a ani se nesnazi jako jiné Zeny zadrzet cas.

Vim, zZe mél spoustu pratel ze skoly. Studoval pedago-
giku jako jeho babicka. Chtél byt ve viem jako ona. Tak
trochu ho vychovala. Kdysi jsem si vycitala, Ze jsem si ho
nechala ukrast, ale pak jsem si fekla, ze v tom byl néjaky
vy$§i bozi zamér, vite? Ze ja jsem nemocna a musim bojo-
vat s démony a nemiizu se starat o svého Martina. Potom,
jak vyrostl, byl tak rychle dospély, vSemu rozumél, vsem
pomahal... On byl takovy skoro az vzne$eny. Nikdy by
se do ni¢eho nezapletl.“

»M¢l néjakou pritelkyni?“

Pani Prchalova se pobavené zavrtéla na zidli. ,Ne, ne.
Na holky on moc ¢as nemél. Bud byl ve §kole, nebo v praci,
hodné¢ se angazoval v tom domé, kde zdédil po babic-
ce byt, s tim mél spoustu starosti a obthani po tradech.
Zadnou holku ur¢ité nemél. Nebyl moc na holky.“ Pak
se zamyslela a naklonila hlavu. ,Asi byl na né moc vazny.
Dneska holky chtéji chodit na koncerty a jezdit po svéte,
na to Martin moc nebyl. Mozna by mu vyhovovala néjaka
star$i Zena. To leda.”

Vejnar si vSechno zaznamenaval do zapisniku a k Pr-
chalovu charakteru si napsal velké sucHAR. ,,Mohl bych
si nékde zapalit?“ obratil se na pani Prchalovou, ktera
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méla zase zasnény pohled, upfeny kamsi do struktury
ubrusu na stole.

»Date mi jednu?“

»Jisté.“ Nabidl ji jednu Lucky Strike a pani Prchalova
priskocila s popelnickem, ktery schovavala na nejhore;jsi
policce, na niz pomalu ani nedosahla.

»Martin nemél rad, kdyz jsem koufila.“

»Hm.“ Zadival se na hodiny na zdi, ze kterych by kaz-
dou chvilku méla vystrelit kukacka.

»Jsou pokazené,” vysvétlila pani Prchalova.

»Budu uz muset jet. Dékuju za kavu a babovku.“

»Prijedete v sobotu? Martin chodil vzdycky v jedenact.“

Probtih, blesklo Vejnarovi hlavou. Ta Prchalova neni
jen excentricka, jak se domnival, ona je blazen. ,,Budu
mimo mésto,” zalhal.

»~Aha,” zesmutnéla a jala se mu balit kus babovky do
ubrousku s modrymi kytickami. Vzal si balicek z jeji drob-
né ruky a rozloucil se.
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Na konci civilizace

Zpatky jel stejnou cestou, za zady nechal Beskydy a za
maly okamzik se na §titu pfilby odrazely prvni paneladky
a pred nim se oteviela naru¢ mésta, kde na horizontu trcée-
ly kominy, tézebni a chladici véze a zubaté siluety budov.
Nékde za tou hromadou zrezivélého plechu bydlel syn
pani Prchalové. Podle mapy se ulice U Trati nachazela
kdesi na konci zaniklé fabriky, kde uz dneska neni nic,
jenom vyschla trava jako nékde v mongolské stepi.

Uprostfed té pousté stoji diim, ktery se nec¢ekané vy-
loupl, kdyz vSechno kolem postupné zanikalo a mizelo
pred ocima jeho obyvatel. VSude jinde se mésto rozriis-
ta do moderni metropole, jen zde kolem staré tovarny
naopak mnohé mizi jako davna civilizace, kterd uz ze
sebe vydala, co mohla, a nyni je odkazana k pozvolnému
zaniku.

Vratil se zpatky do kancelare, aby si prevzal spis s pfi-
padem a taky vyridil telefonaty, které mu bé¢hem cesty
vrnély pod bundou. Prekvapivé ani jeden nebyl od Mar-
kéty. Ani zddna sms, nic. Vytukal kratkou zpravu: {ajdem
vecer na pizzu, co ty na to?

Pohled mu padl na gau¢, kde se jesté valela kostkovana
zmuchlana deka, jak ji ze sebe shodil, a v tu chvili do svého
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kratkého vzkazu vlozil obrovskou nadéji. Nemél nejmensi
chut stravit na tom starém prolezelém kramu dalsi noc.

»Nazdar. Nesu ti jesté néjaké véci k tomu Prchalovi.
Sis vytah kratkou sirku, co?“ zagklebil se kolega a na stiij
hodil objemny sesit s ndpisem PRCHAL.

»Ani ne, jsem se tak trochu nanominoval sam.“

»Oustecky si mysli, Ze ho oddélal nékdo z toho baraku,
ale nedokdzal nic zjistit.“

»Jeho sousedi?” podivil se Vejnar.

»1o si pis. To je hodné $patna adresa a vSichni ml¢i jako
hrob.“

»Mluvil jsem dneska s jeho matkou, je docela divna..."

,»Jo, ma schizofrenii. Mas to v§echno v tom spisu. Hod-

3

né §tésti. Séf z toho nebude délat zédné zavéry, kdyz s tim
nepohnes.“ Kolega se odloudal do své kancelare.

Zapipal telefon a na displeji se objevila obalecka: Kra-
bice jsem ti odvezla k vasim. Na pizzu nejdu, na to je uz pozde.
M. Tak aspoii v nécem je ted jasno. Tieba za chvili dojde
od neznamého clovéka zprava: Labil jsem Prchala, jmenuyji
se Petr Novdk, rodné ¢islo 730229/7585.

Premyslel, jestli ma cenu jes$té vSechno vratit o par
mésict nebo rok zpét. Treba ¢ekd na vyznani lasky, par
hezkych prazdnych slov, ktera by byla jenom hloupou
1zi, a jeSté by se nakonec dokonale ztrapnil, kdyby ho
i pfesto poslala k ¢ertu. Nemiloval ji, to védél. I kdyz
se dost snazil néco se sebou délat, postupné ztracel silu
i odhodlani nosit ji kytky a chystat néjaka prekvapeni,
zkratka na to nikdy nemél bunky. Ale Markéta od néj
vzdycky ocekavala valentynska pranicka a romantické
tajntistkafeni a jiné podobné nesmysly.



25

Hodil mobil na stil, zapalil si cigaretu a dlouze vy-
poustél dym. Ziral do spisu, jehoz obsah nijak zvlast ne-
vnimal. Z fotografie na n¢ho koukala cizi tvaf mladého
muze, s obli¢ejem tak faidnim, Ze by ho na ulici jen stézi
poznal, i kdyby do né¢j nahodou vrazil. Napadlo ho, jak
jsou soumeérné a hezké tvare vlastné uplné nudné. Za-
listoval spisem a nenasel nic, co by Prchala ozvlastnilo
v pozitivnim ¢i negativnim smyslu.

Kdyby si namatkou vyjel zivotopis jakéhokoliv ¢lovéka
z ulice a hodil ho pfes kopirak, mtze jej z fleku vyménit
za ten Prchalav. Jak jsou si zivoty nas vSech podivné po-
dobné. Ani ten Vejnartv neni jiny. Lisi se jenom tim, ze
jesté veera mél holku a byt, ted je bez holky, pfes noc se
z n¢j stal bezdomovec a taky je zatim nazivu.

Proc¢ tedy zabijet nékoho tak obycejného, jako je
Prchal? Vzdyt ve zméti kazdodenni vSednosti nemohl
byt vic nendapadny. Primérnost, nenapadnost a abso-
lutni vSednost je prece tim nejlepsim maskovanim pred
devianty, vrahy a nésilniky. A pak, kde je télo? Prchal
musel nékoho nastvat, vysirat ho dlouho a systematic-
ky, aby si vrah dal tu namahu s vymyslenim, jak se co
nejduslednéji zbavit téla, aby ho nevystaral ze zemé tym
zku$enych policajtli, nevyplavila ho reka ani ho nevy-
¢muchal pes — nevali se v lese mezi hiibky ani na skladce
pod zlutyma nozkama rackd.

Treba se opravdu sam zdejchnul. Vlastné by na tom
nebylo nic divného. Kdo by chtél stravit zbytek zZivota
ve mésté s vyhledem na skelety tézebnich vézi, dychat
den co den smogovaty vzduch a nakonec dozit nékde ve
starobinci s rakovinou ve stfevech a plicich? Nemit kousek



zivota pro sebe, protoze se musel starat o matku, a jak se
tak dival do spisu, i o ten barak U Trati, aby ndjemniktim
nespadl na hlavu. Vejnar si zapalil dalsi cigaretu.
Vlastni my$lenky mu prisly idiotské, protoze kdesi
hluboko védél, ze jakysi Martin Prchal to ma za sebou.
Treba byl Prchal perfektné maskovany psychopat, socio-
pat, sadista nebo tchyl a stal se obéti obycejné vendety.
Za sympatickou usmévavou tvari bezithonného clovéka
se muze skryvat ledacos. To Vejnar ze studii dobie védeél,
protoze se nejednou s takovymi pripady setkal.
Vzpominal si na chlapka, jenz brutalné ubil svou Zenu
jen proto, ze necekané prepinala kanaly v televizi. Nave-
nek normalni slu§na rodina s malym ditétem, o jehoz otci
sousedé a pratelé hovorili jako o prikladném manzelovi,
a pak vSichni kroutili nevéficné hlavou a prisahali by, ze
policie polapila nevinného, nebyt nevyvratitelnych di-
kaz1, které jej nakonec poslaly za mfize.
Po nékolika podobnych zkuSenostech prestal Vejnar
veéfit tomu navysost relativnimu pojmu ,slu$ny“ nebo
»0bycejny ¢lovék™ a spoléhal se na vlastni instinkt, které-
mu nékdy prikladal iraciondlni vahu i na tkor hmatatel-
nych diikazii. Lidé se navzdjem klamou mimikry, za nimiz
se ukryvaji drobné vystifednosti, uchylarnicky, libtstky,
deviace a perverznosti, tvorici mikrokosmos kazdé spo-
le¢nosti a zasahujici kazdou vékovou a socialni skupinu,
muze i zeny, a to odnepaméti. Pokud se neprovinil ni-
¢im z onoho vycCtu, pak se tedy nejpravdépodobné;ji stal
obéti té nejsprostsi vrazdy, postradajici corpus delicti,
télo, svédky, ale se sakra silnym motivem, ktery policii
zatim unika.
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Sbalil si vSechny véci, jako by uz ten den skoncil s tifa-
dovanim, a vystfelil ze dvefi. Po cesté minul sekretarku
Lucii vyzbrojenou profesionalnim tsmévem, o némz si
nebyl jisty, jestli jej na tvari nema, i kdyz spi. Vyrazil do
neznamych koncin hledat ulici U Trati, o jejiz existenci
se potieboval presvédcit. Zatim tak uplné nevéftil, ze by
v srdci vyhaslych Zelezaren mohl nékdo doopravdy bydlet.

Na mapé se diim jevil jako Sedy ctverecek schovany kde-
si ve zméti $edych skvrn byvalé priimyslové zény. Vydal
se kolem centra mésta, které za poslednim blokem domt
nahle zmizelo, jako kdyz utne, a dal vedla uz jen Cerstvé
vyasfaltovana silnice stacejici se k byvalému arealu vit-
kovickych zelezaren. Po par metrech skoncil asfalt a pod
koly motorky ucitil Vejnar jemny stérk nepfijemné hrbo-
laté cesty, kterou pfetinala zamcend brana s vyhriznym
napisem ZAKAZ VSTUPU NA STAVBU. Dim uvidél v dalce
jako malou pohozenou hraci kostku a za ni na horizontu
cerné vydechovaly kominy, které jednou ¢oudi jako divé,
a jindy zase vypadaji jako vyhaslé sopky.

Zabocil doleva a uhanél po Stérkové cesté podél plotu,
az z toho GPs byla celd zmatena a vedla ho zarputile porad
n¢kam pfes plot, jako kdyby ho mohl prelitnout. Tady
koncily cesty a zdalo se, ze i mésto a snad i civilizace. Za
plotem se rozprostirala nevzhlednd rovina rozjezdéna
tézkymi auty, ktera se tudy kodrcala na blizkou stavbu,
jez méla zachranit tenhle kout zemé.

Musi tady prece byt néjaky vjezd, kudy se Ize k domu
dostat. At se ale dival, jak chtél, nevidél ani zadnou cestu,
a dokonce ani poradny chodnik, po kterém by mohli oby-
vatelé dojit az domt. K cili vedly akorat jedny nesmyslné



koleje. Tahly se odnikud nikam a davaly tomuto mistu adre-
su. Plot u nich nepochopitelné najednou koncil a mezi nim
a kolejemi se objevila nesméla pésinka jako od srnek. Pied-
stavovala jediné pojitko mezi zdej$imi najemniky a zbyt-
kem svéta. Tahla se od zastavky autobusu vysokou travou
az ke vchodu a po desti byla jesté rozblacena a plna kaluzi.

Vejnar zastavil a pozorné si prohlizel misto, které vy-
padalo, ze lezi v jakémsi stinu lidské pozornosti, zcela
skryté, opomijené a snad zapomenuté. Kolem se tycily
jen sloupy vysokého napéti a nékolik lamp, které chabé
osvétlovaly léta nepouzivané koleje koncici v prazdnu
par desitek metrd od domu.

Nechal motorku pfed plotem hned vedle starého wart-
burgu a ojetého BMw s podivnymi, podomacku vyrobeny-
mi komponenty, které mély vzbuzovat dojem zavodniho
vozu. Pésky pak vyrazil nepohodlnou pésinou smérem
k domu. V nékterych mistech se propadal do blata skoro
az po kotniky.

Po par metrech zacal rozeznavat drobné detaily na
fasadé a oknech. Vypovidaly ledacos o jeho obyvatelich.
Vsechna okna v prizemi nékdo zazdil a Sedé tvarnice zii-
staly neomitnuté, o patro vys zatilo do dalky pestrobarev-
né nemoderni pradlo povésené na miniaturnim balkonu
a dva pfrilepené satelity v nejhorej$im patte vypadaly, ze
za najemniky vysilaji zoufalé signaly do vesmiru a prosi
mimozemskou civilizaci o zachranu, protoze ta pozemska
se na n¢ vykaslala.

Podél jedné stény se tahla dlouha trhlina a nejpozdéji
po dvou zimach se rozklene a nékomu do obyvaku napada
snih. V nékolika oknech byla pouze preklizka a jen ve



