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Jen s tebou chci byt! Néznd je noc tvd,

vSak tady kolem tma —
krom prisvitii, jez s nebe vinek svdl
zelenym Seriim, mechu v ohbi cest.”

ODA NA SLAVIKA
John Keats
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KAPITOLA 1

Toho jara 1917, kdy se poprvé objevil v Curychu, bylo
doktoru Richardu Driverovi $estadvacet, pro muze bez-
vadny vék a pro nezadaného viibec ta nejlepsi 1éta, coz pro
Dicka platilo i za valky. Uz béhem ni se mu zddlo, ze md
ohromnou hodnotu, pfili§ do n¢ho investovali, nez aby
ho nechali jen tak odstfelit. Jesté po letech mu ptipadalo,
ze ani ve $vycarském Gtocisti se tomu bésnéni tak uplné
nevyhnul, ale nikdy si to nechtél pfiznat a v sedmndctém
roce se takové myslence usmival a na svou obranu tvrdil,
ze jeho se prece vdlka netykd. Vojenskd sprdva mu prikd-
zala, aby v Curychu, jak pldnoval piivodné, dokonéil stu-
dium a ziskal diplom.

Svycarsko tehdy ¢nélo jako ostrov, na ktery z jedné strany
dotiraly vlny vdle¢né boufte z Goricie a z druhé strany strmé
vody Sommy a Aisny. Zdalo se sice, ze v kantonech se ted
pohybuje daleko vic podeztelych cizinct nez nemocnych,
to ovsem byly pouhé dohady — podezieli muzi, ktefi si
cosi Septali v bernskych nebo Zenevskych kavdrndch, mohli
byt pravé tak prodavadi diamanti jako obchodni cestu-
jici. Nikdo si v§ak nemohl nev§imnout nekone¢nych vlaka
plnych slepct, jednonohych nebo umirajicich muza, které
se mijely mezi z4fivym Kostnickym a Neuchatelskym jeze-
rem. A v pivnicich i za vylohami visely jesté pestré pla-
kdty zobrazujici udatné Svycary z léta 1914, jak héji hra-
nice: mladi i staff muzi se z vrcholt svych hor s ptikladnou
zufivosti divaji na jakési prizra¢né Francouze a Némce, aby
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povzbudili $vycarskd srdce nakazlivou sldvou téch pamat-
nych dnut. Jak ovsem véle¢nd jatka pokracovala, plakity
ztrdcely barvu, a kdyZ nakonec i Spojené staty zabtedly do
vélky, Zddnou zemi to snad nepiekvapilo tolik jako jejich
malou sesterskou republiku.

Diver uz tenkrdt, byt jen z odstupu, vilku poznal,
a protoze mu jesté z roku 1914 ndlezelo oxfordské stipen-
dium, vrétil se domu a na univerzit¢ Johnse Hopkinse stu-
dia dokoncil. V roce 1916 se mu podatilo proniknout do
Vidné, nebot mél dojem, ze kdyby zavdhal, mohl by mu
slavny Freud nakonec zahynout v troskich po naletech.
Prestoze Viden byla uz vysilend k smrti, podafilo se Dic-
kovi sehnat dost uhli a petroleje, aby vydrzel sedét v pokoji
na Damenstiftgasse, a sepisoval své tivahy, jez sice pozdéji
znicil, ale prepsdny staly se zékladem knihy, kterou pak
v roce 1920 v Curychu vydal.

Snad kazdy ma v zivoté své hrdinské obdobi a prévé ted
to platilo i pro Dicka. Hlavn¢ proto, Ze nemél nejmensi
potuchy o svém neoby¢ejném Sarmu, ba dokonce ani netu-
sil, ze pratelské city, které rozddva a vyvoldvd u ostatnich,
jsou mezi lidmi dost vzdcné. Béhem posledniho 1éta v New
Havenu ho né¢kdo nazval ,$tastny“ Dick, a on si na to rdd
obcas vzpomnél.

,,St’astn}'f Dicku, ty velky klacku,” fikal sdm sobé, kdyz
se prochdzel po pokoji a pozoroval posledni zdblesky pla-
ment. ,,To se ti teda podafilo... Nikdo si toho nevs$iml,
a ted jsi na to prisel ty.”

Zacatkem roku 1917 se uhli uz téméf nedalo sehnat,
takze Dickovi nezbylo nez nakonec spdlit celou hromadu
svych uc¢ebnic. Kdyz je tak jednu po druhé priklddal do
kamen, spokojen¢ se pochechtdval, Ze se sdm stal knihov-
nou svych knih a Ze v§echno podstatné, bude-li to jesté stdt
za to, bude moci zopakovat tieba i za pét roka. S takovym
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pocitem casto v nezvyklych hodindch chodil po mistnosti,
a kdy?Z to neslo jinak, pfikryval si ramena kobereckem,
a pfesto mu v dusi vlddl mir opravdového badatele, ktery
se blizi vytrzent, ktery v8ak trvat nemuze.

Za du$evni rovnovéhu dékoval Dick predevsim své
tyzické kondici. T¢lo si vytrénoval v newhavenské télo-
cvi¢né na kruzich a ted je dokonce nutil plavat v zimnim
Dunaji. Byt si pronajal s Elkinsem, druhym tajemnikem
vyslanectvi, a chodivaly k nim na ndv$tévu dvé docela
hezké divky, nic moc to nebylo a ani styky s vyslanectvim
nic neznamenaly. Setkdni s Edou Elkinsem v ném vsak
poprvé vzbudilo mlhavé pochybnosti o kvalité vlastniho
mysleni. Pfipadalo mu, Ze se nijak zdsadné nelisi od tako-
vého Elkinse, co umi vyjmenovat vSechny fotbalové hvézdy
New Havenu za poslednich tficet let.

»..ale Stastny Dick pfece nemiize byt jen obyéejny kou-
mak, nesmi byt imunni vci svétu, musi byt obcas lehce
porazen. A jestli mu Zivot ani nemoc takovou pordzku
neposkytne, tak néjaky komplex ménécennosti ¢i zlomené
stdce mu ji tézko nahradi, mozn4 by nebylo $patné, kdyby
si sdm péstoval osobnost tak trochu pochroumanou, kterd
by se na rozdil od jeho osobnosti piivodni mohla pozvolna
zlepsovar.”

Casto se své logice vysmival a fikal si, ze jsou jeho pred-
stavy prili§ nabubrfelé a americké, vidyt vytvéret floskule,
které nezné¢ji intelektudlné, je pro Ameriku typické. Dobte
vsak védél, Zze za nedotcenost se plati netiplnosti.

»To nejlepsi, co ti mohu prat, mé dité,“ prohlasuje vila
v Thackerayho RuZi a prstenu, ,,je ob¢asnd smila.

Nékdy, ve $patné nalade¢, se prel s vlastni logikou a mucil
vzpominkou, jestli snad miiZe za to, Ze v den voleb sed¢l Pete
Livingstone v zamcené $atné, ackoli po ném vsichni pdtrali
jak pominuti: A Ze zvolili do prestizniho spolku prévé mne,
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prestoze jsem téméf nikoho neznal? Tim sprévnym kandida-
tem jsem prece nebyl. To jd mél sedét za zamc¢enymi dvefmi.
A moznd bych tam i sedél, kdyby mé napadlo, Ze mdm ve
volbdch néjakou $anci. Fakt je, ze celé tydny za mnou cho-
dil na pokoj Melcer, takze jsem asi tusil, ze n¢jakou nadé¢ji
mdm, a moznd jsem to i docela dobfe védél. Zaslouzil bych
si spolknout v té sprse Spendlik a vyvolat zmatek.

Po predndskdch o tom vzdycky diskutoval s jednim mla-
dym rumunskym intelektudlem a ten ho ujistoval: ,Nezdd
se, ze by Goethe nebo takovy Jung méli néjaky vnitini ,kon-
flikt’ v modernim smyslu. Ty nejsi zddny romanticky filo-
sof, ty jsi védec. M4$ pamét, silu a charakter, a hlavné zdravy
rozum. Je to prosté, musi§ pochopit sdm sebe. Znal jsem
chldpka, ktery dva roky zkoumal mozek pdsovce a myslel,
ze dfive nebo pozdéji o ném bude védét naprosto vsechno.
Hédal jsem se, Ze takhle mechanicky se véda rozvijet neda, ze
si ndmét zvolil ndhodné. A taky to tak dopadlo. Kdyz nako-
nec poslal svou prici do 1ékarského casopisu, odmitli ji...
ptijali pravé ¢ldnek nékoho jiného na stejné téma.”

Dick pfijel do Curychu s mensim poctem Achillovych
pat, nez kolik by mohla mit stonozka, zato iluzi mél vic
nez dost: predstavu vécné sily a zdravi, pevnou viru, ze lidé
jsou v jadru dobréci — podléhal naivité svého ndroda —, téch
vécnych 171 celych generaci matek Divokého zdpadu, které
uspdvaly své déti fale$nymi ukolébavkami, ze za dvefmi
srubtl Z4dni vlci nejsou. Jakmile ziskal diplom, dostal roz-
kaz, aby se hl4sil u jednotky neurologu, kterd se formovala
v Bar-sur-Aube.

Ve Francii jej k velkému znechuceni misto praxe ¢ekala
jen administrativa, ziskal tim ale ¢as, aby dokoncil stru¢-
nou ucebnici a nasbiral materidl pro svij dal$i projekt. Na
jate 1919 ho konec¢né propustili a mohl se vrdtit zpatky do
Curychu.
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KAPITOLA 2

V ten vlhky dubnovy den, vysoko nad stojatymi voda-
mi alpskych adoli, jak thlopticky protinaly tzké dlou-
hé mraky $tit Albishornu. Curych se pfili$ nelisi od ame-
rickych mést, uvédomil si Dick, kdyz pfijel prede dvéma
dny a pov$iml si, Ze mu tu néco schazi: onen zvlastni fi-
nalni pocit z francouzskych ulic, za kterymi jako by uz
nic nebylo. V Curychu bylo kromé samotného Curychu
jesté daleko vic: stiechy domu ldkaly pozvednout zrak az
k nedalekym, kravskymi zvonci klinkajicim pastvindm,
jez se postupné protahovaly v horské $tity az do ohrom-
né vysky, kde zivot stoupd kolmo k nebi, a pfitom jako by
vypadly z pohlednic. Alpské kraje, domov hracek a lano-
vek, kolotoct a cinkajicich zvonkovych her, nejsou uzem-
néné jako Francie, kde pfimo pod nohama vyrustd réva.

V Salcburku kdysi Dicka ponékud zarazilo, jak dokdze
komerce z vypujéeného stoleti hudby vtisknout vsemu
svlj vSudyptitomny rdz. A kdyz jednou v laboratofich
curys$ské university opatrné pitval mozkovou kuru, pfi-
padal si také spis jako vyrobce hracek nez nékdejsi bout-
livak, ktery se jesté pred dvéma lety prohdnél starymi
Cervenymi budovami Hopkinsovy univerzity a nedal se
vyvést z rovnovdhy ani ironii monumentdlniho Krista ve
vstupni hale.

A prece se nakonec rozhodl ztstat v Curychu dalsi dva
roky, nebot nijak nepodcenioval hodnotu hrackafstvi, té
nekone¢né precizni a nekonecné trpélivé préce.
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Dnes se rozhodl navstivit Franze Gregorovia, patologa
z Dohmlerovy kliniky u Curysského jezera, ktery byl o jen
o par let starsi. Cekal uz na ného na stanici tramvaje jako
néjaky vzneseny Cagliostro, s jeho temnym vzezfenim
ndpadné kontrastovaly laskavé oci svétce. Byl to v poradi
uz tfeti Gregorovius: jeho dédecek ucil Kraepelina jesté
v dobé, kdy se psychiatrie teprve klubala z nevédomi véka.
M¢él hrdou, ohnivou a zdroven plachou povahu, predstavo-
val si, Ze je hypnotizér, a prestoze genialita, kterd se v rodiné
dédila, uz dost zeslabla, z Franze bude jednou nepochybné
velmi dobry nemocni¢ni lékaf.

Cestou do nemocnice se Dicka najednou zeptal: ,,Zmé-
nilo té to tak jako nds? Rekni mi néco o svych vale¢nych
zkusenostech! M4s porad ten pfihlouply nestdrnouci ame-
ricky obli¢ej, coz viibec neznamend, ze bych nevédél, ze
hloupy nejsi.

,J4 prece o vélce vibec nic nevim,“ odpovédél Dick.
,Vzdyt jsem ti Casto psal, Franzi.“

,10 nic neznamend... mdme tu ptipady $oku u lid{, ktefi
slyseli nélet jenom z délky. A nékomu dokonce stacilo, aby
o bombardovéni jen cetl v tisku.

»1o zni jako nesmysl.“

»Nevim, jestli to je takovy nesmysl. Kazdopddné jsme
sanatorium pro bohaté a vyrazy jako nesmysl nikdy nepo-
uzivaime. Ale ted upfimné, ptisel jsi navstivic mé, nebo tu
holku?“

Ukosem se na sebe podivali a Franz se potouchle usmél.

»Lochopitelné jsem vsechny jeji dopisy zpocdtku &etl,”
fekl ufednim basem. ,Kdyz pak ale u ni nastala tak velkd
zména, nemél jsem uz pravo otevirat dalsi. Ted je to de
facto tvij pripad.”

,1y myslis, ze je na tom opravdu tak dobre?” zeptal se
Dick.
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»Rozhodné. Vzdyt ji mdm na starosti se vSemi anglic-
kymi a americkymi pacienty. Uz mi tady ptezdivaji dok-
tor Gregory.”

»M¢l bych ti asi vysvétlit, jak to vlastné zacalo.” fekl
Dick. ,Vidél jsem ji jednou, skute¢né jen jednou, el jsem
tenkrdt za tebou, abych se rozloucil, nez odjedu do Fran-
cie. Pamatujes, jak jsem byl poprvé v uniformé, citil jsem
se v ni tak fale$né a k tomu to salutovdni cizich vojdka.. .

»A proc¢ ji vlastné nemdas ted?”

»Prosim té! Vidyt uz jsem tfi tydny v civilu. A tu holku
jsem vidél tenkrat fakt jen nahodou. Sel jsem si od tebe za
ten bardk, co tam madte u jezera, pro bicykl.. .

LK cedriim?“

»Jo, tam. Byl nddherny vecer, znds to, kdyz tady nad
horami sviti mésic...

»Nad Krenzeggem.”

»,Dohonil jsem osetfovatelku s néjakou holkou. Vibec
jsem netusil, Ze jde o pacientku. Potfeboval jsem se zeptat,
jak tady jezdi tramvaje, a pak jsme $li chvili spolu. Ta divka,
to byla snad nejvétsi krasavice, jakou jsem v zivoté potkal.

,Pofdd jesté je.

,Nikdy nevidéla americkou uniformu, zacli jsme si jen
tak povidat, a mé viibec ani nenapadlo...“ Na chvili se
zarazil, jak si chtél vybavit tu scénu, a pokracoval: ,,No jo,
Franzi, j4 jest¢ nemdm tvdj piisny odstup, a kdyz vidim
tak nddherny zjev, nemtizu si pomoct, je mi trochu lito, ze
to v hlavé nemd v porddku. To bylo vSecko. Jenze zalaly
chodit ty dopisy.”

»Absolutné nic lepsiho se ji nemohlo stdt,” prohlasil dra-
maticky Franz, ,jde o neoby¢ejné Stastny psychicky obrat.
Proto jsem té chtél vidét, ackoli nestihdm. Nez za ni ale
pjdes, musime to je$té pofddné probrat. Poslal jsem ji
néco vyftidit do Curychu,” bylo slyset potlacované nadseni.
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»A bez o$etfovatelky a s pon¢kud méné stabilnim pacien-
tem. Diky tobé muzu ted byt na tenhle pfipad docela hrdy.

Sjizdéli ted po okraji Curysského jezera do trodné kra-
jiny farem a pastvin na nizkych svazich, které se jezily
vézickami horskych chat. Na modry ocedn nebe vyplulo
slunce a najednou se pred nimi otevielo Svycarské udoli
v celé své krdse. Ze viech stran zaznivaly ptijemné tlumené
zvuky a bylo citit svézi viini zdravi a radosti.

Ustav profesora Dohmlera tvotil shluk tfi starych a dvou
novych budov mezi pobfezim jezera a mensim pahorkem.
Kdyz byl pred deseti lety postaven, bylo to prvni moderni
sanatorium pro dusevné nemocné. Na prvni pohled by
v ném nikdo nehledal Grulek nalomenych, zhroucenych
a nékdy i nebezpecnych osob, piestoze dvé budovy byly
obehnané vysokou zdi porostlou révou, kterd ji opticky
ponékud snizovala. Nékolik chovanct prévé na slunci
vycesdvalo z trdvniku suchou trévu, a kdyz vjeli za branu,
zahlédli obcas osetfovatelku, jez jako bild vlajka vlila na
cesté vedle pacienta.

Franz zavedl Dicka do své kanceldfe a na ptl hodiny se
omluvil. Dick osamél a zacal se prochdzet po mistnosti.
Z pohozenych lejster na psacim stole, z Francovych knih
a z knih jeho otce i déda, ze $vycarské piety na ohromné
nasténné fotografii vinové barvy se pokousel vytvofit obraz
Franzovy osobnosti. Kdyz Dick rozevfel $iroké francouzské
okno, aby vyvétral zakoufenou mistnost a vpustil dovnitf
trychtyt slune¢niho svétla, znovu v mysli zabloudil k pa-
cientce.

Za téch osm mésict od ni dostal snad padesdt dopisi.
V prvnim se omlouvala, Ze slysela, jak v Americe pisi dév-
¢ata vojaktim na frontu. Od doktora Gregoryho dostala
adresu a moc doufd, Ze se nebude zlobit, kdyZz mu obcas
napise s pfdnim vseho dobrého a tak.
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Jeji styl byl zpocdtku na prvni pohled ziejmy: pochdzel
z ptirucek jako ,,Molly se chee libit“ a z raznych jinych roz-
pustile sentimentdlnich listd pro pani a divky, jaké byly
pravé ve statech v médé. Podobnost vsak byla zavadéjici.

Dopisy byly totiz dvojiho druhu. Prvni vérka, asi tak
do vile¢ného priméfi, méla vyrazné patologické rysy,
ale ta druhd, aZ doted, tu uz psala nejen zcela normdlni,
ale dokonce solidné dospivajici osobnost. Na jeji poz-
d¢jsi dopisy Dick také v poslednich otravnych mésicich
v Bar-sur-Aube vzdycky netrpélivé éekal, ale uz z téch prv-
nich si udélal lepsi obraz o situaci, nez by si Franz doka-
zal predstavit.

Mon Capitaine;”

kdyz jsem Vs vidéla v uniformé a vidéla jsem, jak Vim
to slusi, hned jsem si Fekla: je meen fiche™ a jesté jednou
némecky. Vy jste si jisté rikal, Ze jd jsem taky hezkd, ale
to uz jsem zazila a prezila mockrdt. Jestli sem jesté pri-
jedete a budete se chovat zas tak nehordzné jak zlocinec
a ne tak, jak se podle mych vychovatelii md chovat oprav-
dovy dzentlmen, at se nad Vami nebesa slituji. Snad jen,

Ze mi pripaddte tisSi nez ostatni,
2.

takovy chundelaty a hebky, jako velikd kocka. Mné uz
se ted'libi jenom kluci, ktefi jsou zZenstili. Jste Vy taky
zZenstily? Jd uz se kdysi nékde s takovymi setkala.
Odpustte mi, prosim, toble viecko, toble je treti dopis,
ktery Vdm pisu, a budto ho poslu hned, nebo ho neposiu

* Mily kapitdne;
** vykaslu se na to

19



nikdy. Hodné jsem taky premyslela o mésicnim svétle a mdm
na to spoustu svédki, jen kdybych se mobla odsud dostat.

3.

Tordili mi, Ze jste doktor, ovsem jestli jste kocour, tak je
vSechno jinak. Mné dnes strasné testi hlava, takze mé
omluvte, Ze jsem se tam prochdzela jako preldt s bilou
kockou, jisté se to vysvétli. Umim tii jazyky, tedy s ang-
li¢tinou Ctyri, a jisté bych mohbla byt uziteénd jako tlu-
mocnice, kdybyste néco takového mohl ve Francii zari-
dit. Urcité bych to vsecko dobie zvlddla, zvldsté kdybych
nosila takovy opasek, jakym byli svizdni vsichni, jako to
bylo ve stiedu. Ted je sobota

-

a vy jste daleko a moznd vds uz zabili.

Jednou se mi vratte, vZdyt jd tu na zeleném kopci budu
pordd. Ledaze by mi dovolili, abych napsala tdtovi, kte-
rého jsem tolik milovala. Promirite. Dneska se necitim
ve své kizi. Napisu, az mi bude lip.

papa
Nicole Warrenovd
Moc se omlouvdm.

Pane kapitdne:

Jd vim, Ze bych méla Set¥it své nervy a nezabyvat se sama
sebou, ale chci, abyste védél, jak na tom jsem. Loni,
nebo kdy to bylo, jesté v Chicagu mi bylo tak zle, Ze
Jsem nemohla ani mluvit se sluzebnictvem nebo chodit
ven, a pordd jsem jen cekala na pomoc. Musi byt prece
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*

nékdo, kdo md tu povinnost a kdo vi, o co jde. Slepce je
treba vodit. Jenze nikdo mi nic vict nechtél. .. anebo jen
napiil a jd uz byla tak pomatend, Ze jsem si to nedovedla
ddt vsechno do kupy. Objevil se viak jeden francouzsky
diistojnik, ten na mé byl moc hodny a jediny mi rozu-
mél. Dal mi kvétinu a rekl, Ze to je

2.

Wplus petite et moins entendue™. Sprdtelili jsme se, ale on
mi ji zase vzal. Byla jsem na tom &im ddl hir a nikdo
mi nic nevysvétlil. Zpivali mi takovou pisnicku o Johance
z Arku, ale to bylo od nich osklivé... musela jsem brecet,
protoze tenkrdt jsem jesté méla hlavu v porddku. Taky
potdd, Ze mdm sportovat, ale mné to bylo fuk. Pak jsem
Sla po Michiganském bulviru, povdd ddl a ddl, celé mile,
a nakonec za mnou vyrazili

3.

automobilem, ale jd nechtéla dovnit?, ale stejné mé nako-
nec dostali a v auté sedély osetiovatelky. Potom uz mi to
zacalo dochdzet, vidéla jsem, jak se chovaji. Tak ro vidite,
jak na tom jsem. A co z toho budu mit, kdyz tady budu
tréet a doktori se budou jen ve vem vrtat, misto aby mé
vylécili. Tak jsem dneska napsala tatovi,

4.

aby mé odvezl. Jsem rdda, Ze Vis tak zajimd problizet
lidi a pak je posilat zpdtky. To musi byt obrovskd zdbava.

vs vz .
menst a min napadne
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A opét z jiného dopisu:

AZ snad udéldte tu dalsi zkousku, tak mi napiste. Poslali
mi pdr gramofonovych desek, abych nezapomnéla, co
Jjsem se méla v hodiné naulit, a jd je vsecky rozbila a ted
se mnou osettovatelka nemluvi. Byly anglické, aby sestry
nerozumély. Jeden dokror v Chicagu rordil, Ze simuluju,
ale chtél tim asi Fict, Ze jsem takovy luxusni pripad, néco
Jako dvojity Sestivdlec, on totiz jesté nikdy Zddnyho nevi-
dél. Ale jd méla tenkrdit tolik price se svym Silenstvim,
a tak mi bylo docela fuk, co ¥ikd, protoze kdyz mdm prdci
se suym Silenstvim, tak je mi dycky fuk, co nékdo povidd,
i kdybych chtéla byt zlatd.

Ten vecer jste slibil, ze mé naucite hrds. Jd si ale mys-
lim, ze

2.

mimo ldsku uz neni nebo by nemélo existovar viibec nic,

ale i tak jsem rdda, Ze mdte plnou hlavu zkousek, aspor
mdte o cem premyslet.

Tout a vous

Nicole Warrenovd

U nékterych dopist se za bezmocnymi pauzami skry-
valy temnéjsi polohy.

Mily pane kapitdne Divere:

Pisu Vidm, protoze tu nemdm nikoho, na koho bych se
mohla obrdtit, a pripadd mi, Ze kdyz i nemocny tuble
komedii vidi, méla by byt patrnd i Vam. Moje dusevni
nemoc je ug za mnou, a navic jsem naprosto zlomend
a pokorend, jenze to oni asi pravé chtéli. Ta moje rodina
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mé ostudné zanedbdvd a nemd cenu Zddat o pomoc nebo
soucit. Mdm uz toho vseho opravdu po krk, niéi mé to
a je naprosté mareni Casu povdd jen predstirat, Ze se moje
hlava dd vylécit.

2.

Je to tady takovy poloviini bldzinec, protoze nikoho
nenapadlo, Ze bude nejlepsi, kdyz mi reknou pravdu.
Kdybych od zacdtku védéla, oé jde, jako to vim ted, urcité
bych vsechno vydrzela, silnd jsem na to dost, jenze ti, co
to méli na starosti, nepovazovali za nutné mi néco vysvét-
lovat. A kdyz uz to vim a kdyz jsem za to zaplatila tako-
vou cenu, tak tu jen s prehnanou starostlivosti sedi okolo
a Fikaji, Ze mam véfit tomu,

3.

Cemu jsem prece véFila. Zvldst jeden to rikd, ale jd uz jsem
dneska chytiejsi. Pordd jsem tu sama, daleko od piirel
a rodiny za Atlantikem, a potloukdm se tu napiil duchem
nepritomnd. Kdybyste mi mohl najit misto tlumocnice
(umim francouzsky a némecky skutecné jak rodild Fran-
couzka nebo Némka, dobie italsky a trochu Spanélsky)
nebo néco v ambulanci Cerveného kiize. Mohla bych
délat i zdravotni sestru, i kdyz bych asi musela do kurzu.
Opravdu byste mi tim prokdzal velkou sluzbu.

A zase:

Kdyz nechcete uznat mé vysvétlent, mohl byste mi aspori
vysvétlit, co si myslite VY, kdyz mdte tvdr laskavé kocky,
a ne ten podivny vyraz, ktery je ziejmé tady v mode.
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Doktor Gregory mi dal Vasi fotografii, neslusi Vam to
Jako v uniformé, ale zato vypaddte mladsi.

Mon Capitaine:

Moc mé potésilo, ze jsem od Vs dostala pobled. Jsem
rdda, Ze s takovym zdpalem pripravujete osetiovatelky
0 prdci... nebojte se, naprosto Vasi pozndmce rozumim.
Jenom jsem si myslela, kdyz jsem Vids poznala, ze jste

prece jen jiny.

Mily pane kapitdne:

Kazdy den mé napadd néco jiného, ale jinak mi uz nic
nent, az na to, Ze jsem bldznivé neistupnd a nemdam
smysl pro miru. Budu moc rdda, kdyz mi doporucite
néjakého psychiatra. Tady vsichni jenom lezi ve vané
a zpivaji Hraj si na svém pisku, jako kdybych jd méla
sviij pisecek nebo néjakou nadéji, kterou chtéji najit v mé
v minulosti nebo v budoucnosti. Zkusili to

(strana) 2.

znova, zase v té cukrdrné, a jd jsem toho lovéka skoro
prastila zdvazim, ale zadrzeli mé.
Uz Vidm nebudu psdt. Jsem piilis roztékand.

A potom cely mésic ani fddka, az najednou zména.

... Pomalu se vracim k Zivotu. ..
... Dnes viude kvétiny a oblaka. ..
... Je po vdlce, a jd ani netusila, Ze viibec néjakd

byla. ..



... Jak jste laskavy! Za tim svym oblicejem bilé kocky
musite byt velmi moudry. Jenze nevypadite tak jako na
té forografii, kterou mi dal doktor Gregory...

... Dnes jsem se vypravila do Curychu. Zvldsmi pocit,
vidét zase mésto.

... Dnes jsme jeli do Bernu. Bylo to moc hezké u téch
hodin.

... Dnes jsme se vysplhali do takové vysky, Ze tam rostly
bélozdrky a protéz. ..

Potom zacaly dopisy chodit méné ¢asto, a tak odpovidal
na vSechny. V jednom ¢etl:

Tolik bych si ptila, aby se do mé zas nékdo zamiloval,
jako tenkrdt ti kluci, to je ale vécnost, to bylo predtim,
nez jsem byla nemocnd. To bude asi nadlouho, nez budu
moci 0 nécem takovém viibec uvazovat.

Jakmile se ale nékdy stalo, Ze Dick odepsal pozdéji, prisla
hned roz¢ilena reakee, jako by $lo o zneklidnénou milenku:
»2Moznd ze vds uz nudim®, , Zejmé jsem prilis predpoklidala®,
a ,,Celou noc jsem premyslela, jestli snad nejste nemocny*.

Dick skute¢né onemocnél, dostal chfipku a po uzdra-
veni obétoval své Gnavé viechno kromé nezbytného kores-
pondenéniho minima. A kdyz krdtce nato opét nabral
silu, prekryla vzpominku na Nicole velice ziv4 pfitomnost
jedné telefonistky z Wisconsinu, kterd se objevila v hlavnim
stdbu v Bar-sur-Aube. Malovala se tak rudé¢, Ze vypadala
jak z kiiklavého plakdtu a v kantyné ji ponékud neslusné
nazyvali Pfijimacka z centrdly.

Kdyz se Franz vrétil do kanceldfe, bylo vidét, Ze se ted citi
velice dulezité. Dicka napadlo, Ze z né¢ho bude jisté dobry
nemocnic¢ni doktor, protoze jeho zvuéné a Gseéné prikazy
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sestrdm a pacientim nepochdzely z nervozity, nybrz byly
vyrazem ohromné a neskodné marnivosti. Své skute¢né
pocity drzel na uzdé a nechdval si je pro sebe.

LA ted uz ti musim fict néco o té divce, Dicku. Samo-
zfejmé se chci taky dovédét néco o tobé a néco ti musim
povédét i o sobé, ale nejdfiv o ni, dlouho jsem ¢ekal, az ti
to budu moct viecko vysvétlit.“ Hledal chvili v kabinetu
slozku, zac¢al v ni listovat, ale zjistil, ze mu vlastné prekdzi,
a odlozil ji na psaci sttl. To bylo tak.
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KAPITOLA 3

Asi pred rokem a ptl si doktor Dohmler vyménil nékolik
nicnefikajicich dopist s jednim zdmoznym Ameri¢anem,
ktery zil v Lausanne, né¢jakym Devereuxem Warrenem
ze zndmé chicagské rodiny Warrent. Dohodli si spolu
schiizku a jednoho dne pfijel pan Warren do sanatoria se
svou $estndctiletou deerou Nicole. Na prvni pohled bylo
zfejmé, Ze ji neni dobfe, a tak zatimco se pan Warren ra-
dil s lékatfem, odesla s ni oSetfovatelka, kterd ji doprové-
zela, na prochdzku.

Warren byl ndpadné pohledny muz a nevypadal ani
na Ctyficet. Byl to typicky, p¢kné urostly, vysoky a statny
Ameri¢an — ,un homme tres chic, jak jej doktor Dohmler
popsal Franzovi. V $edych ocich mu byly vidét zcerve-
nalé zilky, nejspi$ z veslovani na slunci Zenevského jezera,
a cosi v jeho chovdni naznacovalo, Ze to nejlepsi na svéeé
uz poznal. Mohli spolu mluvit némecky, protoze se uki-
zalo, Ze studoval v Gottingenu. Byl nervézni a ze vieho
znacné rozruseny.

»Doktore, moje dcerka to nemd v hlavé v porddku. Méli
jsme razné specialisty a o$etfovatelky a prodélala i néko-
lik lé¢ebnych procedur, ale ted uz je to s ni tak $patné, ze
vsichni cheéli, abych s nf pfisel za vimi.”

,Dobrd,* fekl Dohmler. ,,Zkuste mi popsat vsecko od
zacdtku.

* velmi elegantni ¢lovék
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,INo, zddny zacdtek to vlastné nemd, pokud vim, tak
v rodiné zddnd dusevni choroba nikdy nebyla. Ani u mé,
ani u mé Zeny. Moje Zena umfela, kdyz bylo Nicole dva-
ndct rokd, a jd jsem byl pro ni tak néjak otcem i matkou...
pomdhala mi samozfejmé vychovatelka. .. no prosté, otcem
i matkou zdroven.”

Cely se vlastnimi slovy dojal. Dohmler spatfil, Ze se mu
v oéich zaleskly slzy, a najednou si vs$iml, Ze z néj tdhne
whisky.

,Jako dité byla naprosty drahousek, kazdy z ni byl aplné
vedle, chci fict, kazdy, kdo ji poznal. Byla ohromné bystra
a od rdna do vecera se smala. Rida ¢etla, kreslila, tancovala
a taky hrala na piano... méla tolik zdjma. Zena vidycky
tikala, Ze je to jediné nase dit¢, které nikdy v noci nebreéi.
Mdm jesté star$i dceru a taky jsme méli chlapce, ten ndm
umfel, jenze Nicole byla... Nicole byla... Nicole.. .

Zarazil se a Dohmler mu pomohl.

»ledy naprosto normdlni, chytré a veselé dité.”

»Naprosto.”

Doktor Dohmler chvili ¢ekal. Pan Warren zakroutil
nechdpave hlavou, hluboce si povzdychl, letmo pohlédl na
doktora a pak opét o¢i sklopil.

,Je to asi tak osm mésicti, mozn4 $est, nebo snad deset. ..
nepamatuju si uz presné, kde jsme to tenkrdt byli, kdyz se
zacala tak divné chovat. Viimla si toho jeji sestra... pro-
toze mné se zddla pofdd stejnd,” dodal ndhle, jako by mu
nékdo vytkl, ze za to miiZe, ,,pofdd stejnd a roztomild hol-
Cicka. Zacalo to s tim komornikem.”

»~Aha, fekl Dohmler a distojné jako Sherlock Hol-
mes prikyvl, jako by oéekdval, Ze ted zaséhne do pfibéhu
komornik a nikdo jiny.

»M¢él jsem jednoho... byl u mé dlouhd léta... mimo-
chodem... byl to Svycar“ Zvedl o&i snad v ocekdvani

28



vlasteneckych sympatii. ,A ona si vzala do hlavy takovou
silenost. Zacala tvrdit, Ze si z ni chee néco zacit, a jd ji ten-
krét pochopitelné véfil a propustil ho. Ted vim, ze to byl
nesmysl.

,Co vlastné tvrdila, ze udélal?*

»10 je pravé to... lékariz ni nemohli dostat nic urcitého,
divala se na né, jako Ze maji védét, co. Ze ji délal néjaké
neslusné névrhy... to ano, to tvrdila docela urcité.”

,Rozumim.*

»damozfejmé, Cetl jsem, ze se zendm zalne styskat
a vytvoii si pfedstavu, ze se nékdo ukryva pod posteli nebo
co, ale pro¢ by méla takové ndpady dostdvat Nicole, kdyz
mohla mit kazdého mladika, jakého chtéla. Bydleli jsme
v Lake Forest... takové letovisko u Chicaga, mdme tam
vilu... celé dny hréla s klukama golf nebo tenis. A néktefi
z ni byli 4plné vedle.”

Celou dobu, co Warren mluvil ke starému, scvrklému
Dohmlerovi, vracel se lékar ve vzpominkdch neustéle do
Chicaga. Bylo to uz ddvno, co dostal jako mlady muz
nabidku docentury na Chicagské univerzité, mohl tam
moznd zbohatnout a dnes by vlastnil sanatorium, misto
aby byl jen malym podilnikem curysského dstavu. Kdyz
tenkrdt pfemital o svych védomostech, podle vlastniho
tsudku neuspokojivych, a predstavil si svij Zivot na pozadi
tak ohromného prostoru, téch nekone¢nych pseni¢nych
ldna a prérii, rozhodl se, Ze radéji zastane doma. Cetl ten-
krét o Chicagu, o velkych feudélnich rodindch Armouro-
vych, Palmerovych, Fieldovych, Cranovych, Warrenovych,
Swiftovych a McCormickovych a dalsich a nemdlo z nich
ho od té doby navstivilo.

»Byla na tom ¢im dal hat,” pokracoval mezitim Warren.
»Dostdvala zdchvaty. .. zacala mluvit z cesty. Néco jeji ses-
tra zapsala, tady...“ podal doktorovi nanékolikrat prelozeny
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papir. ,,Porad blouznila, Ze ji ohrozuji muzi, zndmi muzi,
nebo i muzi na ulici, kdokoli...*

Mluvil o stresu a obavéch, o hrize, jakou prozivala
rodina, o marném usili v Americe, o nadéji na zménu zivot-
niho prostredi, takze riskoval némecké ponorky a pfijel
s dcerou do Svycarska.

»...na americkém kfizniku, uptesnil pon¢kud naduté.
»Ndhodou jsem m¢l $tésti a mohl jsem to zafidit, ale jak se
u nds fikd,“ usmdl se omluvné, , kdyz penize nehrajou roli.

LJistéze,” souhlasil suse doktor Dohmler. Zajimalo ho,
pro¢ a v ¢em mu ten ¢lovek tak lze, anebo, jestli se plete,
odkud se bere ta fales, kterd napliuje celou mistnost a ¢isi
z té muzné postavy v tvidovych satech, ted rozvalené se
sportovni lezérnosti v jeho lenosce. Tragédie se nachdzela
venku v tom tnorovém dni, byla jako ptdc¢ek s nepochopi-
telné zchromlymi kfidly, zatimco zde néco nehrélo. Warre-
nova vypovéd byla naprosto nepresvédciva.

»,R4d bych... si s ni na chvili promluvil... fekl dok-
tor Dohmler a zac¢al anglicky, jako by se chtél Warrenovi
zavdécit. Po nékolika dnech, co jim Warren svou dceru své-
fil a vrétil se do Lausanne, doktor a Franz zapsali na Nico-
linu kartu:

Diagnostic: Schizophrénie. Phase aigué en décroissance.
La peur des hommes est un symptéme de la maladie, et
nest point constitutionnelle. ...Le pronostic doit rester
réservé.”

Dny mijely a oni ¢ekali s rostoucim zdjmem na druhou
navstévu pana Warrena.

Ten vsak ziejmé nespéchal. A tak mu za étrndct dni
kone¢né doktor Dohmler sim napsal, a kdyz se misto

* Diagndza: Schizofrenie. Akutn{ fize nemoci na Gstupu. Strach z muzu je

piiznakem nemoci, neni vrozeny. ...S dalsi prognézou musime pockat.
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odpovédi dockal jen dalsiho mléeni, dopustil se néceho,
co se tenkrdt povazovalo za ,une folie®, a zatelefonoval
do Grandhotelu ve Vevey. Od Warrenova komornika se
dozvédél, ze pan pravé bali kufry, nebot se chystd odjet
do Ameriky. Jakmile si 1ékat uvédomil, ze obnos Ctyficeti
$vycarskych franku za telefon se objevi v G¢tech sanatoria,
vzkypéla krev tuilerijské gardy a s jeji pomoci dotdhli pana
Warrena k telefonu.

,Je naprosto nezbytné... abyste ptijel. Zdravivasi dcery...
na tom zdvisi. Nemohu pfevzit odpovédnost.”

»Ale podivejte se, pane doktore, od toho jste tam prece
vy. Dostal jsem zpravu, abych se okamzité vritil doma!*

Doktor Dohmler jesté nikdy s nikym na takovou dalku
nemluvil, vyjadril vSak své ultimdtum do telefonu s tako-
vym dirazem, ze se vydéseny Ameri¢an na druhém konci
vzdal. Pal hodiny po svém druhém piijezdu na Curys-
ské jezero se Warren zhroutil, muznd ramena se mu pod
dobfe padnoucim kabdtem roztidsla pfisernymi vzlyky, oéi
mu zrudly snad vic nez slunce nad Zenevskym jezerem
a otfesnd pravda vysla najevo.

»Prosté se to stalo,” fekl chraptivé. ,,Ani nevim jak...
vubec to nechipu.

Matka ji zemfela, kdyz byla mald, a ona si zvykla prijit
ke mné rdno do postele, né¢kdy se mnou i spala. Bylo mi
té malé chudinky hrozné lito. A tak kdyz jsme nékam jeli
autem nebo vlakem, drZeli jsme se vzdycky za ruce. Casto
mi zpivala. Vzdycky jsme si fekli: ,A ted si celé odpoledne
nebudeme nikoho v$imat... budeme jen my dva spolu...
dnes dopoledne jsi moje.“ V hlase mu zaznél nalomeny
sarkasmus. , Lidé fikali, jaky jsme to bdje¢ny pdr, tatinek
s dcerkou... pfi pohledu na nds slzeli. Byli jsme prosté
jako milenci, a potom jednoho dne najednou... jsme byli
milenci... a deset minut nato bych se nejradéji zastfelil...
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jenze jsem asi tak zatraceny degenerdt, ze jsem k tomu
nemél odvahu.”

LA co se délo ddl>* zeptal se Dohmler a myslel zase na
Chicago a na toho mirného bledého pdna se skiipcem,
ktery si ho prohlizel v Curychu pfed tficeti lety. ,,Pokra-
¢ovalo to?*

1o ne! Vypadalo to... vypadalo to, jako by tplné ztuhla.
Rikala jen dokola: ,Nic si z toho nedélej, tati, nic si z toho
nedélej, na tom nezdlezi. Nic si z toho nedélej.

,Byly néjaké ndsledky?“

»Ne.“ Krdtce a kfecovité zavzlykal a nékolikrat se vysmr-
kal. ,,AZ na to, Ze ted jsou, a vic nez dost.”

Kdyz Warren svij piibéh dovypravél, zvritil se doktor
Dohmler do fotelu, té Gtulné Gtéchy stiednich vrstev, a fekl
si ostfe v duchu: Buran!... byl to jediny nevédecky a abso-
lutni soud, jaky si kdy dovolil, nahlas v$ak pravil:

»,Meél byste pfenocovat v néjakém hotelu v Curychu
a rdno se u mne jesté stavit.”

»A potom?“

Doktor Dohmler rozptéhl ruce dosiroka, jako by v nich
chtél potézkat mensi prase.

»1Teba do Chicaga.”
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KAPITOLA 4

»Kone¢né jsme védéli, na éem jsme,* fekl Franz. ,Dohmler
ozndmil Warrenovi, Ze si jeho dceru na starost vezmeme,
ale jen pod podminkou, Ze se s ni nebude minimalné pét
let stykat. Kdyz se Warren poprvé zhroutil, zddlo se, Ze
m4 hlavné obavy, aby se to celé neprovalilo v Americe.

Napldnovali jsme si, jak v lé¢eni postupovat, a vycka-
vali jsme. Prognéza byla velmi zI4. Jak vi§, procento vylé-
Cenych, i jen takzvané spole¢ensky vylécenych pacientd, je
v tomhle véku mizivé.”

,Prvni dopisy nevypadaly dobte,“ souhlasil Dick.

Velice $patné... a také velice typicky. Docela jsem vahal,
nez jsem ten prvni dopis odeslal. Pak mé napadlo, Ze Dic-
kovi neuskodi, kdyz bude védét, ze tu pokrac¢ujeme v tera-
pii. Bylo to od tebe opravdu velkorysé, ze jsi ji psal.

Dick si povzdychl. ,To md$ tézky... neuvéfitelnd krasa-
vice... a posilala mi hromady svych fotek. A k tomu jsem se
tam snad mésic fldkal. Pochopitelné jsem ji nepsal nic jiného
nez: ,Budte hodnd holci¢ka a poslouchejte pany doktory.

»10 docela stadilo. Méla asponi na koho myslet, tedy na
nékoho zvendi. Mél jsem nejdiiv dojem, Ze nikoho nemd,
jenom sestru, ale ty se spolu moc nekamarddi. Ostatné
jeji dopisy pomdhaly i ndm. M¢li jsme perfekeni dukazy
0 jejim stavu.”

»10 mé t&si.”

,UZ je ti jasné, k ¢emu doslo? Trpéla pocitem spolu-
viny... coz ovSem o ni¢em nevypovidd, pokud nechceme
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délat ukvapeny zdvér o koneéné stabilité a pevnosti jeji psy-
chiky. Nejdiiv dostala $ok. Zafidili ji interndt, kde musela
slySet vSechny ty holci¢i feci, a tak si ¢isté v sebeobrané vsu-
geruje myslenku, Ze za nic nemuze... a pak uz je snadné
pfijmout iluzi, Ze za vSecko mizou jen chlapi, a ¢im vic je
m4 zena rdda a ¢im vic jim davétuje, tim vési zlo.. .

»2Mluvila nékdy pfimo o té... o té hrozné uddlosti?“

,Vibec ne, a kdyz to s ni asi tak v fjnu zacalo vypadat
normdlné, dostali jsme se do choulostivé situace. Kdyby ji
bylo tficet, nechali bychom ji, at se adaptuje sama, ale byla
jesté moc mladd, takze jsme se bdli, Ze se nakonec zatvrdi
a vSechno se v ni nadobro zkomplikuje. Doktor Dohmler
ji proto fekl oteviené: ,Ted mdte povinnost sama k sobé.
To v Zddném ptipadé neznamend, ze by pro vds néco skon-
¢ilo... méte zivot teprve pred sebou, a tak ddle a tak ddle.
Je opravdu velmi bystrd, a tak ji dal precist néco z Freuda,
pochopitelné ne moc, a ji to zacalo velice zajimat. Vsichni
jsme si ji tady opravdu oblibili, ale ona si udrzuje odstup,”
a dodal trochu nejisté: ,,Zajimalo by nds, jestli v posled-
nich dopisech, co ti uz posilala sama, nepise o nécem,
co by vysvétlovalo jeji soucasny dusevni stav a pldny do
budoucna.”

Dick o tom na chvili pfemyslel.

,Nevim, moznd ano a moznd ne... ddm ti je, jestli
chees. Zd4d se, ze se ji vratila nadéje a touha po normdlnim
zivoté... dokonce i trochu sni. Nékdy pise o ,minulosti’
tak, jak o tom mluvivaji byvali vézni. Nikdy vsak nevime,
co maji trestanci opravdu na mysli, jestli sviij zlo¢in, nebo
pouze fakt uvéznéni, nebo svou celkovou zkusenost. A jd
jsem nakonec v jejim zivoté jenom néco jako nahrazka.”

»1o jisté, naprosto tvou roli chdpu a musim ti za nds jesté
jednou skute¢né podékovat. Proto jsem s tebou chtél mlu-
vit dfiv, nez ji uvidis.“

34



Dick se zasmil.

»Co myslis, sko¢i mi rovnou do ndruéi?®

»Ne, to urdité ne. Ale prosim t¢, zachdzej s ni velice opa-
trné. Jsi totiz pro zeny piili$ ptitazlivy, Dicku.”

»2Docela prasvih, co! Budu se muset snazit, abych byl pti-
jemny a nechutny zdroven... a az se s ni sejdu, budu chrou-
pat ¢esnek a na bradé budu mit tfidenni porost. Nakonec
pfede mnou sama utece.”

,Cesnek ne!“ vyhrkl Franz, ktery ho vzal vdzné. ,Nechce$
si prece zkazit kariéru. To snad nemyslis vizné!

»-+.a mohl bych taky mirné kulhat, tam, co ted bydlim,
ani nemaji koupelnu.

,Prestan si z toho prosim t¢ délat srandu,” fekl Franz uz
o pozndni klidnéji, nebo nejspis jen klid predstiral. ,Rekni
mi radéji néco o sobé¢ a o svych planech.”

,Plin mdm jeden, Franzi... stit se dobrym psycholo-
gem... moznd tim nejlep$im na svété.”

Franz se pritelsky uchechtl, zpozoroval vsak, Ze tento-
krdt Dick neZertuje.

»1ak to md byt... aspon po americku,” fekl a poposel
k francouzskému oknu. , Tady u nés je to mnohem tézsi.
Odsud vidim cely Curych. Tambhle je véz Gross-Miinsteru
s hrobkou, kde je pohtbeny muj déda. O kus dal za mos-
tem leZi jiny maj pfedek, Lavater, ktery odmitl cirkevni
pohfeb. Nedaleko je socha dalsiho pfibuzného, Heinricha
Pestalozziho, a pomnik doktora Alfreda Eschera, a samo-
ztejmé vzdyptitomny Zwingli... takze tu mdm soustavné
na ocich celou galerii hrdint.”

»Ale ano, chdpu,” fekl Dick a zvedl se. , Trochu jsem se
vytahoval. U nds v$ecko teprv za¢ind. Ameri¢ani ve Francii
se uz nemuizou dockat, az se vrati domfi, ale mné se nechce.
Armdda mé plati az do konce roku, pokud budu chodit na
predndsky. Zd4 se, ze mdme vlddu, kterd uvazuje ve velkém
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a mysli na budoucnost americkych velikdni. Po studiu si
zajedu na mésic domu, abych se podival na otce, a pak se
sem vrtim... nabidli mi tu totiz misto.”

,Coze, prosim té, tady?“

,U vasi konkurence, v Gislerové sanatoriu v Interlacke-
nu.”

LAt té to ani nenapadne,“ doporucil mu Franz. ,Stii-
daji se tam kazdoro¢né zacdteénici jak na bézicim pésu.
A Gisler je sdm nejspi$ depresivni maniak, sanatorium mu
vede manzelka se svym milencem... rozumis... jen mezi
ndmi.”

»A jak to ted vypadd s tvym americkym pldnem?“ zeptal
se Dick jakoby mimochodem. ,Hodlali jsme prece jet do
New Yorku a otevfit si tam moderni podnik pro miliar-
dare.”

»To byly prece jen studentské reci.”

Po obéd¢ s Franzem a jeho nevéstou i s jejim pejskem,
ktery byl citit po spdlené gumé, se citil ponékud nesvij, ne
snad proto, ze bydleli ve skromném domku, nebo proto, Ze
ve Franzové domdcnosti vlddla atmosféra mirné Setrnosti,
ani kvali pani Gregoroviové, coz bylo predvidatelné, ale
pro ten omezeny rozhled, s nimz se Franz evidentné smifil.
Pro Dicka byly hranice askeze nalinkovdny dplné jinak...
vidél v nich nejen prostiedek k slavnému cili, vzdyt uz sama
disciplina muze byt chloubou. Bylo nepfedstavitelné, Ze by
svij Zivot dobrovolné omezil na miru zdédéného obleku.
V chovani Franze a jeho pani, jak se projevovalo ve stisné-
ném domdcim prostoru, nevidél eleganci ani néjakou pred-
nost. Povéle¢né mésice ve Francii, ta ndkladn4 likvidace,
jez se odehrédla pod zdstitou americké pompy, zanechaly
v Dickové néhledu na svét své stopy. A dost ho posledni
dobou nejriiznéjsi muzi i zeny chvalili, a tak kdyz se vratil
do téch velkolepych svycarskych hodinek, intuitivné védel,
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ze pro né¢ho, jenz to mysli vdzné, by takovd zivotni situace
nebyla perspektivni.

Kaethe Gregoroviovd si v jeho pfitomnosti pfipadala
okouzlujici, ale v ném se pfitom zvedal neklid, moznd
i z vSudyptitomného zdpachu kvétdku, a zdroven pocito-
val nechut sdm k sobé za svou pocdte¢ni povrchnost, kte-
rou ani nedokdzal pfesné urcit.

»Paneboze, nejsem snad nakonec jako vsichni ostatni?“
napadalo ho, kdyz se v noci probouzel... ,Jsem opravdu
Gplné stejny jako oni?*

Na socialistu se evidentné nehodil, ale na ty, co vykond-
vaji tu nejcenngjsi praci na svété, urcité mad. Uz par mésich
prozival ono mladistvé rozruseni, kdy se rozhoduje, jestli
m4, nebo nemd zemfit za néco, cemu uz ddvno nevéri.
V téch nehybnych bledych hodinich, kdy ve svétle pouli¢-
nich lamp ziral do komory nezndmého souseda naproti, si
Casto predstavoval, jak se stane dobrym, laskavym, state¢-
nym a moudrym ¢lovékem. To ovSem da péknou fusku.
A taky chtél byt milovdn, da-li se viibec néco takového
pldnovat.
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KAPITOLA 5

Veranda hlavni budovy tonula ve svétle z otevienych fran-
couzskych oken, krom nékolika koutti, kde z vysokych
stén i litinovych kiesel dopadaly cerné, fantastické stiny,
aby pak klouzaly niz az na zdhon me¢ikt. Z obrysu po-
stav, které se pohybovaly mezi mistnostmi, se dala roze-
znat sle¢na Warrenov4 jen letmo, ale nakonec se zviditel-
nila, jakmile ho sama spatfila. Kdyz piekracovala prdh,
tipytil se ji na tvéfi jesté posledni zdblesk svétla z pokoje,
jako by je sama vyndsela ven. Krdcela v houpavém rytmu:
uz tyden ji bylo do zpévu a v hlavé ji zaznivaly letni me-
lodie Zhnouci oblohy a divokych stind, a na jeho ptijezd
zpév tak zesilil, Ze se k nému mohla sama pfipojit.

,Jak se dafi, kapitdne?“ s ndmahou odpoutala zrak, jako
by jejich oci byly navzdjem propojeny. ,,Neposadime se
na chvili ven, co fikdte?“ Zastavila se a bez hnuti zmérila
pohledem okoli. ,Vzdyt uz je 1éto.”

Na terasu ji ndsledovala podsaditd Zena zahalend velkym
salem a Nicole ji predstavila Dicka: ,Senora.. .

Franz se s omluvou odporoucel a Dick k sobé postavil
tii zidle.

»,Nadherny vecer,” fekla senora.

»Muy bella,“ pfitakala Nicole a obritila se na Dicka:
,Zdrzite se tady delsi dobu?“

,Jestli myslite v Curychu, tak tu jsem nadlouho.”

,Tohle je prvni opravdu jarni vecer,” poznamenala sefiora.

,Chcete se zde usadit?®
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»~Aspon do cervence.

»A jd odjizdim v ¢ervnu.”

,Cerven je tady opravdu moc krasny, podotkla setiora.
.V Cervnu byste méla zistat a odjet az v Cervenci, kdy uz
je horko.”

,Kam vlastné pojedete?” zeptal se Dick Nicole.

,Neékam se sestrou... doufam, Ze nékam, kde bude tro-
chu vzruseni, ztratila jsem uz tolik ¢asu. Mozn4 si budou
myslet, Ze mdm jet nékam, kde je vic klid... tfeba na Com-
ské jezero, nechcete si taky zajet na Comské jezero?*

,Ach, Comské...“ zacala senora.

Z budovy se ndhle ozvalo hudebni trio. Hralo Suppého
»Lehkou kavalerii“ a Nicole zmény vyuzila a vstala. Pohled
na jeji mlddi a krdsu zasdhl Dicka tak intenzivné, ze pocitil
piimo fyzicky ndval. Usmadla se na néj dojimavé a détsky,
snad usmévem ztraceného mlddi celého svéta.

,2Hudba tu hraje tak hlasité, Ze si ani nemizem popo-
vidat... pojdme se radéji projit. Buenas noches, serora.

,Brou noc, brou noc.”

Sesli po dvou schodech na cestu, na kterou po chvili padl
stin, a zavésila se do ného.

»>Mdm tu pdr gramofonovych desek od sestry z Ame-
riky,“ fekla. ,,Pustime si je, az ptijdete pfisté... mam takové
mistecko, kde je nikdo neuslysi.

»1o by bylo fajn.”

»Zndte ,Hindustdn?“ zeptala se roztouzené. ,Nikdy jsem
tu pisni¢ku pfedtim neslysela, ale moc se mi libi. A mdm
taky ,Pro¢ jim jesté fikaji déti?® a taky ,Jak rdd jsem, zZe
kvtli mné pldces’. Musite je zndt z patizskych tancovacek.

»)a se do Pafize viibec nedostal.”

Krémové saty ji v rytmu chiize hrdly modrym a Sedym
odstinem. Jeji stfibroplavé vlasy Dicka pfimo osliovaly
a pokazdé, kdyz se k ni obritil, se na néj jemné usmadla.
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Kdyz se ocitli v dosahu pouli¢ni lampy, pfipadalo Dic-
kovi, ze se ji tvaf az andélsky rozzafila. Tolik mu dékovala
za véechno, jako by ji snad vzal na veéirek, a ¢im vice ztra-
cel jistotu o svych pocitech, tim vice vzristala jeji sebedi-
véra... sdlalo z ni ted tak silné vzru$eni, jako by zrcadlilo
vzru$eni celého svéta.

,Ted uz nemdm rezim, fekla ,a zahraju vim dvé moc
pékné pisnicky, jmenuji se ,Pockej, az zvonce krav zazni ve-
¢erem’ a ,Nashledanou, Alexandie'”

Kdyz za tyden pfijel a trochu se opozdil, uz na n¢ho
¢ekala na rozcesti pésin, kudy musel projit od Franzova
domku. Dlouhé vlasy méla sepnuté dozadu a zdroven uvol-
néné az na ramena, takze to vypadalo, jako by se ji tvaf z té
zdplavy vlast vyloupla, jako by v tu chvili vysla z pfitmi
lesa do jasného svétla mésice. Prichdzela z nezndma a Dick
si ndhle pomyslel, Ze by bylo krdsné, kdyby neméla zddnou
minulost, rodinu ani adresu, kdyby byla jen ztracenou div-
kou, kterou vydala tajemnd noc. Vypravili se do jejtho taj-
ného dkrytu u dilny, kde schovdvala gramofon, a kdyz se
vysplhali vedle na skalku a posadili se, rozklddala se pred
nimi do ddlky jen rozlehld noc.

A najednou se ocitli v Americe a ani Franz, jenz povazo-
val Dicka za neodolatelného donchudna, by nikdy netusil,
jak se mohli pfenést tak daleko. Ach, jak se stdle omlou-
vali, md drahd, museli si d4t schizku v taxiku, m@j mily,
uméli se na sebe usmivat, a sezndmili se kdesi v Hindus-
tdnu, ale brzo se nejspis§ pohddali, nikdo nic nevédél, nikdo
se nestaral... a nakonec jeden odesel a zanechal toho dru-
hého o samoté a v pla¢i, ve smutku a ve stesku.

Tklivé melodie spojovaly ztraceny ¢as s milostnou nadéji
a plouzily se $vycarskou noci, jejiz ndladu noéni scené-
rie udrzovala svou jedinou notou osaméld cikdda. Nicole
vypnula gramofon a zacala zpivat:
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»Hod ten dolar
pékné na zem.

A¥ se kolem kutdli,
vZdyt je prece kulaty.”

Pti zpévu rozevirala rty tak jemné, ze z nich nevychdzel
ani dech. Dick se viak ndhle zvedl.

,Co se stalo? Nelib{ se vdm?“

»Ale jisté ze ano.”

»Nase kucharka mé naucila jesté takovouhle:

Zena nikdy netusi,
dobrého jak muze md,
nez mu ovsem kosem da. ..

Pékn4, ne?

Usmila se ted na ného s takovou intenzitou, jako by se
snazila, aby jeji ismév vyjddril vSechno, co citi, poslala
mu jej jako opravdovy piislib za to mdlo, za jediny ndznak
odpovédi, za zdvorfilé ujisténi, ze se v ném chvéje stejnd
melodie. S kazdym okamzikem se do ni pfelévala miza
z okolnich stromu a potemnélého svéta.

Vstala ted také, klopytla o gramofon, na chvili se zasta-
vila proti nému a mélem se naklonila az do oblouku jeho
ramen.

»,Mdm tu jesté jednu desku. Zndte ,Na shledanou, Letty?
Asi ano.”

.Vy pordd nechdpete, Ze ji tohle v$echno opravdu
neznam?“

Nejenze nepoznal, ale ani neucitil a neochutnal, mohl by
dodat. Znal jenom hol¢iny s horkymi tvafemi v horkych
skrytych kumbdlech suterénu. Mladé panny, které poznal
v roce 1914 v New Havenu, se libaly se slovem , Tak!*
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a rukama opfenyma o pdnskou hrud vidycky muze hned
odstrkovaly. A ted tu pfed nim stéla tahle stézi zachrdnénd
opusténd sirota, tohle hotové nestésti, a nabizela mu vona-
vou esenci celého kontinentu...

42



