
PAMĚTI architekta Jana Sokola (1904–1987) 
osvětlují dlouhou cestu za smyslem života, víry 
a práce. Volba architektury vymezila prostor ke 
studiu i tvoření, doba někdy pomáhala, jindy 
stavěla těžké překážky. O tom píše autor 
v první části knihy. Druhá část (Moje plány) 
shromáždila architektovo dílo, vycházející 
z koncepcí, zakotvených historicky, technicky 
i umělecky. Ideje a plány se ale často nedaly 
realizovat jinde, než na pracovním stole. Tam 
přesto i drobné úlohy nalézaly váhu symbolu, 
v hledání přinášely pevnou oporu reality.
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O MINULÉM PRO PŘÍTOMNÉ A BUDOUCÍ 

Úzký, klenutý pokojík, okna s propletenou mříží hle-
dí na silnici. Nic než dlouhý stůl a kolem něho rodi-
če, strý co vé, občas babička nebo teta a my dva bratři. 
Světlo se tratí, mysl se soustřeďuje a klidní, začíná se 
vypravovat a brzy vy vsta ne minulé a vzpomínky. Vylé-
taly jako vče ly z domovů dáv ných i přítomných, zná-
mých i ne známých. S těmi jsme se zde seznamovali, 
pře ná še li se do nich v mysli a zamilovali si je proto, že 
vzpo mín kám dodávaly třetí rozměr skutečnosti. Domo-
vy přítomné i ztracené nám tak přirostly k srdci, svý-
mi osudy i příběhy, jež se zde udály a jež byly jako na-
vle če ny na pevnou nit úcty, lásky a pevného pořádku 
světa. To, co se nám zde tak pevně vrylo v paměť, ne-
zůstalo však pou ze vzpomínkami. Bylo i naučením pro 
celý ži vot a často i úto čištěm ve zlých chvílích. A proto 
bych rád, aby se to ne ztra ti lo, a chtěl bych přidat i to, 
co na hro ma dil dlouhý život.

Často jsem vypravoval – a vypravuji rád. Ale ne-
měl jsem nikdy to nezapomenutelné prostředí farské-
ho kli du v horské vesnici po skončeném dni, žijeme 
v době, jež zcela za po mně la na čarovnou moc večerního 
sou mra ku, písmo ne na hra dí nikdy živé slovo. Ať mu 
as poň pomohou obrazy do mo vů a míst, mně tak drahé 
a v mysli stále tak živé, ne jako pouhé kulisy, ale jako 
živí účastníci toho, na co zde chci vzpomínat.

                                                                                                   
Psáno na pod zim 1981
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Z otcových předků znal jsem jen babičku, Františku So ko lo-
vou, rozenou Hromádkovou. Prožila svůj život v Řepníkách, 
vel ké ves ni ci na planině mezi Vysokým Mýtem a Luží. Zde se 
jí na ro di ly čtyři děti, můj otec, strýcové a teta. Ale jejím pra-
vým do mo vem zůstal otcovský dům, Hromádkovský statek 
v Leštince u Skutče.

Otec mne tam jednou zavedl. Malá vesnice u potoka Žej bro, 
při fa ře ná k Vrbatovu Kostelci, kam se pohřbívalo. Nic se mi zde 
nezdálo po zo ru hod né, ale pro babičku zde byl ráj svě ta. A co 
je zvláštnější, i pro její děti a zejména mého otce. Strá vil zde 
dva roky u své babičky, když vy cho dil řepnickou jedno třídku 
a po kra čo val na měšťance v nedaleké Skut či. Uka zo val mi ces-
tu, kudy chodil do školy, lesem s žulovými skalisky, podoba-
jícími se zří ce ným hradům. Výborně se učil a zde v Leštince 
se potkal se svým údělem. Přijel na prázdniny praž ský strýc 
František Hromádko, pro fe sor matematiky na ma lostran ském 
gymnasiu a svého času zná mý od bor ný spi so va tel. Frantík je 
chytrý hoch, musí studovat, v Mýtě otvírají nové gymnasium 
a nemají dost žáků, půjde do Mýta po prázd ni nách. Pražský 
profesor byl na venkově velká autorita, a co řekl, platilo. Men-
ší autorita by sotva pro sa di la něco tak ne bý va lé ho, jako studi-
um v rodině od nepaměti sel ské, a to tak dů klad ně, že později 
studovali i otcovi mladší bratři, ba i nej mlad ší sestra. Nešlo tu 
ovšem jenom o tradici, ale zejména o náklady. Babička Soko-
lová byla sice ze statku, ale provdala se do čtvrtlá no vé cha lu-
py, a přesto dědeček Sokol se dal na ko nec pohnout a dal děti 
stu do vat za cenu celého svého skrom né ho majetku a nakonec 
celé své existence a zdra ví. Taková byla kdysi moc profesora.

Byla-li kdy zmínka o Leštince, babička vždy zazářila, i její 
děti, a nové a nové vzpomínky se hrnuly. Vyrozuměli jsme 
brzy, že duší domu byla její matka, rozená Matoušová (� 1889), 
tedy má prababička, jedna z těch žen, jež nejsou jen dobrými 
hos po dy ně mi, ale matkami rodiny a rodu v plném smyslu slo-
va. Pamatovala časy, kdy se doma vyrobilo vše, čeho bylo po-
tře bí, peníze byly vzácné a potřebovali je jen na „dáň ku“, jak 
říkali, a na sůl. Měli své plátno, svou vlnu na šaty a tkali si 
mezulán, boty si pořizovali na celý život, krejčí chodil po do-
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va la mno ho tr pě li vos ti, ale krásně 
kres li la. Babička na nich vypadá přís-
ně a důstojně, je hubená a kostnatá 
a má pravý orlí nos, ale byla to laska-
vá, mírná a svým způ so bem poetická 
by tost. Měla ráda kvě ti ny a vůně, na 
kam nech měla v papírku tro chu les-
ní smů ly, ke kte ré si občas přivoněla, 
v komoře malý polštářek vy cpa ný ma-
te ří douš kou, který si dá va la pod hla-
vu při po po led ním od po čin ku. Otec 
byl jejím nej mi lej ším dí tě tem, byl jí 
také po dob ný, a já jejím nejmilejším 
vnou če tem, protože dru hé ho, mého 
bratra, sotva za hléd la. Za cho val se 
její jediný dopis otci do Prahy, psaný 
šva ba chem, plný něžností a lyrických 
obratů, až k nesrozumitelnosti. Měla 
upřímně ráda moji matku, což ne bý vá časté v podobné si tu a-
ci, a ma min ka jí to vděčně oplá ce la. Nežárlila na snachu, ale 
vě no va la jí ne o me ze nou důvěru. Maminka se jí zeptala, je-li 
spo ko je na s tím, jak mne vedou, a nechce-li něco připome-
nout, a ba bič ka řekla zkrátka – nic – jste rodiče a dospělí lidé 
a dělejte to dál dle svého rozumu. Tato úplná důvěra za lo ži la 
vzá jem nou lásku a maminka na to vždy vděčně vzpomínala. 
Ale málo jsem ba bič ku užil, jen několik týdnů o prázdninách 
do svých šesti let. A přece si na ni tak živě a často vzpomenu. 
O čenkovické pou ti na sv. Vavřin ce, kdy fara byla plná cizích 
hostí a mluvilo se německy kvůli míst ním lidem a patronát-
ním úředníkům z Lanškrouna, od stra ni li jsme se s babičkou 
do přízemního po ko jí ku a zde jsme s ní strávili celý den. Vy-
pra vo   va la, uka zo va la jakousi starou obrázkovou knihu, která 
nás moc nebavila, a zpívala třaslavým syrovým hlasem pís-
ně – tvrdil jsem pak, že jedna byla o Samsonovi, ale nikdo 
tomu nechtěl věřit. Sytila nás pouťovými dobrotami a dávala 
nám – potají – napít trochu piva, o kterém byla pře svěd če na, 
že je pro děti pro spěš né. To bylo asi v předposlední prázd-

mech. Když se měla vdávat dcera, kácely se nejdříve stromy 
v lese, někde javor na nábytek nevěstě. Ve vzpomínkách vy pa-
da ly ty staré časy jako zlatý věk, jehož osou byla babička, jež 
byla duší blahobytu i pohody, k ní sjížděly se děti a děti dětí 
na pouti a posvícení a spaly ve světnici na slámě. Ale s jejím 
odchodem se začalo vše hroutit. Dědic, prastrýc Václav, se ne-
šťast ně ože nil, bylo mnoho dcer, jež se vyvdaly do sousedství 
a jimž se musely vy pla tit podíly, a nakonec to v Leštince špat-
ně do padlo, nevím vlastně ani jak. Znal jsem i některé po tom-
ky sester mé babičky, ale jen jako letmo, až na štěpánovskou 
Františku Novotnou, s kterou jsem se vícekrát se tkal a která 
mi první utkvě la v mysli. Byla dcerou oné ze sester, jež se pro-
vda la do sou sed ní ho Štěpánova, do velkého statku. Brzy však 
ze mře la, i její muž, a zůstala řada dětí, z nichž nejstarší byla 
Františka, snad šestnácti- či osmnáctiletá. Ta se nejprve hr din-
sky snažila zastat matku i otce, ale dlou ho to nešlo a bylo zřej-
mo, že se musí vdát. Přihlásil se ná pad ník, ale starší, než by 
si byla přála, a v rozpacích a úzkostech požádala strýce Václa-
va Sokola, jako kněze, o radu. Strýc zajel do Ště pá no va, ob-
hlédl situaci, promluvil si s ženichem a pak Františce po ra dil, 
aby si ho vzala. Není to malá odvaha, vzít takovou od po věd-
nost na sebe. Bylo to však šťastné man žel ství, překonaly se 
všecky nesnáze, dobře hospodařili a dobře se jim tam vedlo. 
Kdy ko liv jsme tam přišli – a bylo to jen ně ko li krát, vítali nás 
ra dost ně, hos ti li a Františka vždy po va žo va la strýce Václava 
za své ho nej vět ší ho dobrodince. A strýc jednou poznamenal, 
že jem ná a dů stoj ná paní, drobné po sta vy, ale pevné ruky, při-
po mí ná mu leštinskou babičku. Otec mne jednou zavedl do 
Leštinky, ale tam se vše tak změ ni lo, že sotva našel místo Hro-
mádkovského statku. Odcházet od ztraceného domova je smut-
né, i když dále existuje ve vzpo mín kách. Mně se o tom někdy 
zdá, bývá to můj těžký sen. Ale domov je víc než dům. To je 
jen schránka, ale to, co ji na pl ňu je, co bylo jeho duchem, trvá 
dál, snad ne vím ani kde, ale vě řím, že trvá, jako lidské skutky, 
dobré i zlé, jež čekají na svou odměnu nebo na svůj trest.

Je několik fotografi í babičky So ko lo vé. Vy tvo řil je většinou 
strýc Jan svou objemnou pa li san d ro vou bed nou, jež vy ža do-

F RANT IŠKA  
NOVOTNÁ 

ZE  ŠTĚPÁNOVA

„...já jejím 
nejmilejším 
vnoučetem...“, 
1906



8 9

va la mno ho tr pě li vos ti, ale krásně 
kres li la. Babička na nich vypadá přís-
ně a důstojně, je hubená a kostnatá 
a má pravý orlí nos, ale byla to laska-
vá, mírná a svým způ so bem poetická 
by tost. Měla ráda kvě ti ny a vůně, na 
kam nech měla v papírku tro chu les-
ní smů ly, ke kte ré si občas přivoněla, 
v komoře malý polštářek vy cpa ný ma-
te ří douš kou, který si dá va la pod hla-
vu při po po led ním od po čin ku. Otec 
byl jejím nej mi lej ším dí tě tem, byl jí 
také po dob ný, a já jejím nejmilejším 
vnou če tem, protože dru hé ho, mého 
bratra, sotva za hléd la. Za cho val se 
její jediný dopis otci do Prahy, psaný 
šva ba chem, plný něžností a lyrických 
obratů, až k nesrozumitelnosti. Měla 
upřímně ráda moji matku, což ne bý vá časté v podobné si tu a-
ci, a ma min ka jí to vděčně oplá ce la. Nežárlila na snachu, ale 
vě no va la jí ne o me ze nou důvěru. Maminka se jí zeptala, je-li 
spo ko je na s tím, jak mne vedou, a nechce-li něco připome-
nout, a ba bič ka řekla zkrátka – nic – jste rodiče a dospělí lidé 
a dělejte to dál dle svého rozumu. Tato úplná důvěra za lo ži la 
vzá jem nou lásku a maminka na to vždy vděčně vzpomínala. 
Ale málo jsem ba bič ku užil, jen několik týdnů o prázdninách 
do svých šesti let. A přece si na ni tak živě a často vzpomenu. 
O čenkovické pou ti na sv. Vavřin ce, kdy fara byla plná cizích 
hostí a mluvilo se německy kvůli míst ním lidem a patronát-
ním úředníkům z Lanškrouna, od stra ni li jsme se s babičkou 
do přízemního po ko jí ku a zde jsme s ní strávili celý den. Vy-
pra vo   va la, uka zo va la jakousi starou obrázkovou knihu, která 
nás moc nebavila, a zpívala třaslavým syrovým hlasem pís-
ně – tvrdil jsem pak, že jedna byla o Samsonovi, ale nikdo 
tomu nechtěl věřit. Sytila nás pouťovými dobrotami a dávala 
nám – potají – napít trochu piva, o kterém byla pře svěd če na, 
že je pro děti pro spěš né. To bylo asi v předposlední prázd-

mech. Když se měla vdávat dcera, kácely se nejdříve stromy 
v lese, někde javor na nábytek nevěstě. Ve vzpomínkách vy pa-
da ly ty staré časy jako zlatý věk, jehož osou byla babička, jež 
byla duší blahobytu i pohody, k ní sjížděly se děti a děti dětí 
na pouti a posvícení a spaly ve světnici na slámě. Ale s jejím 
odchodem se začalo vše hroutit. Dědic, prastrýc Václav, se ne-
šťast ně ože nil, bylo mnoho dcer, jež se vyvdaly do sousedství 
a jimž se musely vy pla tit podíly, a nakonec to v Leštince špat-
ně do padlo, nevím vlastně ani jak. Znal jsem i některé po tom-
ky sester mé babičky, ale jen jako letmo, až na štěpánovskou 
Františku Novotnou, s kterou jsem se vícekrát se tkal a která 
mi první utkvě la v mysli. Byla dcerou oné ze sester, jež se pro-
vda la do sou sed ní ho Štěpánova, do velkého statku. Brzy však 
ze mře la, i její muž, a zůstala řada dětí, z nichž nejstarší byla 
Františka, snad šestnácti- či osmnáctiletá. Ta se nejprve hr din-
sky snažila zastat matku i otce, ale dlou ho to nešlo a bylo zřej-
mo, že se musí vdát. Přihlásil se ná pad ník, ale starší, než by 
si byla přála, a v rozpacích a úzkostech požádala strýce Václa-
va Sokola, jako kněze, o radu. Strýc zajel do Ště pá no va, ob-
hlédl situaci, promluvil si s ženichem a pak Františce po ra dil, 
aby si ho vzala. Není to malá odvaha, vzít takovou od po věd-
nost na sebe. Bylo to však šťastné man žel ství, překonaly se 
všecky nesnáze, dobře hospodařili a dobře se jim tam vedlo. 
Kdy ko liv jsme tam přišli – a bylo to jen ně ko li krát, vítali nás 
ra dost ně, hos ti li a Františka vždy po va žo va la strýce Václava 
za své ho nej vět ší ho dobrodince. A strýc jednou poznamenal, 
že jem ná a dů stoj ná paní, drobné po sta vy, ale pevné ruky, při-
po mí ná mu leštinskou babičku. Otec mne jednou zavedl do 
Leštinky, ale tam se vše tak změ ni lo, že sotva našel místo Hro-
mádkovského statku. Odcházet od ztraceného domova je smut-
né, i když dále existuje ve vzpo mín kách. Mně se o tom někdy 
zdá, bývá to můj těžký sen. Ale domov je víc než dům. To je 
jen schránka, ale to, co ji na pl ňu je, co bylo jeho duchem, trvá 
dál, snad ne vím ani kde, ale vě řím, že trvá, jako lidské skutky, 
dobré i zlé, jež čekají na svou odměnu nebo na svůj trest.

Je několik fotografi í babičky So ko lo vé. Vy tvo řil je většinou 
strýc Jan svou objemnou pa li san d ro vou bed nou, jež vy ža do-

FRANT IŠKA  
NOVOTNÁ 

ZE  ŠTĚPÁNOVA

„...já jejím 
nejmilejším 
vnoučetem...“, 
1906



10 11

otec přiženil do čís la pět. Sva řeň je malá ves ni ce v opukové 
rokli a říkávalo se vždy, že je tam ošklivo, v té strži s chudým 
potokem. Když jsme my chlapci později leželi v Sed láč ko vých 
Hradech, naší hlav ní dětské knize, na šli jsme tam, že v blíz-
kých Pěšicích byla tvrz a na ní „seděl“ v husitské době Jan So-
kol z Lamberka – a byli přesvědčeni, že je to náš předek. Když 
jsme to svěřili strýci Ja no vi, našemu dů věr ní ko vi, za smál se 
nám a řekl, že bychom to měli pěkné pří bu zen stvo. Při tom 
jsme se také do zvě dě li, že ani ve Svařeni nebyla dědečko-
va ro di na sta ro u sed lá, ale při stě ho va la se sem z Chru dim ska 
z Trojovic u Hro chova Týnce, k němuž Ře p nic ko při ná le že lo 
jako oddělená enkláva. Ba bič ka si pa ma to va la, že se mluvíva-
lo o tamních pří buz ných a i bratranci Ve ver ko vi, vy ná lez ci ru-
cha dla, byli prý mezi nimi.

Dědeček Sokol byl nejstarší syn a záhy osiřel, takže ne mu-
sel na vojnu a vyhnul se tak oběma válkám 1864 a 1866, aby 
se mohl starat o sourozence a půdu. Měl bratry, z nichž jeden 
se vy stě ho val do Bukoviny, kde stát dával kolonistům půdu. 
Ro di na se mezi německými kolonisty poněmčila a ku konci 
dru hé války, v roce 1945, přihlásil se k strýci Vác la vo vi v Jab-
lon ném německý voják z armády, ustupující před Rusy, jako 
po to mek onoho bu ko vin ské ho Sokola. Jiný bratr přiženil se 
do Ja vor ní ku, do chudé chalupy, a jeho dceru jsem znal. Vzala 
si tesaře Rozlívku a koupili si později chalupu ve Lhů tě u Vy-
sokého Mýta, protože dobře hospodařili. Rozlívka byl čas to 
v Mýtě u strýce Jana, kterému se líbila jeho dovednost, vtip 
a od va ha a ani mu nevyčítal, když mu jednou, při společné 
stav bě plotu, rozbil sekerou ukazováček. Rozlívkovy příběhy 
se často vypravovaly, často jsme se jim smá li. Rozlívková, ro-
ze ná Sokolová, byla hezká, ctihodná pa ní   má ma a po do ba la se 
„hromádkovské krvi“, ač s ní neměla nic spo leč né ho, a před sta-
vo va la jiný zbytek starých selských ctností. Dce ry se vda ly do 
Chocně a do Prahy a s jejich dětmi jsme ztratili spo je ní.

Řepníky jsou velká, ale nevzhledná vesnice, s kostelem bez 
věží. Jediným půvabem je poloha. Leží na náhorní planině dosti 
vy so ké, přes čtyři sta metrů nad mořem, spadající k jihu sráz-
nými opu ko vý mi stě na mi do úrodné nížiny kolem Luže a Ko-

ROZL ÍVKOVI
ZE  LHŮT Y

ŘEPNÍKY

niny s ní. O posledních měli jsme jet společně do Králík na 
pouť, ale babička nakonec odřekla, necítila se dobře. Dala mi 
však na cestu novou ko ru nu, abych jí přivezl obrázek krá lic ké 
Panny Marie. Že si jej pověsí nad po stel a bude na mne při 
něm vzpomínat. Pro chá zel jsem pou ťo vý mi bou da mi, ale nic 
se mi nelíbilo tak jako Rafaelův an dě lí ček na hedvábném po-
zadí v korálovém rámečku. Jen jsem se nemohl roz hod nout 
mezi hed vá bím bledě modrým nebo rů žo vým, a na ko nec to 
vyhrálo bledě modré. Když jsem to ba bič ce odevzdával, byla 
tro chu zklamaná, že to není krá lic ká Pan na Maria, ale pře-
ci jen řekla, že se jí to také líbí a že i při tom bude na mne 
vzpo mí nat při večerní modlitbě. Ale dlouho už ne vzpo mí na-
la. Někdy před Vánoci zhor ši la se jí kýla a musila narychlo 
k operaci, až do Čer ve né Vody na Mo ra vě. Vezli ji tam v bo-
lestech, na ote vře ných sa ních v mrazu a metelici a zde zemře-
la. Pohřbili ji ve Vy so kém Mýtě, právě na Štědrý den, který 
toho roku pro nás děti odpadl. Ve li ce jsme pro ni truch li li. 
Ma min ka po ní zdědila lok tu ši a krásný hed váb ný šátek, mě-
ňavý, ho lu bí bar vy. Z jejích svatebních šatů dali strý co vé ušít 
dva stej né fi alové ornáty.

Z Leštinky vyšla i jiná pokolení, jež se vystěhovala do měst 
a skon či la v Praze, zejména děti strýce Hromádky, pro fe so ra, 
jichž byla celá řada. Ale jako by pozvolna sláblo cosi, čemu 
„naši“ ří ká va li hro mád kov ská krev a co tak ctili ve své mat-
ce a babičce. Ne by lo to však nic ta ko vé ho, ale tradiční selské 
ctnos ti, věky vy brou še né, založené na pevné víře. Ctnosti, jež 
se tak zřídkakdy po da ří přesadit do města a bezděky dále pěs-
to vat, jako to dovedl můj otec.

Dědeček Jan Sokol je pro mne legendární postavou. Ze mřel 
dříve, než jsem přišel na svět, žádný obrázek se po něm ne za-
cho val, jen jsem slýchával, že mu je podobný jeho druhý syn, 
strýc Jan. Byl tedy snad jako on spíše zavalitý než štíhlý, tma-
vý a okrouh lé tváře. A také svéhlavý a zlostný. Líbívalo se mi 
vypravování, jak se srazil s protijedoucím voz kou v dlouhém 
úvoze, kde nebylo vyhnutí. Nejprve se dlouho hádali, pak oba 
odpřáhli koně, ro ze bra li vozy a vrátili se zpátky. Jeho rod ne po-
chá zel z Řepník, ale ze sou sed ní Svařeně, od kud se sem jeho 
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říkal. Byl asi krevnatý, jako strýc Jan, chodil často k vojenské-
mu ran ho ji či a dával si pouštět žilou a dlouho to vše nevy-
držel. Ze mřel v muž ném věku, patrně mrtvicí, když otec po 
ne do kon če ném studiu byl na vojně a strýcové první rok v se-
mináři v Hradci Králové.

Často si vzpomenu na tohoto muže, o kterém tak málo vím 
a o kterém asi málo věděli i jeho nejbližší. Byl jedním z lidí uza-
vře ných, skrývajících vnější drsností svou plachost, ale jdou cí 
při tom za nějakým cílem. Proto jsem napsal, že mi byl legen-
dou a je po sud. V každé le gen dě se stane něco ne ob vyk lé ho, 
a také v dě deč ko vě. Otec byl právě na císařských ma né v rech 
a telegram o smrti dědečka ho zastihl v On d ře jo vě, ně kde ve 
stodole či stanu. V tom Ondřejově, kde po létech měl otcův 
spolužák Nušl, můj budoucí tchán, se „strýčkem“ Fri čem za-
ložit zná mou hvězdárnu, která po létech a po léta byla mně 
a mé rodině jedním z nejmilovanějších domovů. 

Ze stra ny matčiny – říkali jsme jí vždy matinko a důvěrně-
ji maťo – znal jsem pouze dědečka. Babička zemřela několik 
let před mým na ro ze ním, a tak jsem znal jen jednu babičku 
a jed no ho dě deč ka a obou jsem málo užil. Zvláště málo dědeč-
ka Josefa Čer né ho, ře di te le gymnasia v Roudnici nad Labem 
ve vý služ bě, který zemřel, když mně byly dvě léta. A přeci se 
na něj dobře pamatuji. Jeho tvář mi udržely v pa mě ti četné fo-
to gra fi e, jeho osobnost a životní příhody, častá vy pra vo vá ní, 
ale pře ci leccos, co o něm vím, považuji za vlastní vzpo mín-
ku. Las ka vost, která z něho zářila, vůni z cigár, jež ho ob klo-
po va la a kterou jsem s ním rád sdílel, ovšem jen při ci gá ru 
čo ko lá do vém, když po šťastném pře ko ná ní častých dět ských 
ob tí ží dě de ček řekl – no vidíš, že to šlo, a teď si zakouříme. 
Býval ve se lý, šelmovský, a když mne večer uložili do po stýl ky, 
kterou za kry li plédem, aby mne světlo nerušilo, nastalo chví-
li v obyt ném pokoji ticho, za před po kla du, že při něm usnu. 
Ale já čekal na dě deč ko vo záhadné „tak a teď můžeme třeba 
tahat za svinský zvo nec“, čímž rozuměl hovory pro dětské uši 
ne vhod né. Dědečka měl každý rád, do kon ce i profesoři a stu-
den ti a zachovalo se o tom mnoho dokladů a vzpomínek, úst-
ních i tištěných. To nebývá časté u ředitelů škol. Pa ma tu ji se 

DĚDEČEK  
ČERNÝ

ROUDNICE  
N A D  L A B E M

šumberka. Jsou odtud da le ké a krásné vyhlídky, blízkým obzo-
rům na jihu a na západě vé vo dí Kunětická hora, na severu se 
občas vynoří po hra nič ní hory. Nej krás něj ší vyhlídkové místo 
je na okra ji opu ko vé ho srázu, kde ko šum ber š tí jesuité postavi-
li mohutný zdě ný sloup trojboký, se zna me ním svaté Trojice. 
Zde měl dě de ček část svých polí – druhý díl byl „v pustinách“. 
Z obou míst byly krásné výhledy a jeho děti na ně celý život 
vzpo mí na ly a vždy zachovaly zálibu v místech po dob ně volně 
le ží cích. U Po klo ny, jak se sloupu říkalo a říká, jsme se vždy 
za sta vo va li, strýc Jan dával sloup opravovat a také část ře p nic-
kých polí odkázal na údržbu. Kde to dnes všecko je? Jiřinka 
nás zde jednou vy fo to gra fo va la, strýce Jana, malého Hon zí ka 
a mne, tři Jany. Ale vel kým nedostatkem řepnické polohy byl 
ne do sta tek vody. Musela se v létě vyvážet v lejtách z hlubokých 
opu ko vých strží, a v suchém létě byla ko lem téměř step, ze jmé-
na na kraji srázu. A dům č. 5, rodný dům otce a jeho sou ro zen-
ců, sice stojí, ale tak přestavěn, že ze starého nic ne zby lo. Kou-
pil jej – bez polí – truhlář Řejha, a ze starého zbyl jen dvorek 
a sto do la, o níž se mlu ví va lo bez velkého nadšení.

Podle vypravování dědeček sice konal správně své po vin nos-
ti, ale býval málo doma. Jak přijel z pole, umyl se a šel, jak se 
říkalo, za strýcem Kafkou. To byl bratr jeho matky a v místě 
vý znam ná osobnost. Byl největší sedlák, stále veřejně čin ný, 
s hla vou plnou selského pokroku, nových metod, strojů a spol-
ků a dědečkovi vel mi imponoval, takže se říkalo, že pro spol-
ky se strý cem Kafkou si málo hledí hospodářství. Ale mám za 
to, že se mu v tom křivdilo. Byl asi mužem širšího rozhledu, 
kterého hos po da ře ní na chalupě neuspokojovalo, a pokoušel 
se hledět výše. Tím si vysvětluji, že svolil, aby nejstarší syn šel 
na studia, což pro něj znamenalo znač né výlohy, a že, když 
i další děti dospívaly, roz ho dl se prodat cha lu pu s částí pol nos-
tí v Řepníkách a koupit stavení se za hra dou v Mýtě, aby zde 
děti mohly studovat. 

V Mýtě bude povozničit a zbylá pole na Řepníkách obdělá 
z Mýta. To je vzdálenost asi osm kilometrů, a slýchával jsem, 
jak se večer vracel zmořen a uřícen, sedl na pradlenskou láv-
ku v řece před domem, ponořil nohy do vody a chladil se, jak 
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strýc se vrátil k rodině z ně-
jakého olym pij ské ho jedná-
ní v cizině se zkaženým ža-
lud kem a ohlásil v ku chy ni, 
že musí mít dietu, což hos-
tinská s údivem vyslechla, 
ale pochopila tak, že sou-
hla si la se slovy – „já vím, 
já jsem taky taková mrcha, 
že všecko nežeru“. Dostal 
jsem se do Branžeže před 
ně ko li ka lety a teprve jsem 
poznal, jaké je to zvláštní 
a romantické místo pod ta-
jemnou horou Mužským, 
do jehož jeskyní se po sta-
le tí utíkalo celé okolí, hro-
zi la-li válka. Teta Anna vy-
pravovala, jak tam ještě v roku 1866 hnala, jako šest nác ti le tá 
dívka, skrýt před Prušáky krá vy z Loukova.

Nejmladší – myslím – byl bratr František, dobrý hudebník, 
kte rý sloužil u vojenské hudby v Hermannstadtu – Sibíni – 
v Uh rách a tam se oženil. Dva synové studovali housle u On-
dříč   ka v Praze, mladší Karel odjel do Ameriky, starší Franc 
býval častým hostem u Černých v Roud ni ci a později byl kon-
cert ním mistrem v tep lic kých lázních. Byly zde tragické ro din-
né události, synové brzy ze mře li a dcera, jež se provdala za 
cellistu z pražského německého divadla, byla po válce od su-
nu ta do Němec a žila ve Stuttgartu – snad ještě žije –, rozená 
Ruth Černá. Dě de ček Černý po smrti ro di čů do Loukova ne-
jez dil, teprve několik let před svou smrtí zajel tam s ma min-
kou, ale nepotěšil prý se. Dcery z kovárny bývaly u Černých 
v Roudnici za pomocnice. Emila se tam provdala za škol ní ka 
Beránka a jejich hojné potomstvo žije dále v Roudnici, Marie si 
vzala továrního mistra Boháčka a její dcera Marie je uči tel kou 
v Roud ni ci, dnes už v důchodu ovšem. Jiná dcera z kovárny 
si vzala železničáře Podvala z Chrástu u Ner a to vic a z jejích 

VÍDEŇSKÁ  
P R AT E TA  A N N A

dobře na okolnosti dědečkovy smrti, nemoc, pohřeb, při kte-
rém jsem byl zavřen v zadním po ko jí ku s chůvou při sta že né 
zácloně. Ale já slyšel nezvyklé kroky i šum v domě, smutnou 
hudbu pomalu se vzda lu jí cí, věděl dobře, o co jde, a dolehl 
na mne smutek, ale ne beznaděj a dětské zou fal ství, jehož vý-
ra zem je pláč. Maminka vždycky říkala, že to byla naše nej-
krás něj ší léta – bo hu žel tak krátká –, kdy s námi žil dě de ček, 
a i já jsem na ně tak vzpo mí nal.

Dědeček pocházel z Loukova u Mnichova Hradiště a byl 
sy nem kováře. Kovárna se dědila po generace, převzal ji dě-
deč kův starší bratr Jan a říkalo se, že loukovské pokolení ko-
vá řů má jmé no po svém čer ném povolání. Kovárna však dá va-
la skromnou obživu a děti, až na dě di ce, odcházely do světa, 
a tak i dědeček od svých studií u boleslavských piaristů byl 
z domova, přiživoval se kondicemi, často i o prázdninách, 
a domů přicházel vzácně, ale vždy vítán, jako chlouba rodi-
ny. Ale jed nou – právě o žních, kdy kovářka pekla lívance pro 
žence v černé kuchyni – rozlehlo se ra dost né – Josef je tady – 
vítání, ale Josef přivedl i dva hla do vé spo lu žá ky a všichni vrhli 
se na lí van ce. Kovářka nestačila spotřebě, lívance mizí a mizí 
a holky běžely vypůjčovat ječnou mouku, kte ré je před žněmi 
v truhlách všude málo.

Bylo mnoho sourozenců a mezi nimi mladší sestra Anna, 
poz dě ji naše nejprve „vídeňská“ a potom „lánská teta“, vlast ně 
pra te ta. Dožila se vysokého věku a v životě naší rodiny byla až 
do konce milovanou osobností. Mnohokrát zde budu ještě o ní 
mluvit a na ni vzpomínat, což ne dě lám jenom já, ale všichni, 
kdo ji znali a pamatovali. Dě deč ko vi se ne po do ba la zjevem, 
byla drobná blondýna a já jsem ji znal už ovšem jako prošedi-
vělou. Ale měla jeho šťast nou povahu, ve se lost, vtip a dobrotu 
a byla rovněž z těch šťast ných lidí, které má každý rád. Znal 
jsem i její starší sestru Emilku, která se dědečkovi nápadně 
podobala, ale jen ze vněj š kem. Žila jako vdova – v mé pamě-
ti – v Teplicích-Šanově a později ve Vídni a měla dceru Ber tu. 
Jiný bratr přiženil se do Branžeže u Kněž mos tu do hospody, 
kam strýc Guth s rodinou jezdili na letní pobyt – velmi rádi –, 
třebaže se zde nenadělalo mnoho cavyků. Vypravovalo se, jak 
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ukázaly. U bratra Josefa, tehdy již pro fe so ra v Hradci Králo-
vé, ro di lo se dítě za dítětem, matka byla chu ra vá a dědeček 
požádal sestru, aby se k němu pře stě ho va la a o děti pečovala. 
Teta ráda svolila a v Hradci započala její vlastní životní drá ha, 
o které budu častěji mluvit. Když stála v slzách u hrobu ma-
min či na, jež zemřela poslední ze čtyř děvčat, jejích cho va nek, 
pro ho di la: „Vždyť já jsem byla vlastně jejich matkou, vy pip la-
la jsem je, vy cho va la – akorát, že jsem je neporodila.“ A tak 
nebýt tetiných vzpo mí nek, zkrášlených jarem života, ne vě děl 
bych o Loukově nic, aspoň ne nic hezkého. Až jednou shodou 
okolností jel jsem přes Loukov vraceje se do Prahy, za pěk né ho 
nedělního od po led ne. Vynořily se mi tetiny vzpo mín ky a hned 
jsem tam byl jako doma. Málo se změnilo, i ko vár na stojí, ač 
přestavěna a zha no be na no vým majitelem, kos tel a hřbitov 
na terase nad řekou s hroby ro di ny Černých, ško la i opuštěná 
fara. Most přes Jizeru je sice že lez ný, ale voda pod ním proudí 
čistá, nebo aspoň skoro tak čistá jako před více než sto léty, 
když se v ní teta zhlížela mezi lou kov ský mi dětmi.

Přichází na řadu babička z maminčiny strany. Barbora Čer-
ná – nebo jak se jí říkalo Betti –, rozená Slavíková. Zemřela 
dříve, než se rodiče brali, a neměla o mně tušení a ani já jsem 
ji ovšem ne mo hl znát. A přece vím o ní a o její rodině více 
než o kterémkoliv z mých starších předků. Pocházela totiž je-
diná – na rozdíl od ostatních, vesnických – ze staré měšťan-
ské rodiny, zámožné a rozvětvené –, a proto máme od ní tolik 
jejích fotografi í od dětství až do smrti, i její rodiny, malované 
portréty starších generací, památky, od nábytku až po šperky, 
jež se v našem domě nakonec soustředily. S babiččinou pa mě-
tí je spojeno její rodiště, Rychnov nad Kněžnou, Sou ke nic ký 
Rychnov, jak se ještě v jejím mládí úředně říkalo. V Rych no-
vě pak její rodný dům, pra dě deč ko va lékárna U zlatého lva 
v Panské ulici. Ta vede z náměstí k zámku a říkávalo se, že té 
roz vět ve né rodině, z které babička pocházela, patřila kdysi ta 
ulice celá. Když Kolovrati získali v 17. století Rychnov a po sta-
vi li nový zámek, roz par ce lo va li staré před hra dí a zřídili zde 
tzv. Nové Město, jehož je Panská ulice osou. Možná tedy, že 
ty kupecké rodiny Brožů a Havránků bydlely zde od těch sta-

dětí je slavná zpěvačka Marie Podvalová, po va hou i zje vem 
tak odlišná od celé rodiny Černých.

O Loukově se u nás zřídka mluvilo a nevěděl bych o něm 
nic, ne být pratety Anny, jež bývala u nás častým a vždy upřím-
ně ví ta ným hos tem. Od prvých let se pamatuji, jaká radost 
vy puk la, když oznámila svůj příjezd, na její bachratou tašku, 
v níž se tajily ví deň ské dobroty a mně určená čokoláda. Jen 
od ní jsem slyšel něco o Loukově, o rodné ko vár ně, o kraji 
a ro di čích, ač i ona tam strá vi la tak krátký čas mládí, krátký, 
ale ve vzpomínkách krásný, jak jej dovedou počátky života 
ozářit. Vzpo mí na la na krásnou vesnici na břehu řeky s boha-
tými dře vě ný mi statky, kovárnou, vy su nu tou nad ves, aby ne-
o hro žo va la ohněm kostel, k ně muž sychrovští Rohanové ne-
dávno přistavěli svou hrobku, strmící nad řekou, na školu, 
kde se vzorně učila, na faru a hlavně na Jizeru s její čistou, 
prů zrač nou vodou, jak ji pozorovali z dřevěného mostu na 
cestě k Loukovci. Fara zasáhla do jejího osudu. Byl zde mla-
dý kap lan Šo rejs, který vedl místní vlastenecký ruch, pořádal 
be se dy, při nichž se de kla mo va lo, zpívalo a tančilo a kovářo-
va Anička byla vždycky s sebou. A tu se otci kováři zdálo, že 
se mladý kaplan kolem jeho dce ry příliš točí, nelíbilo se mu 
to a prohlásil, že Anna půjde z domu. A jak řekl, tak se stalo 
a Anna šla do Prahy sloužit staré dámě, vdo vě po ro han ském 
důchodním. Bylo jí snad šest náct nebo se dm náct let. A od té 
doby se do Loukova nevrátila.

V Praze bydlela u své paní ve starém domě v Karlově uli-
ci, opat řo va la domácnost a chodila pro pensi do Rohanského 
paláce v Kar me lit ské ulici. Vzpomněl jsem si tam vždy na ni, 
když jsem tam měl co dělat v ministerstvu školství – většinou 
nepříjemného. To už byl palác stoletá památka a byl zánovní, 
když tam ta mladá venkovanka chodila. Stalo se však, že dů-
chodní onemocněla a vyvinuly se z toho černé neštovice. Teta 
zůstala s ní doma, okolí se bálo nákazy. Ošet řo va la ji po celou 
nemoc a dosloužila k smrti. A vidíš, říkala, ne na ka zi la jsem 
se, ač jsem byla u ní ve dne v noci, a když ji horečka nejvíc 
trápila, kladla osy pa nou tvář na mé holé tělo, aby se ochla di la. 
Pán Bůh mne chránil, měl se mnou jiné úmysly a ty se brzy 
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Máme doma krásný portrét staré 
paní v krajkovém čepci, jejíž vý raz-
ná, vlídná a zároveň energická tvář 
každého za ujme. Po chá zí z po čát ku 
minulého století a představuje dle 
podání „tetu Ha vrán ko vou, co měla 
ten obchod vínem“. Asi tedy tetu pra-
ba bič či nu.

Při vzpomínání na rychnovskou 
minulost mluvívalo se o láz ních v Bě-
lovsi u Náchoda, místa, jež jsem za 
svých stu dent ských let v Náchodě tak 
důvěrně znal. Teprve nedávno do zvě-
děl jsem se ze Sommerovy to po gra fi e 
(Königgrätzer Kreis, s. 224), že v roce 
1825 koupil běloveské lázně rychnov-
ský měš ťan a obchodník ví nem Havrá-
nek. Tento díl to po gra fi e vyšel v roce 
1836, takže Ha vrán ko vi drželi lázně patrně delší dobu a pozdě-
ji je prodali ital ské mu malíři Bonatovi. Za mlada tam jezdívali 
z Rychnova pra dě de ček a prababička a dle domácí tradice se 
tam dali od Bo na ta malovat, a to že jsou ty naše krásné por-
tréty. Ale Bonato vět ši nou kopíroval italské obrazy pro kostely 
a jeho vlastní práce jsou velmi slabé, ač prý se ško lil v Itálii. 
Znal jsem v Náchodě starou dámu, jeho dceru – jmenovala 
se Dvořáková, rozená Bo na to, jež byla na svůj ital ský a umě-
lecký zrod velmi pyšná a ráda ukazovala obrazy své ho otce. 
Naše obrazy jsou zcela jiného rázu a úrovně, Štech je odhadl 
na vídeňskou práci z okruhu Wal d mül le ro va.

Rychnovští obchodníci nebyli tedy žádní kramáři, žili si tro-
chu po pansku, někdy asi až příliš. Jezdili často do Rakous 
a do Vídně, zvláště od té doby, co byla postavena železnice 
s „blízkou“ za stáv kou v Ústí nad Orlicí. Jedna prababiččina 
se st ra – teta Mary – pro vda la se do Vídně za štábního lékaře 
a brzo se změnila ve ve se lou Vídeňačku. Přijížděla občas s dět-
mi do Rychnova a budila zde sen za ci svým zjevem, měla však 
při tom za lubem nějaké peněžní záležitosti – peněz neměla 

rých dob. Zde babička strávila své mládí a zde se pro vda la za 
mla dé ho profesora gymnasia, vystavěného na zbytcích staré-
ho hradu. Rychnovské gymnasium vedli původně piaristé, ale 
v této době je již doplňovali světští profesoři, jak o tom lze číst 
v mnohých pamětech.

Rodina rychnovského lékárníka, do které se dědeček z ves-
nic ké kovárny přiženil, byla tedy místní honorace. Pra dě deč ka 
a pra ba bič ku znám dobře z krásných portrétů, které u nás visí 
a které ukazují ji v květu mladé zralosti, jeho v mužném věku. 
Také se říkávalo, že si ho prababička nechtěla vzít, že je starý. 
Ale jinak o prababičce vím jen, že byla velmi „pobožná“, dle 
tehdejšího ter mí nu, a výborná hospodyně a kuchařka. Uči la 
se prý tomuto umě ní u M. D. Rettigové, jejíž muž byl v Rych-
no vě právním úřed ní kem a jež právě v Rychnově sepsala svou 
zná mou kuchařskou knihu. Dovedla však asi ukázat i pevnou 
ruku. Teta Anna Černá vy pra vo va la událost, která se u nás sta-
la pověstnou. Byla u lože umí ra jí cí ho zetě prababiččina, kte ré-
ho prababička neměla ráda a jehož manželství nebylo šťast né. 
Umírající prý řekl: „Lassen Sie sich mal anschauen, Sie müs sen 
etwas ganz besonderes sein, wenn Sie meine Schwie ger mut-
ter gerne habt. Reichenau, unglückseliger Ge dan ke.“ (Ukaž te 
se mi, prosím vás, vy musíte být něco zvláštního, když vás má 
moje tchyně ráda. Rychnov, ta nešťastná myšlenka.) Těžko dnes 
po sou dit, jak to vlastně bylo. Prababička zřejmě vládla domu 
a takový život nepřináší zvlášt ní pamětihodnosti. Jmenovala se 
za svobodna Anna Bro žo vá, byla dcerou bohatého kupce. Do-
dnes máme několik ka pes ní ků, a do kon ce ručníků se složitým 
monogramem A. B., které jsme i běžně užívali. Taková byla 
pevnost horských plá ten, jež sloužila přes sto let. I její matka, 
rozená Havránková, byla z podobné ro di ny, která však vedla 
velkoobchod ví nem. Zdá se to podivné v po hor ském městeč-
ku, ale nebyl to oje di ně lý případ, jak se dá dočíst v Som me-
ro vě topografi i. Po od tr že ní Slezska od vinorodého Ra kous ka 
a Uher po pruských válkách vyvinul se na hranici česko-slez-
ské živý obchod s ví nem, které se sem dováželo z vnitroze-
mí a sem si pro něj a na něj dojížděli spotřebitelé z bohatého 
Slezska, náhle od ušlech ti lé ho produktu staré vlasti odtržení. 
Takový ob chod vedli pa tr ně i Havránkovi.
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volné chvíle hrál si pro sebe na cello – vždy před zrcadlem, 
v němž sledoval prstoklad. Byl vážen v místě, a zejména v oko-
lí, z velké části ně mec kém. V horských vesnicích mluvilo se 
dialektem, kterému málokdo ro zu měl, dědeček se však dobře 
dohovořil. A tak v neděli, když ho ra lé přišli do města do kos-
tela a nakupovat, nahrnula se jich plná lé kár na a pradědeček 
nejen prodával léky, ale i ordinoval, ba i léčil a měl široko da-
leko pro slu lost i dů vě ru. Slavíkovi měli čtyři dcery, z nichž 
druhá – tuším – byla moje babička Barbora – Betti.

Nejstarší Marie provdala se do Vídně za úředníka u cí sař ské-
ho dvora, jenž brzy zemřel a o němž jsem se již zmínil. Jme-
noval se Rudolf Pokorný. Jediný syn, Theodor, býval ve se lým 
druhem svých sestřenic Černých za letních pobytů v Rych no-
vě a šel k voj sku. Předčasně se ože nil a pradědeček mu musil 
složit tenkrát ne zbyt nou kauci, což bylo opat ře ní, aby mladí 
důstojníci mohli re pre zen to vat svůj stav. Ale milý The o dor byl 
stále plný dluhů a byl překládán z místa na místo, nakonec 
do Kolomyje v Haliči, trestní stanice podobných případů. Až 
na kauci se vrátil do Vídně a tam jsem se s ním jednou set-
kal, dávno ovdovělým, jak se sy nem, rov něž Theodorem, vedl 
bo hém skou domácnost. Syn, práv ník, už neuměl slovo česky 
a snil o Anschlussu. Mladší sestra ba bič či na Jana – říkalo se jí 
Ženy – provdala se později za lé kár nic ké ho pro vi so ra Wolfa, 
kterému pradědeček v posledních letech života svě řil vedení 
lé kár ny a o tomto nešťastném man žel ství budu ještě zde psát. 
Nejmladší Anna zůstala svobodná a pro ži la dlouhý a smutný 
život v Rychnově. I o něm bude dále řeč.

A nyní o pradědečkově lékárně, o níž jsem tolik toho ve 
svém mlá dí slýchal, dobrého a veselého, ale také smutného. 
Stojí do dnes v rych nov ské Panské ulici, k nepoznání zha no-
be na bří zo li to vou fasádou míst ní ho stavitele, nevýrazné, pa t ro-
vé stavení, jež bylo kdysi pýchou ulice, dnes však se jen krčí 
v převýšeném okol ním zastavění. Měla kdysi prů če lí v roz pa-
či tém slohu padesátých let 19. století, jež asi dal upravit pra dě-
de ček a na které se dobře pamatuji. Podle zachovaných sklepů 
je to však dům, pamatující konec 16. století, za nímž se táhne 
dlouhý, obe sta vě ný dvůr s prů jez dem do zadní ulice. Nikdy 

ni kdy dost, jak se říkalo. I jiná sestra se provdala do Uher za 
Žida Schöna, jenž se pře jme no val na Benkö, ale brzy ji opus-
til. I ta se pak octla ve Vídni a živila se kopírováním obrazů 
v ga lerii. Zvláště byla nacvičena na Murillova Jana Křti te le, kte-
ré ho směstnávala na malý obrázek, který občas dobře pro da-
la. Teta Anna Černá vypravovala, jak za ní pak přicházela do 
Vše o bec né nemocnice, kde teta byla zaměstnaná, na stro je ná 
a zvala ji do ka vár ny – wieder hab’ ich einen Hanserl ver kauft 
(zase jsem prodala jednoho Honzíka). Pak se vzpo mí na lo ješ-
tě jiné sest ry prababiččiny, jež si vzala železničního inženýra 
Kohouta a poz dě ji se prý zbláznila.

O prababičce tedy vím málo, ale dost o jejím rodinném oko lí. 
A naopak o pradědečkovu rodu nevím vlastně nic, nebo sko-
ro nic. Po chá zel z Hradce Králové, také z bohaté rodiny – jeho 
otec Jan Slavík byl také lékárníkem –, ale rodina brzo vymřela – 
snad v nějaké epidemii, jež byly tak časté v pev nost ním městě, 
a on zů stal sám se slušným majetkem. Měl však hodného po-
ručníka – jmenoval se Tobisch – a myslím, že i ten obchodo-
val s vínem. Vy u čil se v Hradci lékárnictví a poručník mu pak 
koupil lékárnu v Rychnově. Každá lékárna byla tehdy pěkným 
ma jet kem a rych nov ská byla nad to radikovaná, tj. taková, kde 
lékárenské opráv ně ní bylo vázáno na dům a ma ji tel mohl lé-
kárnu vést najatou si lou. Když se pak ještě v Rych no vě bohatě 
oženil, soustředil se v jeho rukou pěkný majetek, ne-li bohatství. 
Ale z jeho předků zná me jen ma lou holčičku na pastelovém 
portrétu, který u nás visí a který představuje jeho záhy zemře-
lou sestru. Jeho rodina byla asi déle v Hradci usedlá, protože 
moje maminka vypravovala o růz ných strý cích a tetách, kteří 
zde žili. Pradědeček měl asi těžké a po hnu té mládí a vyrostl ve 
výraznou osobnost. Je to patrno i z jeho chytrých černých očí, 
které se na nás denně dívají z jeho krás né ho portrétu. Byl roz-
hodný liberál, hlavně v tom, že si za klá dal na své nezávislosti. 
Odvážil se říci do očí i okresnímu hejtma no vi – tehdy vládci 
města – Sie sind zwar ein Sta ats di e ner, aber ich bin ein freier 
Mensch (vy jste sice státní úředník, ale já jsem svo bod ný člo-
věk), jak se vypravovalo. Byl velmi spo le čen ský, před obě dem 
chodil do hostince Puchweinova na víno a tam politizoval, ve 
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ni kdy dost, jak se říkalo. I jiná sestra se provdala do Uher za 
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Když se dědeček Černý dostal jako mladý profesor do Rych-
no va a přiženil do lékárny, bylo město ze značné části dře vě-
né, i na náměstí byly dřevěné domy, jen Panská ulice, jak se 
s pýchou tra do va lo, byla celá kamenná. Ale nad tou skrom nou 
výstavbou vzná šel se jako nějaké Hrad ča ny velký ko lo vrat ský 
zámek s prů če lím, důvtipně uzavřeným dvojicí boč ních věží, 
a ještě výše kos tel sv. Trojice, k zámku připoutaný ka men nou 
barokní fasádou, a pi a ris tic ké gymnasium, jež za bra lo místo 
stře do vě ké ho hradu. Město bylo tak ve svém celku architek-
tonickou po zo ru hod nos tí a za ni se také vždy pokládalo, při-
čteme-li i krásnou po lo hu v do hle du Orlických hor. Dnes je to 
vše ztraceno ve vyš ších stav bách, ba velmi vysokých z poslední 
doby. Jen při po hle du z návrší no vé ho hřbitova můžeme ještě 
něco za hléd nout ze starého pů va bu. O mládí samém ba bič ky 
Barbory vím velmi málo, ač je zde několik fotografi í. Na sva-
tební fotografi i lze vidět, že byla malá, útlá, s krásnýma očima 
a černými vla sy, spletenými do dlouhých copů. A také spíše 
smutný a zá dum či vý výraz, jenž odpovídá po va ze, jak jsem 
o ní slýchal, přes kterou nebo snad prá vě pro kte rou byla ba-
bička v celé své rodině tak ctěna a milována. Mladí manželé 

jsem si lékárnu pořádně neprošel, na dvůr jsem vnikl jen při 
jakémsi úředním jednání ve tři cá tých letech, kdy jsem hle-
dal místo pro novou soudní budovu. O skle pech mi po vě děl 
Ja kub Pavel, který zde dělal památkový soupis. A také mne 
nic nelákalo, abych zde něco prohlížel. Bylo několik vzpo mí-
nek a zážitků, z nichž jsem tušil, že už bych zde nezastihl nic 
z ono ho šťast né ho dějiště maminčina dětství, o kterém jsem 
slý chá val tolik krásného a radostného. Zachoval se však sta-
rý lé ká ren ský krám. Zmizelo sice po em pi ro vé zařízení pra dě-
deč ko vo, které jsem ještě pamatoval a z kterého zbyla jen dro-
boun ká, ale ostrá fotografi e. Zůstala však klenba se štu ko vým 
rámem, v němž je zcela slušná freska zobrazující Svatou ro di-
nu, do sud v dobrém stavu, jež přežila všecky ty osudy, jež se 
zde odehrály, a dnes shlíží na bezvýrazné zařízení OÚNZ, kdy 
lékárna přestala být onou lékárnou, něco mezi salonem a al-
chy           mis tic kou dílnou, jak jsme ji my pamatovali, a stala se pro-
dej nou léků v krabičkách. Pří cho zí ho teh dy pozdravila nej pr ve 
záhadná a složitá vůně, ne nadarmo se ještě říká, že to voní 
jako v apatyce. Kolem stěn regály, dole se zásuvkami, nahoře 
s bílými porcelánovými vázami, nesoucí zkrat ky zá had ných 
jmen lé ká ren ských specií. Ticho, rušené jen tikáním krásných 
a přesně jdoucích hodin. Lékárník luští načmáraný re cept – 
což je důležitou složkou jeho umění, sype na mis tič ky, váží na 
zlatých vahách, míchá prášky, vyrábí pilulky, mísí kapky, při-
pra vu je hotové výrobky do ozdobných krabiček. V pozadí se 
ozý vá hmoždíř, syčí oheň, vaří se tam sirupy, destilují tink tu-
ry, pře ka pá vá voda, suší byliny. Tak jsem ještě viděl rych nov-
skou lé kár nu jako student a ta vzpomínka je jediné, co nám 
z ní zbylo, až na několik těch ozdobných kra bi ček a jednu 
por ce lá no vou vázu. 

Do Rychnova jsem přišel v poslední době zřídka a vždy jen 
na ně ko lik chvil, k lékárně mě to sice vždy táhlo, ale spoko-
jil jsem se jen tím, že jsem si zde koupil aspirin nebo náplast 
a chvíli po zo ro val obraz na klenbě, jenž vše ostatní přežil a je-
di ný památku do mo va mých předků zachoval. Skoro jsem se 
vždy bál na hléd nout do ní hlouběji, bál se, že přijdu o iluzi 
lékárny, jak ji ma min ka líčila ve svém dětství.
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V Hradci se Černým narodily další dvě dcery, Karla – moje 
ma min ka – a Olga, jež zemřela v mladých letech na záškrt. 
V no vém bytě bylo více volna, více vzduchu a světla. Ale ma-
min ka nej ra dě ji vzpomínala na starý Hradec, jeho tajemné 
domy s dvory, kouty a průjezdy, na podsíň, Máslovou a Dol-
ní, na Jánský plácek a okolí Svatého Ducha s ka nov nic ký mi 
domy. Když později vyšly Herr man no vy Blednoucí obrázky, 
ma min ka jako by našla kus ztra ce né ho mládí, znovu a zno-
vu je četla a my s ní, a tak i nám dětem ten starý Hradec při-
rostl k srdci. V té době byla sice již pevnost zrušena, ale jako 
stavba byla stále nedotčena, jen stře do vě ké brá ny byly zboře-
ny. Ale ko lem města stále byla širá luka s reliefem vnějšího 
opevnění, alejemi stromů, kanály a každoročními zá to pa mi 
při po vod ních. Máme starou fotografi i, jak se děti proháně-
jí pod stromy na cvičišti, mezi nimi i Černých děvčata v po-
lodlou hých ša tech a širokých slamácích. Maminka vypravovala, 
že v bě há ní, skákání a lezení po stro mech překonala všecky 
kluky a že měla být spíš chlapcem, což si asi i rodiče v duchu 
přáli – a odtud její křestní jméno, připravené spíš pro chlapce, 
jehož příchod se čekal na den Karla Velkého. Toho maminka 
příliš v lásce nikdy neměla. Nejstarší dcera Černých Hana byla 
vzorným dítětem, nadšenou žačkou klášterní školy a ctitelkou 
všech učitelek-ře hol nic. Nanča s Karlou byly podobné divošky 
a dr že   ly vždy spolu. I přá tel ství byla společná. Děti Pospíšilovy, 
dcery profesora Vo cás ka, dě deč ko va kolegy. Zejména Fran tiš-
ka – Fanča –, později pro vda ná za ma te ma ti ka Posejpala, 
byla věrnou přítelkyní ma min či nou i tety Hany až do smrti. 
Do čka la se vysokého věku a ještě my, chlapci, již jako do-
spě lí, byli jsme účastni jejího upřímného zá jmu. Byli však 
i chlapečtí kamarádi – mezi nimi syn souseda Lodg man na, 
později ně mec ko-na ci o nál ní poslanec a pak i zemský mís-
to dr ži tel krát ko do bé ho Deutsc hböhmen koncem první vál-
ky. A také batole, syn mladé Engelové, vdovy po in že ný ru, 
můj pozdější pro fe sor na technice Antonín Engel. O vlast-
ních do mo vech jsem nic neslýchal – jen se vzpomínalo na 
rub staroměstské ro man ti ky, špatnou vodu, šváby, kterým 
se čelilo chovem ježků.

ubytovali se v lékárně a zde se jim narodily prvé dvě dcery, 
tety Hana (Jo ha na) a Nanča (Anna). Ale dlouho zde ne po by li. 
Dědeček se dostal na gymnasium do Hradce Králové a zde za-
ča la nová kapitola rodinného života. Svazky z Rychnova zů-
staly však stále těsné, takže maminka i její sestry vzpo mí na ly 
z mla dých let skoro více na Rychnov letních prázd ni no vých 
pobytů než na Hradec všedních dnů. 

Hradec Králové nebyl daleko, byl nejbližším krajským měs-
tem a pro dědečka ani babičku nebyl cizinou. Dědeček se zde 
stal pro fe so rem na ústavu, na kterém před nedávnem ma tu ro-
val, ba bič ka se vrátila do rodiště svého otce a měla zde mnoho 
pří buz ných a známých. Mluvilo se o strýci Janečkovi, Ha vrán-
ko vi a Co li no vi – to byl hradecký purkmistr –, o Tobischových 
a Po spí ši lo vých. Ma min ka vypravovala, jak se na pro cház ce 
bedlivě pozorovalo, ne jde-li někde nějaký strýc, jenž rozdával 
hubičky vonící šňu pa vým tabákem. Život zde byl pro mladou 
paní jistě bohatší a ve se lej ší než v Rychnově. Dědeček zase měl 
plno starých zná mých, ze stu dií a mezi novými kolegy. Nikdy 
jsem se nedozvěděl, proč vlast ně dědeček pokračoval ve stu-
diích v Hradci, když absolvoval nižší gymnasium u bo le slav-
ských piaristů. Jičín byl blíže rodnému Loukovu. Ale stalo se, 
dědeček se stal Vý cho do če chem a za takového se vždy poklá-
dal. Stu dent ská přá tel ství byla z prvních pout. Dědeček bydlil 
s jiným ven kov ským studentem, Edu ar dem Albertem ze Žam-
berka, poz děj ším slav ným chirurgem a pro fe so rem vídeňské 
university. A zde se zrodilo vzá jem né přátelství, jež pře ru ši la 
až Al ber to va smrt v roce 1900 a o němž svědčí i zachovaná 
ko re spon den ce, zčásti vydaná pražským chirurgem Arnoldem 
Ji rás kem jako cenný dobový do klad. Pod vlivem Alber tovým 
dědeček začal i sám studovat me di cí nu, ale po roce přestoupil 
na kla sic kou fi lologii. V Hrad ci pů so bil tehdy i jiný dědečkův 
spo lu                 žák, Moravan Karel Mucha, místní lékař, kte rý také zasáhl 
do rodinných osudů, jak napíši později. Čer ných se v Hradci 
uby    to va li v domě proti starému Borromeu, později ústa vu hlu-
cho  ně mých, pak se přestěhovali do novostavby pod měs tem, 
Po spí ši lo va domu proti Jesuitským kasárnám, pod krytou fort-
nou, zvanou „bono publico“ dle věnovacího nápisu me ce ná še, 
jenž ji dal postavit.
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V no vém bytě bylo více volna, více vzduchu a světla. Ale ma-
min ka nej ra dě ji vzpomínala na starý Hradec, jeho tajemné 
domy s dvory, kouty a průjezdy, na podsíň, Máslovou a Dol-
ní, na Jánský plácek a okolí Svatého Ducha s ka nov nic ký mi 
domy. Když později vyšly Herr man no vy Blednoucí obrázky, 
ma min ka jako by našla kus ztra ce né ho mládí, znovu a zno-
vu je četla a my s ní, a tak i nám dětem ten starý Hradec při-
rostl k srdci. V té době byla sice již pevnost zrušena, ale jako 
stavba byla stále nedotčena, jen stře do vě ké brá ny byly zboře-
ny. Ale ko lem města stále byla širá luka s reliefem vnějšího 
opevnění, alejemi stromů, kanály a každoročními zá to pa mi 
při po vod ních. Máme starou fotografi i, jak se děti proháně-
jí pod stromy na cvičišti, mezi nimi i Černých děvčata v po-
lodlou hých ša tech a širokých slamácích. Maminka vypravovala, 
že v bě há ní, skákání a lezení po stro mech překonala všecky 
kluky a že měla být spíš chlapcem, což si asi i rodiče v duchu 
přáli – a odtud její křestní jméno, připravené spíš pro chlapce, 
jehož příchod se čekal na den Karla Velkého. Toho maminka 
příliš v lásce nikdy neměla. Nejstarší dcera Černých Hana byla 
vzorným dítětem, nadšenou žačkou klášterní školy a ctitelkou 
všech učitelek-ře hol nic. Nanča s Karlou byly podobné divošky 
a dr že   ly vždy spolu. I přá tel ství byla společná. Děti Pospíšilovy, 
dcery profesora Vo cás ka, dě deč ko va kolegy. Zejména Fran tiš-
ka – Fanča –, později pro vda ná za ma te ma ti ka Posejpala, 
byla věrnou přítelkyní ma min či nou i tety Hany až do smrti. 
Do čka la se vysokého věku a ještě my, chlapci, již jako do-
spě lí, byli jsme účastni jejího upřímného zá jmu. Byli však 
i chlapečtí kamarádi – mezi nimi syn souseda Lodg man na, 
později ně mec ko-na ci o nál ní poslanec a pak i zemský mís-
to dr ži tel krát ko do bé ho Deutsc hböhmen koncem první vál-
ky. A také batole, syn mladé Engelové, vdovy po in že ný ru, 
můj pozdější pro fe sor na technice Antonín Engel. O vlast-
ních do mo vech jsem nic neslýchal – jen se vzpomínalo na 
rub staroměstské ro man ti ky, špatnou vodu, šváby, kterým 
se čelilo chovem ježků.

ubytovali se v lékárně a zde se jim narodily prvé dvě dcery, 
tety Hana (Jo ha na) a Nanča (Anna). Ale dlouho zde ne po by li. 
Dědeček se dostal na gymnasium do Hradce Králové a zde za-
ča la nová kapitola rodinného života. Svazky z Rychnova zů-
staly však stále těsné, takže maminka i její sestry vzpo mí na ly 
z mla dých let skoro více na Rychnov letních prázd ni no vých 
pobytů než na Hradec všedních dnů. 

Hradec Králové nebyl daleko, byl nejbližším krajským měs-
tem a pro dědečka ani babičku nebyl cizinou. Dědeček se zde 
stal pro fe so rem na ústavu, na kterém před nedávnem ma tu ro-
val, ba bič ka se vrátila do rodiště svého otce a měla zde mnoho 
pří buz ných a známých. Mluvilo se o strýci Janečkovi, Ha vrán-
ko vi a Co li no vi – to byl hradecký purkmistr –, o Tobischových 
a Po spí ši lo vých. Ma min ka vypravovala, jak se na pro cház ce 
bedlivě pozorovalo, ne jde-li někde nějaký strýc, jenž rozdával 
hubičky vonící šňu pa vým tabákem. Život zde byl pro mladou 
paní jistě bohatší a ve se lej ší než v Rychnově. Dědeček zase měl 
plno starých zná mých, ze stu dií a mezi novými kolegy. Nikdy 
jsem se nedozvěděl, proč vlast ně dědeček pokračoval ve stu-
diích v Hradci, když absolvoval nižší gymnasium u bo le slav-
ských piaristů. Jičín byl blíže rodnému Loukovu. Ale stalo se, 
dědeček se stal Vý cho do če chem a za takového se vždy poklá-
dal. Stu dent ská přá tel ství byla z prvních pout. Dědeček bydlil 
s jiným ven kov ským studentem, Edu ar dem Albertem ze Žam-
berka, poz děj ším slav ným chirurgem a pro fe so rem vídeňské 
university. A zde se zrodilo vzá jem né přátelství, jež pře ru ši la 
až Al ber to va smrt v roce 1900 a o němž svědčí i zachovaná 
ko re spon den ce, zčásti vydaná pražským chirurgem Arnoldem 
Ji rás kem jako cenný dobový do klad. Pod vlivem Alber tovým 
dědeček začal i sám studovat me di cí nu, ale po roce přestoupil 
na kla sic kou fi lologii. V Hrad ci pů so bil tehdy i jiný dědečkův 
spo lu                 žák, Moravan Karel Mucha, místní lékař, kte rý také zasáhl 
do rodinných osudů, jak napíši později. Čer ných se v Hradci 
uby    to va li v domě proti starému Borromeu, později ústa vu hlu-
cho  ně mých, pak se přestěhovali do novostavby pod měs tem, 
Po spí ši lo va domu proti Jesuitským kasárnám, pod krytou fort-
nou, zvanou „bono publico“ dle věnovacího nápisu me ce ná še, 
jenž ji dal postavit.
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u sv. Anny. Že však je ochoten přijmout za předpokladu, bu-
de-li mít možnost sám zorganizovat stra vo vá ní v nemocnici, 
jež se do sud pronajímá hostinským pod ni ka te lům, je špat-
né a drahé. Mys lil na hospodaření ve vlastní režii, potřeboval 
však k tomu schop nou hospodyni, jež by stra vo vá ní převzala 
a dále, dle jeho po ky nů, sama vedla. Při tom již myslel na tetu 
Annu a ohlásil, že by rád, kdyby šla s ním do Brna. Děvčata 
už jsou odrostlá – teta strávila v Hrad ci jistě osm nebo devět 
let, nevím přesně – a získala by sa mo stat nou existenci. Teta 
u toho ovšem nebyla, nikdy ji nenapadlo, že by mohla zastá-
vat tak náročný úkol, ale nakonec se dala pře svěd čit a šla do 
Brna. Zase ji patrně nejvíc přesvědčilo, že může být někde 
někomu platná.

A byly to vskutku těžké začátky, jak o tom občas něco pro ho-
di la, zřídit místnosti, opatřit zařízení, najmout personál a pak 
hlav ně vést kuchyni, vařit různé diety, nakupovat a večer účto-
vat. Ráno vstávala v pět hodin a jela s bryčkou na Zelný trh 
nakupovat ze le ni nu a drůbež, hádala se s Líšeňkami o kaž dé 
kuře – jako by hos po da ři la pro sebe. „Tohle že je hobené – kó-
kajó, ale žralebe“ – slýchala s porozuměním, že každý musí 
hájit své. Ale uplynul rok, dva a Muchův podnik měl ne če ka-
ný úspěch. Strava byla dobrá a levná, do Brna jezdili ředitelé 
ne moc nic poučit se a přesvědčit. Teta ovšem stála v pozadí té 
slávy, ale když Mucha měl přejít do Vídně, byl ochoten jen 
za předpokladu, že slečna Černá půjde s ním. A tak se z naší 
milé tety stala „teta vídeňská“, jež se po krát kém působení 
v nemocnici na Vídeňce stala hospodářskou správ ky ní (Ober-
wirts chaf te rin) ve Všeobecné nemocnici, provedla zde své re-
for my a strávila většinu svých let až do roku 1912, kdy šla do 
penze, obdržela zlatý záslužný kříž a byla přijata v soukromé 
au di en ci císařem, jenž jí za její služby poděkoval. Ale ani to 
nebyl konec její „služby ve řej nos ti“, jak říkala, ale o tom pro-
mlu vím dál.

Ve Vídni si teta vybudovala ve „špitálu“, jak se říkalo, útul-
ný do mov, měla mnoho přátel a přítelkyň, poznala mnoho 
vý znam ných osob nos tí, politických, literárních a lékařských 
a s mnohými si dopisovala až do smrti. Zde byl prostřední-

Nejjasnějším bodem vzpomínek na tuto dobu byla prateta 
Anna, dědečkova sestra, která se k Černým přistěhovala ještě 
před na ro ze ním maminčiným, tedy asi jako pětadvacetiletá 
dívka. Na pl ni la domov, často zasmušilý babiččinou cho rob nos-
tí, svým ve se lím, elánem a op ti mis mem, o čemž jsem mnoho 
slýchal, a do ved la jím nakazit své svěřenky, které opatrovala, 
vychovávala, na něž šila a zašívala. Všecky nářky a stesky do-
ved la vyřešit a pře ko nat vti pem, ulehčit dětské nesnáze, čas to 
tak tíživé, i když zdán li vě malicherné. Teta Hana plakala nad 
úko lem, který nemohla zvlád nout, a teta jí šla na pomoc – tak 
ukaž, co ta tvá ctihodná švestka (Schwes ter) na tobě chce. Ale 
teto, jak si můžeš dovolit – ohra zu je se Hana, ale nakonec i ona 
se poddává všeobecné legraci. Teta vy pra vo va la, jak děti samy 
dávaly divadelní představení kdesi v zahradě, k ně muž samy 
složily kus a pořídily dekoraci. Ale kus pozůstával v tom, že 
se vymyslila jen první slova hrdinky – „kde nic, tu nic, všec-
ky jsem květinky vytrhala, ale družka ještě ne při chá zí“. Snad 
i zápletka byla, ale ostatní text se měl improvizovat, tedy pra-
vá commedia dell’arte. 

Teta Anna zaujímala ve vzpomínkách děvčat takové místo, 
že se jí zde musím šíře zabývat. Prodělávala s rodinou osu do-
vě všec ky příběhy, dobré i zlé, nemoc a smrt nejmladší Olgy, 
nemoc tety Nanči, rovněž záškrt, z níž Nanča vyvázla jen zá-
zra kem, jak se říkalo. Zachoval se do pis tety Hany vypisující 
celou tu událost dopodrobna. A dělala tak v lé tech, kdy mla-
dý člověk má plné prá vo připravovat svou budoucnost a dív-
ka myslet na sňatek. Jednou po letech mi teta řekla: „Já jsem 
ne by la tak docela ošklivá ženská, mohla jsem se i vdát, ale já 
jsem se k tomu nikdy nedostala, vždyc ky ode mne někdo něco 
chtěl a já jsem si myslila, že mohu být ještě někde užitečná.“ 
A tak strávila teta svá mladá léta a vlastně celý svůj život mys-
líc víc na ostatní než na sebe a hlavně v pevné dů vě ře v Boha, 
v jehož ruce se cítila a do níž se zplna odevzdávala. Její život-
ní osudy ukazují, že nevolila špatně. Promluvím zde o nich, 
ač daleko přesahují tuto dobu, protože právě v Hradci, u Čer-
ných měly svůj počátek. Přišel zmíněný Dr. Mu cha se zprá vou, 
že se mu nabízí mís to ředitele Všeobecné ne moc ni ce v Brně 
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Bylo zde však – jako rezerva – Bělidlo, a to byl zvláštní bod 
prázd ni no vých radovánek. Asi půl hodiny od města v údolí po-
to ka Včelného patřily k lékárně louky s velkým kusem lesa. 
V něm na palouku stála a snad dodnes stojí dlouhá chalupa 
na po de zdív ce, s pavlačí, obrácenou k volnému prostranství 
lou ky s potokem mezi olšemi. Bydlil zde hajný, ale velká svět-
nice byla vyhražena pro letní pobyt lékárenských hostí. Zde 
byl ten vlastní prázd ni no vý ráj maminky i jejích sester, tolikrát 
nám lí če ný – jistě půvabný, jak i sám jsem ho viděl – a ještě 
zkrášlený vzpo mín ka mi šťast né ho mládí. Zde se trávily krás-
né dny v hrách, výletech, kou pá ní, někdy se zde i přespalo, 
pořádaly se svačiny a slavnosti, jichž se účastnil i pradědeček 
a prababička, kteří se sem dali přivézt ko čá rem. Stará fo to gra-
fi e ukazuje Bělidlo v době jeho lékárenské slávy, dnešní sku-
teč nost je smutná. Ale i život ve městě měl své půvaby. Pra ba-
bič ka byla proslavená kuchařka a hospodyně, a když se ráno 
vrá ti la ze mše u Sv. Havla, začala v kuchyni každodenní bitva, 
kte rá ani ve všedních dnech nebyla bezvýznamná, a což teprve 
o ne dě lích a svátcích, jmeninách a oslavách. Lékárenská ku-
chy ně byla po celém městě pověstná a těm, kdo z lékárny vy-
šli, vzorem na celý život. Kolikrát jsme slýchali o tom či onom 
jídle – to je podle lékárenského předpisu – a často to nebyly 
nějaké mi mo řád nos ti, ale obyčejná jídla, připravená se zvlášt-
ní dovedností či dů mys lem. Prababička byla z těch kuchařek, 
jež vařily rády a s citem, a za pomoci tety Anny se nebála ani 
letního návalu strávníků. Seděla při tom v kuchyni v lenoš-
ce a řídila bitvu pokyny, rozkazy a ra da mi. Dala mi ochutnat, 
An ner le, ještě dala to či ono, a Annerle ochotně poslouchala. 
Neměla velký odpočinek o prázdninách, ale byla to její vysoká 
škola, která jí později tak dobře posloužila. I babička se sem 
těšila, na rodiče, na lékárnu, na přítelkyně z mládí – mluvilo 
se o paní Hospodkové, Jirečkové, Flan der ko vých, pokud se 
pamatuji. Dědeček zde nalezl bývalé kolegy a žáky, kteří ho 
vždy vzpo mí na li, v blízkém Potštýně bývali profesoři Kvíča-
la, Hostinský a Jarník, v Žamberku Albert, kte rý si zde poz-
ději po sta vil krásnou vilu. Ale dva měsíce uběhly rychle, jako 
vše krásné, a opět se nasedlo do kočáru k návratu do Hradce. 

kem hlavně dům Al ber tův, kde často bý va la. Jde otevřít na 
za zvo ně ní a přede dveřmi stojí Rieger. „Hned vás ohlá sím, 
pane doktore.“ – „Vy mne zná te?“ – „Jak bych neznala, u nás 
vás přece zná každé dítě.“ Tetin vídeňský domov shromaž-
ďoval i ve Vídni rozptýlené Rych no va ny, Slavíkovy, Havrán-
kovy i jiné, a každý z rodiny, kdo přijel do Vídně, našel zde 
útočiště a kus domova. A ne bý va lo to zřídka, zejména děde-
ček Černý byl u ní často hostem. Tím i ví deň ský Allgemeiner 
Kran ken haus, nedávno zbořený, počítám mezi naše rodinné 
domovy a i já jsem ho trochu ještě okusil za tetiny ná stup ky-
ně, její neteře Berty.

V každé profesorské rodině rok má dvě doby. Školu a prázd-
ni ny. To je velký půvab tohoto povolání, jež jinak není, jak 
známo, nijak vý nos né. Dědeček říkával, že profesor ne do stá-
vá skoro nic, ale má to jisté. Vedle práce ve škole připravo-
val nové vydání staré literatury jistě také proto, aby si něco 
vy dě lal. Tak vydal u hra dec ké ho Pospíšila znovu Ko men ské-
ho Or bis pictus s barevnými ob ráz ky, myšlený stále ještě jako 
ja zy ko vá učebnice, a Cestu do Caři hra du Václava Vratislava 
z Mitrovic. Hlavně však se zabýval svým za mi lo va ným Hora-
tiem a při pra vo val nový školní výbor s ob saž ný mi poznámka-
mi, vší ma jí cí mi si souvislostí s českou li te ra tu rou sou čas nou. 
Ten vyšel až později u Otty. Školní rok tedy plynul v den ních 
po vin nos tech, ale jak přišly Velikonoce, vypravovala ma min-
ka, „těšili jsme se a připravovali na prázdniny v Rychnově“. 
Nejprve byl dědeček, totiž pradědeček, požádán ve vší for mě 
o dovolení, jež obratem došlo, ale s tím, že – Annerle musí 
s se bou. Tak měli všichni prázdniny, jen Annerle ještě víc 
co dělat, ale pře ci i ona se těšila. Přijel velký kočár, který 
posílal pradědeček, všec ko se naložilo a nastoupilo a jelo se 
do Rych no va, který ještě ne měl železniční spojení. Vždyc-
ky mi bylo záhadou, jak se ten nával do nevelké lékárny 
vešel. Nepřijeli totiž jen Černých, ale i ví deň ská teta Mary 
s Theodorem a ob čas i někteří přechodní hos té, ale nakonec 
vše se nějak směst na lo. A byl zde přece velký dům, služ ky, 
laborant, patrně kočí, pradědeček držel jeden čas i koně, 
a nyní ten celý prázdninový nálet.
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tě s původním pra dě deč ko vým zařízením. Správcem byl totiž 
Wolf – ten se na mne ostře podíval, podepsal a já šel dál. Když 
jsem pak po několika letech, po skončeném procesu, o kterém 
se ještě zmíním, vstoupil do lékárny s maminkou, abychom 
pře vza li nábytek a obrazy, jež nám byly přiřčeny, byla ná vště-
va ještě smutnější.

Počítám-li léta, vidím, že těch šťastných let o prázdninách 
ne by lo více než šest nebo osm. A přece jsme o nich slýchali od 
ma min ky i od jiných po celý život jako o nejkrásnějším zá žit-
ku mlá dí. Ale již tehdy dějiště samo zmizelo ze světa a zbyly 
jen vzpo mín ky plné jasu a radosti a i já nosím je takové stále 
ještě v srdci. 

Z Rychnova je do Mýta nedaleko, ale jak zcela jiný je svět, 
na který teď chci vzpomenout, ve kterém vyrostl můj otec, 
František Sokol. Mohu zde již nejen opakovat to, co jsem 
sly šel, ale přidat i z vlastních zážitků. Vždyť mýtská chalu-
pa byla tak dlouho jedním z mých milých domovů a Vysoké 
Mýto jed nou z mých vlastí, pro fe sor ské dítě jich má obyčejně 
více. A je jí vlastně až podnes, třebaže dnes už zde navště-
vuji jen hro by.

Nevím nyní přesně, kdy dědeček mýtskou chalupu koupil, 
za okol nos tí, jak jsem již o nich psal. Snad roku 1885 a zde 
žil až do své smrti (1893?). Neužil ji tedy mnoho. Mýto bývalo 
významné město – královské věnné, jak Ku je bá ci – vžitá pře-
zdívka obyvatel – pyšně říkali. Bylo také velmi krás né pro za-
cho va lou středověkou výstavbu – a je z části do dnes. Tepr ve 
surová no vo stav ba Karosy u nemocnice těžce poškodila jeho 
bo ha tou siluetu věží a bran. Také je krásně položeno na návr-
ší nad širokým lučinatým údo lím s pozadím lesnatých výšin. 
Otec vy pra vo val, jaký dojem v něm Mýto vy vo la lo, když je po-
prvé spat řil z temene Vrchů, odkud se stu pu je silnice od Řep-
ník k městu. Hmota kamenných domů, se vře ná ještě hradba-
mi, kostely a vě žo vé brány, čerstvě po zla ce ná mariánská socha 
na morovém slou pu, z dáli patrná nad shlu kem střech domů 
na náměstí. Často a rádi i my jsme cho dí va li do Mýta pěšky 
z Chocně pro ten krásný pohled na měs to z druhé strany, od 
Vinic. Jednou, mnohem poz dě ji, šel jsem tak v noci za jasné 

Děti do školy, babička s tetou k próze denních po vin nos tí. Jen 
dědeček se prý těšíval zas domů a k práci, a přeci dal ces tou 
zastavit na místě, odkud bylo vidět naposled Rych nov, a na-
trhal zde kytici „en ci á nů“ jako celoroční vzpomínku na letní 
dny v Rychnově. I lékárna vzpomínala na rušné a ve se lé dny, 
kdy pradědeček shodil svoji přísnou a uzavřenou tvář, hrál si 
s dětmi, dovedl žertovat a vy pra vo vat, někdy i k po hor še ní 
matek, učil němčinu ve známých rý mo vač kách, jako – Ho-
nig – med, prkno – Brett a občas i horších, jež zvláště pevně 
utkvěly v paměti. 

I zde nastaly všední dny a ty nebyly v lékárně vždy veselé. 
Do růs ta jí cí dcery, čekající na vdavky, snad i fi nanční starosti, 
a ze jmé na žár li vos ti a závisti. Teta Anna jednou prohodila – dě-
de ček to doma neměl lehké, někdy v každém koutě brečela 
nějaká žen ská, byl nejraději v lékárně a mnoho nemluvil. K stá-
ru najal i provisora, který by za něj lékárnu vedl, a tu se ob je-
vil mladý muž z Opočna, Alois Wolf, již studovaný lé kár ník, 
kdežto náš dědeček byl jen lékárník vyučený, jak tomu dřív 
bý va lo. Obhlédl situaci v lékárně a začal se ucházet o star ší 
dceru – Janu – tetu Ženy, jak se říkalo. Rodiče byli sice proti 
tomu, ale nakonec došlo k nešťastnému sňatku, který skončil 
tragicky, což se začalo jevit již za jejich života. Kon ce pra dě-
deč ka i prababičky byly tedy neradostné, a když pradědeček 
roku 1888 zemřel, lé kár na pro rodinu Černých přestala exis to-
vat. Vládl zde cizí člověk, jenž svou ženu dal brzy prohlásit za 
duševně chorou a její mladší sestru vystěhoval z lékárny a vy-
plácel jí nepatrný důchod. Ubohé pratety. Starší dožila dlou-
há léta v pražských Kateřinkách, zdán li vě zce la zdravé mys-
li, ale zaujaté hluboce zakořeněným smut kem. Mladší do ži la 
se ještě republiky a po celý ten dlouhý život dívala se z okna 
ubo hé ho pokojíku na protější lékárnu, kde nenáviděný švagr 
roz ha zo val ot cov ský majetek. I já mám zde své vzpomínky. Po-
pr vé jsem viděl lé kár nu jako sextán při pěší cestě z Náchoda 
do Jablonného, kdy jsem se chystal v Rychnově přenocovat. 
Stu dent ská noclehárna byla hned vedle lékárny v procovském 
Okresním domě, a když jsem si ráno dával po de psat průkaz 
správcem noc le hár ny, vstoupil jsem do lékárny a uviděl ji ješ-
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ubo hé ho pokojíku na protější lékárnu, kde nenáviděný švagr 
roz ha zo val ot cov ský majetek. I já mám zde své vzpomínky. Po-
pr vé jsem viděl lé kár nu jako sextán při pěší cestě z Náchoda 
do Jablonného, kdy jsem se chystal v Rychnově přenocovat. 
Stu dent ská noclehárna byla hned vedle lékárny v procovském 
Okresním domě, a když jsem si ráno dával po de psat průkaz 
správcem noc le hár ny, vstoupil jsem do lékárny a uviděl ji ješ-
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Bylo to sice prosté stavení, ale přece jen městské, a ne ves-
nic ké, třebaže naši mu vždy říkali „chalupa“ ve vrozené sna-
ze spíš pod ce ňo vat než nadsazovat. Sokolovi se sem tedy asi 
rádi pře stě ho va li a rodina zů sta la pohromadě, když také mlad-
ší synové, Jan a Václav, vstoupili do gymnasia a jako nejstarší 
bratr i oni výborně se učili. Byla to však dě deč ko va oběť, a jak 
už jsem napsal, dlouho ji nevydržel. Vedle polí na Řep ní kách, 
která dále držel, povozničil, a zejména rozvážel kamenickou 
prá ci sousedovi, kameníku Har va cho vi. Byla to ovšem skrom-
ná domácnost, ač nikdy nebylo ne do stat ku, ale šetrná a hos-
podárná, jak bylo dříve zcela obvyklé. Hor ší bylo, když otec 
odjel na studie do Prahy, zase na na lé há ní strýce Hromádky. 
Ten měl velkou rodinu, takže nemohl otce ani uby to vat, bylo 
nutno platit byt a posílat občas pomoc, ač otec od za čát ku ži-
vil se kondicemi dle studentského způ so bu, často se posílaly 
potraviny místo peněz a každé podrážky, neřkuli nové boty či 
šaty, působily velké nesnáze. Zachovalo se pár dopisů, z nichž 
vysvítá, jak skromný a svízelný byl život chudého studenta v té 
době. Ale ani když strýcové vstoupili do hradeckého se mi ná ře, 
starostí neubylo. Strýc Václav sem vstoupil s plnou vůlí a od-
da nos tí k budoucímu povolání, strýc Jan – myslím – ne sice 
z do nu ce ní, ale vida nezbytí, ač i on byl vždy dobrým a bez-
úhonným knězem. Byl totiž ze všech synů nejnadanější a byl 
by se asi nej lé pe hodil pro vyšší studia. Ze jmé na matematik 
byl výborný. Když otec složil poslední státní zkouš ku a v mate-
matické práci mu při tom uklouzl nějaký omyl – mladý majs tr 
prý řekl – jak mohl Fran tík takovou pri mi tiv ní chybu udělat. 
Ale zlé časy nastaly, když dědeček náhle zemřel a babička, tě-
lem slabá a křeh ká, zůstala sama s do spí va jí cí dcerou a dvěma 
studenty, kteří se vraceli domů na dlou hé prázdniny a přece 
jen stále pomoc z domu potřebovali.

Tehdy zachránila situaci, jak tuším, teta Anna, nejmladší 
z ro di ny. Horní pokoje se pronajaly studentům, kůň se prodal, 
ře p nic ká pole se propachtovala za podíl na sklizni, teta ob sta-
rá va la dům i malé hos po dář ství s krávou, zahradu, šila, spra vo-
va la na bratry – i mého otce –, jenž teprve po čase dostal su-
plentské místo v Jindřichově Hradci, po ně ja kém prak ti ko vá ní 

měsíční pohody a stanul v pře kva pe ní, když bohatý obraz měs-
ta se jakoby vznášel nad ko ber cem hustých mlh, nad sousta-
vou ně ko li ka ramen řeky Loučné.

Dům, který zde dědeček koupil od koželuha Jukla, neležel 
ovšem ve městě samém, ale na předměstí, a to předměstí chu-
dém, kde se ří ka lo „Na blátě“. Byla totiž i předměstí bohatá, 
Praž ské, Cho ceň ské a Li to myšl ské, kde byly bohaté statky a zá-
jezdní hostince. Ale „Bláto“ leželo malebně pod městem, na 
okraji luk protkaných ra me ny Loučné, z nichž jedno, „měst-
ská řeka“, pro té ka lo podél dědečkova domu. Teprve poz dě ji 
jsem poznal, že městská řeka je rameno uměle vytvořené při 
pra vi del ném za lo že ní otakarského města, ku zpevnění hra deb 
a potřebě města a jeho řemesel. Bláto bývalo předměstím ko-
želuhů a dědečkův dům pů vod ně – prý – městskou lázní. Nad 
řekou, na skále strmé hradby s kláš ter skou kašnou a vo dá ren-
skou věží, ve dne malebné, večer strašidelné, jak se nám ma-
lým zdálo. Za domem táhla se širá luka k „jalové řece“ a osa-
dě Limperkáni, nad níž se vypíná holý vrch, Ples. Po lo ha tedy 
ni kterak městsky honosná, ale půvabná. Před domem, podél 
řeky, bývala řada vysokých lip, zdobících blátivou ulici a plní-
cí ji svou vůní počátkem léta. Také dům nebyl jen tak nějaký. 
Vynikal svým patrem nad pří zem ním okolím a i svým vzhle-
dem působil starobyle. O tom svědčil i vni t řek. Vstu po va lo se 
z dvorka, kde původně byla stodola a velká lípa, krás ný mi ba-
rok ní mi dveř mi do úzké chodby, zaklenuté dvěma křížovými 
klen ba mi, str mým a točitým schodištěm do obyt né ho patra, 
jež bylo rou be né až na klenutou černou ku chyň ku. Zde byla 
velká síň s trámovým stro pem a dva pokoje do ulice, velký 
a malý. Dozadu velká kuchyně a komora a prů chod k zácho-
du, jenž byl vysazen z půdorysu do prkenné věže a ve dvou 
patrech nad sebou zařízený. Chodili jsme tam vždy s obavami, 
abychom neuškodili dolním návštěvníkům. V pří ze mí byly dvě 
klenuté místnosti, kde bývali nájemníci, do za du chlév a maš-
tálka, kde míval dědeček svého koně. Za do mem zeleninová 
zahrada, kde se vše mu výborně dařilo, a vel ký sad, osázený 
ponejvíce švestkami a slívami. Jablka a hrušky se pro vlh kou 
půdu nedařily, ani třešně. 
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matické práci mu při tom uklouzl nějaký omyl – mladý majs tr 
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lem slabá a křeh ká, zůstala sama s do spí va jí cí dcerou a dvěma 
studenty, kteří se vraceli domů na dlou hé prázdniny a přece 
jen stále pomoc z domu potřebovali.

Tehdy zachránila situaci, jak tuším, teta Anna, nejmladší 
z ro di ny. Horní pokoje se pronajaly studentům, kůň se prodal, 
ře p nic ká pole se propachtovala za podíl na sklizni, teta ob sta-
rá va la dům i malé hos po dář ství s krávou, zahradu, šila, spra vo-
va la na bratry – i mého otce –, jenž teprve po čase dostal su-
plentské místo v Jindřichově Hradci, po ně ja kém prak ti ko vá ní 
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velká síň s trámovým stro pem a dva pokoje do ulice, velký 
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Když všichni synové nastoupili svá povolání, rozhodli, že 
i teta pů jde něco studovat. Na střední školu bylo sice pozdě – to 
jest na učitelský ústav –, ale byla poslána do Prahy na roční 
kurs pro vzdě lá ní in du stri ál ních učitelek. Teta ten rok v Praze 
strávila trpělivě u strýce Hromádky a to byl vrchol jejích ži vot-
  ních zá žit ků, na který celý život ráda vzpo mí na la. Ale místo 
nenastoupila. V Mýtě tehdy nebylo, maminku nechtěla opus-
tit, a tak zůstalo při starém. Pokud byla babička v Mýtě, bývali 
jsme zde o prázdninách na krat ší čas. Já jsem se vždy sem tě-
šil. Starobylé ovzduší cha lu py, domácí hos po dář ství na dvoře 
i v zahradě, sad se slad ký mi slí va mi a tolik lásky kolem prvního 
vnoučete. Byl zde zcela jiný svět než v Roudnici, krásné město 
a jeho věže a brány, rovné a úprav né náměstí, měšťanská ele-
gan ce, které jsem si už tehdy všímal, kvetoucí parky, a zejmé-
na vojsko, hu lá ni, děla a zeměbrana, kon cer ty vojenské hud-
by a večerní vy tru bo vá ní. Všem našim se zde líbilo, i babičce. 
Chválila si krásný kos tel, pamatuji, jak přišla z kostela zahalena 
ve svém vesnickém vl ňá ku jedné slunečné ne dě le a prohodila: 
„Je to tu krásné a páni se procházejí po rynku.“

Když se babička s tetou Annou přestěhovaly k strýci Vác la-
vo vi na faru do Čenkovic, chalupu převzal strýc Jan, druhý ot-
cův bra tr, jenž byl v Mýtě ustanoven katechetou na měš ťan ské 
škole. Při stě ho val se sem ze Skutče, kde byl rovněž ka te che-
tou, když byl před tím několik let kap la nem na Krá lo vé hra dec-
ku. Strýc Jan byl naším nejmilejším strýcem v mladších letech 
a vůbec z pří buz ných nám nejbližší. Zabýval se s námi, hrál si 
s námi, všelicos nám vyprávěl, jako by se vracel do svých klu-
kov ských let, vypravoval. Dovedl být jako jeden z nás, a proto 
jsme se na něj vždy tak těšili. Byl sporé zavalité po sta vy, měl 
kulatou hlavu s hustými vlasy, tvář poďobanou od ne što vic, 
tmavé, šelmovské oči. Byl chytrý – měli jsme za to, že všec ko 
zná, vtipný a veselý, samé to vlastnosti, které klukovi nej víc 
imponují. O prázdninách nám býval nejmilejším ka ma rá dem. 
Stále jsme se na něj „lepili“, jak vyčítal otec, ale jemu to ne-
vadilo. Znal nové a nové příběhy z dětství, z mládí, ze stu dií, 
z doslechu a tra di ce a také z oblíbené Skutče, kde jeho příběhy 
zabíhaly někdy i do poloh, které maminka sta rost li vě sledova-

v Mýtě samém. Milý náš soused zde v Břevnově, pan Zpěvák, 
pocházející z Mýta, měl jej v primě na matematiku a já jsem 
pro něj vyhledal otcův profesorský notes z té doby. Mladá léta 
tetina, naplněná prací a starostmi o druhé, vy tvo ři la patrně při 
její nedružné a uzavřené povaze její cha rak ter po celý život, 
a ani její opravdová zbožnost nedovedla jej více naplnit ra dos-
tí a jasem. Nebyla nikterak ošklivá, byla roz hod ně hezčí, než 
ukazují její fotografi e, na nichž se vždy úmy sl ně mračila, aby 
dala najevo odpor k jakékoliv marnivosti. To však byl jen po-
vrch, v podstatě nebyla zádumčivá nebo jen přísná. Dovedla 
být i veselá, četla hodně, opisovala si básně a vý bor ně se učila. 
Do posledních let jsme obdivovali její pa měť a bystrost úsud ku. 
Nás děti měla upřímně ráda, třebaže často svým způsobem. 
Bylo mi pár let, když mne vzala na pouť do Knířova, k če muž 
jsme se oba svátečně vystrojili. Na pouti na mne nejvíc zapů-
sobil krámek, kde se prodávaly malé cukrové lahvičky napl-
něné čer ve nou tekutinou. Teta mi jednu koupila, ale za chvíli 
škemral jsem o novou a po chvíli zas a teta je vesele kupovala 
a já je potají schrá něl v kapsičce bílé ná moř nic ké blůzy. Když 
pak na zpáteční cestě teta mne musela občas nést, roz máčk-
ly se při tom lahvičky a na ní i tetině parádní krajkové blůze 
ob je vi la se velká červená skvrna, jak by nás někdo do prsou 
bodl. Ale teta se nerozzlobila, přijala to s humorem a později 
občas vzpomenula, jak jsme se z Knířova vraceli, mezi mýt-
skou parádou, s červenými fl eky na prsou.

Čím vším jsme jí byli povinni v pozdějších letech, kdy nás hos-
ti la o prázdninách, tak samozřejmě, jako bychom u ní měli svůj 
domov, sta ra la se o nás, vařila, prala, spravovala a my hlou pí jsme 
si toho ani zvlášť nevážili a obvyklé díky, k němuž nás vždy ma-
min ka vybízela, po va žo va li jsme jen za slušnou for ma li tu. Teta 
nebyla přísná, spíše jen vážná a pověstně své hla vá, ale ne pa ma-
tu ji se na slovo netrpělivé, hrčivé, či výtku a napomínání, ke kte-
ré mu bylo asi dost důvodů občas. Její do mác nost byla nám po 
celé mládí druhým domovem a já jsem jí teprve nyní ve stáří za 
to hluboce vděčen. Ale to není to pravé slovo. Dnes bych jí rád 
řekl aspoň slovíčko lásky, které za své ho života tak stroze odmí-
tala, ale které – možná – po celý život hledala.
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ve svém vesnickém vl ňá ku jedné slunečné ne dě le a prohodila: 
„Je to tu krásné a páni se procházejí po rynku.“

Když se babička s tetou Annou přestěhovaly k strýci Vác la-
vo vi na faru do Čenkovic, chalupu převzal strýc Jan, druhý ot-
cův bra tr, jenž byl v Mýtě ustanoven katechetou na měš ťan ské 
škole. Při stě ho val se sem ze Skutče, kde byl rovněž ka te che-
tou, když byl před tím několik let kap la nem na Krá lo vé hra dec-
ku. Strýc Jan byl naším nejmilejším strýcem v mladších letech 
a vůbec z pří buz ných nám nejbližší. Zabýval se s námi, hrál si 
s námi, všelicos nám vyprávěl, jako by se vracel do svých klu-
kov ských let, vypravoval. Dovedl být jako jeden z nás, a proto 
jsme se na něj vždy tak těšili. Byl sporé zavalité po sta vy, měl 
kulatou hlavu s hustými vlasy, tvář poďobanou od ne što vic, 
tmavé, šelmovské oči. Byl chytrý – měli jsme za to, že všec ko 
zná, vtipný a veselý, samé to vlastnosti, které klukovi nej víc 
imponují. O prázdninách nám býval nejmilejším ka ma rá dem. 
Stále jsme se na něj „lepili“, jak vyčítal otec, ale jemu to ne-
vadilo. Znal nové a nové příběhy z dětství, z mládí, ze stu dií, 
z doslechu a tra di ce a také z oblíbené Skutče, kde jeho příběhy 
zabíhaly někdy i do poloh, které maminka sta rost li vě sledova-

v Mýtě samém. Milý náš soused zde v Břevnově, pan Zpěvák, 
pocházející z Mýta, měl jej v primě na matematiku a já jsem 
pro něj vyhledal otcův profesorský notes z té doby. Mladá léta 
tetina, naplněná prací a starostmi o druhé, vy tvo ři la patrně při 
její nedružné a uzavřené povaze její cha rak ter po celý život, 
a ani její opravdová zbožnost nedovedla jej více naplnit ra dos-
tí a jasem. Nebyla nikterak ošklivá, byla roz hod ně hezčí, než 
ukazují její fotografi e, na nichž se vždy úmy sl ně mračila, aby 
dala najevo odpor k jakékoliv marnivosti. To však byl jen po-
vrch, v podstatě nebyla zádumčivá nebo jen přísná. Dovedla 
být i veselá, četla hodně, opisovala si básně a vý bor ně se učila. 
Do posledních let jsme obdivovali její pa měť a bystrost úsud ku. 
Nás děti měla upřímně ráda, třebaže často svým způsobem. 
Bylo mi pár let, když mne vzala na pouť do Knířova, k če muž 
jsme se oba svátečně vystrojili. Na pouti na mne nejvíc zapů-
sobil krámek, kde se prodávaly malé cukrové lahvičky napl-
něné čer ve nou tekutinou. Teta mi jednu koupila, ale za chvíli 
škemral jsem o novou a po chvíli zas a teta je vesele kupovala 
a já je potají schrá něl v kapsičce bílé ná moř nic ké blůzy. Když 
pak na zpáteční cestě teta mne musela občas nést, roz máčk-
ly se při tom lahvičky a na ní i tetině parádní krajkové blůze 
ob je vi la se velká červená skvrna, jak by nás někdo do prsou 
bodl. Ale teta se nerozzlobila, přijala to s humorem a později 
občas vzpomenula, jak jsme se z Knířova vraceli, mezi mýt-
skou parádou, s červenými fl eky na prsou.

Čím vším jsme jí byli povinni v pozdějších letech, kdy nás hos-
ti la o prázdninách, tak samozřejmě, jako bychom u ní měli svůj 
domov, sta ra la se o nás, vařila, prala, spravovala a my hlou pí jsme 
si toho ani zvlášť nevážili a obvyklé díky, k němuž nás vždy ma-
min ka vybízela, po va žo va li jsme jen za slušnou for ma li tu. Teta 
nebyla přísná, spíše jen vážná a pověstně své hla vá, ale ne pa ma-
tu ji se na slovo netrpělivé, hrčivé, či výtku a napomínání, ke kte-
ré mu bylo asi dost důvodů občas. Její do mác nost byla nám po 
celé mládí druhým domovem a já jsem jí teprve nyní ve stáří za 
to hluboce vděčen. Ale to není to pravé slovo. Dnes bych jí rád 
řekl aspoň slovíčko lásky, které za své ho života tak stroze odmí-
tala, ale které – možná – po celý život hledala.

POUŤ  
V  KNÍŘOVĚ

TETA  
N A  S T U D I Í C H  
V  PRAZE

S TRÝC  JAN


