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9  část první

první kapitola

Toho dne se přihodilo víc věcí než jindy za celý týden. 
Konečně dorazilo uhlí, Alžbětu navštívili dva podivní 
muži a paní Králová opět promluvila. Všechny události 
byly důležité a vedly k mému narození, ale jen o jediné 
z nich se dá říct, že byla šťastná.

Jmenuji se Anežka. Moje maminka je Alžběta, babička 
se jmenovala Anna a dědeček Antonín. To, že babiččino 
a dědečkovo jméno začínalo na stejné písmeno, byla ná-
hoda, ale Alžběta byla pojmenována prvním písmenem 
v abecedě proto, že byla prvorozená a dědeček s babičkou 
hodlali mít spoustu dětí. Přestože byl dědeček sklář, a to 
sklář tak skvělé pověsti, že jsem si ještě dlouho myslela, 
že hojně se vyskytující ulice Antonína Dvořáka byly na-
zvány na jeho počest, jeho vášní byly knihy a knihovny, 
a pro pojmenování svých dětí tedy použil oblíbenou me-
todu abecedního systému.

Maminka v tradici pokračovala prostě proto, že nemě-
la ani špetku fantazie a dědův systém považovala za prak-
tický. A praktičnost byla alfou a omegou Alžbětina života.

Já jsem byla vždycky přesvědčená, že děti mít nebu-
du, ale i kdybych je nějakou nepochopitelnou náhodou 
měla, nebudu v hloupé rodinné tradici pokračovat, dám 
si na výběru jména opravdu záležet a moje děti se v žád-
ném případě nebudou jmenovat od A.
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Lidé přicházejí na svět z různých důvodů — z lásky, ná-
hodou nebo omylem. Já jsem se narodila kvůli bytu.

Moje maminka byla rázná žena, nikdy nepochybo-
vala, že všechno, co dělá, je správné, a nad svými roz-
hodnutími nikterak dlouze nepřemýšlela. Pokud se snad 
stalo, že se její jednání později ukázalo jako poněkud 
unáhlené, nikdy o tom nemluvila a s důsledky svých činů 
se naučila žít.

A tak v okamžiku, kdy jí zástupci bytové komise 
oznámili, že se musí odstěhovat z pronajatého drážní-
ho bytu, protože pro osamělou osobu je příliš velký, ani 
na vteřinu nezaváhala a vyslovila to první, co ji napad-
lo. „Ale já budu mít dítě,“ řekla, a tak jsem se do roka 
narodila já.

Co na tom, že žila sama a žádného muže vhodného 
pro otcovství neměla, a vlastně ani neznala? To byl jen 
úkol, který bylo třeba vyřešit. Dávno pochopila, že od 
života dostane jenom to, co si vybojuje, a rázně kráčela 
od jedné bitvy ke druhé.

Už jsem se smířila s vědomím, že jedním z důsledků 
maminčiných kvapných rozhodnutí je, že jsem přišla na 
tento svět a jsem nucena snášet jeho těžkosti a ústrky, 
zřídkakdy prosvětlené záblesky radosti a krátkého štěstí, 
ale přece jen si občas přeji, aby se tehdy rozhodla jinak.

Ve chvílích, kdy je mi těžko a hledám cestu, jak žít 
dál, vzpomínám na dětství. Vždycky jsem milovala po-
hádky. Tatínek mi je vyprávěl před spaním a já jsem mí-
vala nádherné sny o zlatovlasých princeznách, velikých 
komnatách s výhledem do růžové zahrady a celé noci jsem 
protančila s průsvitnými vílami na lesních paloucích.



11  část první

Ale když mě ke spaní ukládala maminka, vyprávěla 
mi příběhy ze svého dětství. Povídala mi o lidech, které 
na své cestě potkala a znovu ztratila, o svých rodičích, 
přátelích i nepřátelích, o lidech, jež milovala i o těch, 
které nenáviděla, a já jsem pak nemohla usnout, proto-
že popisovala svět, jaký si má dětská fantazie nedokáza-
la představit.

Dnes už vím, že vzpomínky nepřivolávala kvůli mně. 
Sama tak vracela alespoň na chvíli k životu ty, s nimiž se 
už nikdy nemohla setkat, ale kteří pro ni nikdy neodešli.

Slyšela jsem slova, vrývala se mi do paměti, protože 
jsem z výrazu maminčina obličeje chápala, že všechno, 
co mi vypráví, je pro ni důležité, ale tajně jsem si přála, 
aby na židli u mé postele seděl tatínek a konejšil mě svý-
mi pohádkami. Je zvláštní, že mnohé z pohádek už jsem 
zapomněla, ale maminčiny příběhy si pamatuji dodnes.

Na rozdíl ode mne se maminka narodila z velké lásky. Ně-
kdy si říkám, že proto nikdy nepochybovala, že na tento 
svět patří, a žila podle toho. Její rodiče se znali dlouho 
před svatbou. Babička pocházela z obyčejné dělnické ro-
diny a měla pět sourozenců, ale byla mimořádně pohled-
ná a křehká, a tak se rodiče domnívali, že by si zasloužila 
výhodně se provdat, a hledali jí ženicha z okruhu dobře 
zaopatřených obchodníků a řemeslníků.

Nápadníci se za nemajetnou nevěstou příliš nehrnu-
li a babička o ně stejně nestála, protože měla vyhlédnu-
tého mého dědečka. Dědeček Antonín byl vyučený sklář 
a pracant, ale babiččiným rodičům do oka nepadl. Po ně-
jaké době mí prarodiče pochopili, že svolení ke svatbě 
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nedostanou, ani kdyby měla krásná babička zůstat na ocet, 
a tak se sebrali a odjeli do malého města blízko hranic, 
kam se za prací před časem odstěhoval Antonínův ka-
marád. Ten mu pomohl najít práci v místních sklárnách.

Sklárny stály na samém okraji horského městečka, 
ve kterém kupodivu jediná ulice nevedla z vršku či do 
vršku a které při pohledu z kopců tyčících se strmě už za 
posledními baráčky vypadalo jako velikánské fotbalové 
hřiště omylem bez ladu a skladu zastavěné důstojnými 
domy, skromnými domky i chudými chalupami.

Téměř přesně středem městečka protékal hluboko 
vyrytým korytem líný potůček, měnící se v období jarní-
ho tání v rozbouřenou a divoce pádící řeku, zaplavující 
podhorské oblasti. Lidé v městečku proto svůj potok cti-
li, mluvili o něm jako o Řece, a přestože si ani nejstarší 
obyvatelé nepamatovali, že by se kdy ve městě vylil z ko-
ryta, stavěli svá obydlí v uctivé vzdálenosti od jeho str-
mých břehů, osázených důstojnými duby.

Kdyby sklárny byly brankou na pomyslném fotbalo-
vém hřišti, pila stojící na druhé straně městečka by moh-
la představovat branku soupeře. A mezi lidmi ze sklá-
ren a zaměstnanci pily rivalita opravdu panovala. Dělní-
ci z pily si mysleli, že se na ně sklárenští dívají svrchu, 
a skláři dřevařům tak trochu záviděli dřevěný odpad fa-
sovaný jako levný otop na zimu, která bývala ve zdejších 
horách obzvlášť dlouhá a zebavá.

Všeobecné smíření nastávalo ve skromném kostelí-
ku stojícím na náměstí a kupodivu i v mnoha místních 
hospůdkách, kam chodili chlapi mnohem častěji než do 
kostela, na nějž byli sice náležitě hrdí kvůli největšímu 
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litému zvonu široko daleko, ale nemohli v něm zasvěce-
ně diskutovat o světové politice, počasí, úrodě, kvalitě 
piva a o ženských.

Za mladým párem putoval od rodičů jen rozhořčený 
dopis. Jestli se tolik touží vzít a žít po zbytek života v mi-
zérii, psali dotčeně, budiž — ale oni na svatbu nepřijedou, 
ani kdyby je prosili. A Anna může zapomenout, že má ro-
diče. Mladá nevěsta dopis oplakala, ale časem se smířila se 
skutečností, a své rodiče pak už opravdu nikdy neviděla.

Já znám své prarodiče jenom ze svatební fotografie 
a na ní vypadá babička Anna neobyčejně šťastně. Svateb-
ní šaty jsou na první pohled velké a krajkové rukávy jí 
padají téměř přes prsty, věneček se závojem klouže ke 
straně, ale ani retuš nedokázala zmírnit šťastný pohled 
a vítězný úsměv.

Ženich postává prkenně kousek za ní, jako kdyby se 
bál, aby nebyl v příliš těsné blízkosti, jež by mohla nazna-
čit důvěrnost jejich vztahu, a v obličeji má velice vážný 
a rozpačitý výraz člověka, který neví, jak se tvářit do ob-
jektivu fotoaparátu. Vlasy má ostříhané nakrátko, pod 
nosem pečlivě zastřižený knírek a na sobě oblek, v němž 
se očividně cítí nesvůj. Zřetelně z něj vyzařuje nervozi-
ta a nedočkavost, kdy už bude po všem, a nevěsta to ví 
a nepokrytě se baví.

Několik dní po svatbě se novomanželé přestěhova-
li z pokojíku pronajatého Antonínovým kamarádem do 
řadového domku na konci dlouhé, kočičími hlavami vy-
dlážděné ulice na kraji městečka a začali ho splácet. Za 
pár týdnů vypukla válka, která všechny zaskočila, přes-
tože se o jejím přízraku mluvilo ve všech hospodách už 
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měsíce, Antonín musel narukovat a drobná Anna zůstala 
v cizím městě mezi neznámými lidmi úplně sama.

Společnost jí dělala jen sousedka Králová, povídavá, 
ale přátelská paní s mateřským poprsím a věčně šermu-
jícíma rukama, která Anně pomohla sehnat domácí prá-
ci — šití rukavic. Anna jí na oplátku, když bylo zapotře-
bí, dohlédla na ratolesti, a tak se z nich během let první 
války, která měla podle všeobecného mínění trvat jen pár 
týdnů, ale do dějin se zapsala jako velká a později první 
světová, staly nerozlučné přítelkyně — jak se následně 
ukázalo, na celý život.

Přestože to nebylo lehké, podařilo se mojí babičce 
šitím rukavic a příležitostným posluhováním v bohat-
ších domácnostech domek udržet celé dva roky, než se 
Antonín vrátil domů s podlomeným zdravím a střepi-
nou v noze. O svých zážitcích z války nikdy nemluvil, ale 
zraněná noha mu ji připomínala každým dnem. Rána se 
nehojila a přes veškerou snahu pečlivé ženy i místního 
lékaře, starého doktora Bergera, zůstávala stále otevře-
ná. Střepina mu však nezabránila v plození dětí a moje 
maminka byla nejstarším z nich.

Anna byla malá a drobná žena, a proto všechny pře-
kvapilo, když první dítě porodila během středečního do-
poledne jen za pomoci sousedky Králové. Volat doktora 
nepovažovala za nutné a porodní bába přijít nestihla, 
protože dlouho do noci oslavovala úspěšně završený těž-
ký porod dvojčat. Nohy ji ve vysokém, čerstvě navátém 
sněhu moc rychle nenesly, a navíc se v kocovině spletla 
o dvě ulice, přestože se ve městě narodila a více než čty-
řicet let tam žila. Sousedka Králová byla naštěstí matkou 
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čtyř dětí, a tak se Alžbětě dostalo dobrého zaopatření, jak 
potvrdila i porodní bába, když konečně dorazila. 

„Slušná ženská rodí v noci,“ neopomněla dodat chlap-
sky vypadající prošedivělá ženština rozmrzele, jako by 
chtěla ospravedlnit své zpoždění, a usmířila ji až láhev 
pálenky, kterou dostala za zbytečně vynaloženou náma-
hu. Nakoukla do peřinky. „Je mrňavá, ale má spoustu 
černých vlásků,“ konstatovala při pohledu na spící Alž-
bětu. „Stejně jí slezou,“ povzdechla si a těžce se posadila 
na židli. „Všechna mimina jsou nakonec plešatá.“

Otevřela láhev a nalila sobě i sousedce plnou sklenici. 
„Dobře odvedená práce se musí oslavit a mně se zpátky 
do toho marastu nechce. Posaďte se ještě na chvíli, pohlí-
dáme rodičce klidný spánek.“ Králová si ke stolu přitáh-
la druhou židli, usadila na ni své široké pozadí a rukou 
ještě roztřesenou prožitou zodpovědností zvedla sklenici.

Když se můj dědeček Antonín toho odpoledne vrátil 
z práce v místních sklárnách, kde ho po návratu z války 
znovu zaměstnali, našel na stole místo večeře dvě ženy 
spící u skoro prázdné láhve pálenky a v posteli svou podři-
mující manželku. Jedinou duší, která v tu chvíli nespala, 
jako kdyby hlídala spánek ostatních, byla malá Alžběta.

Babčina předpověď se nesplnila. Alžbětiny vlasy zů-
staly stále stejně husté, jen barva se změnila. Původně 
černé vlásky týden za týdnem světlaly, až se jejich bar-
va nakonec ustálila v docela obyčejné hnědé. Drobná ale 
zůstala a vždycky byla z celé rodiny nejmenší. Maminka 
Anna si s tím dělala starosti jenom do doby, než se pře-
svědčila, že v drobném těle se skrývá pevné zdraví a ne-
zdolná povaha.
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Alžběta byla upřímně přesvědčena, že pokud bude 
opravdu chtít, nic na světě není nemožné. K životu při-
stupovala vážně, téměř nikdy se neusmívala, mluvila jen, 
když měla opravdu co říct, což je vlastnost pro ženské 
pohlaví zcela neobvyklá, a úplně postrádala smysl pro 
humor. Vše vyřčené brala naprosto vážně. Lidé, kteří ji 
dost dobře neznali, považovali Alžbětinu vážnost za znak 
duševní vyspělosti a inteligence, ale její blízcí za nepří-
jemnou vadu, s níž je nutné se smířit a přehlížet ji, avšak 
daleko lépe by nesli, kdyby byla postižena koktavostí.

Ve čtyřech letech Alžběta, obdařená rozhodností hra-
ničící s bezohledností, vládla svým rodičům i dvěma mlad-
ším sourozencům, v šesti všem dětem z ulice a v devíti 
svou rázností získala i ty největší raubíře ve škole. I když 
byla ze všech dětí nejmenší, při důležitých rozhodnutích 
mělo její slovo největší váhu. Přimhouřila oči, sklonila 
hlavu k pravému rameni, upřela pohled do dálky a bě-
hem tří vteřin vyslovila svůj názor. Děti ho přijaly bez 
výhrad, protože dívenka působila tak přesvědčivě, že se 
přece nemohla mýlit, a mnohdy se k vlastní škodě vyda-
ly všanc riziku výprasku od rodičů. 

Nejoblíbenějším místem dětských her byla louka nad 
městem. Od posledních domků ji odděloval neudržovaný 
jablečný sad, který děti chránil před dohledem dospělých. 
Z vyvýšeného místa viděly všechno, co se v jejich čtvrti 
šustlo, a u všeho zajímavého byly včas. Odtud podnikaly 
výpravy do příměstských zahrad a prozkoumávaly po-
zemky přilehlé sklárny.

Tamní starý hlídač byl k jejich hrám shovívavý a spíš 
jenom dával pozor, aby se jim něco nepřihodilo. Horší 
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časy dětem nastaly, když se stařík přestěhoval na penzi 
k dceři a do domku vrátného se nastěhoval Honza Pa-
pírník. Žil sám, a tak alespoň nikoho neobtěžoval svým 
ohavným zvykem plivat na zem, kdykoli a kdekoli ho na-
padlo, což se ženám povětšinou nelíbí, a ani mu nikdo 
nezakazoval smrkat do dlaně a sklepávat hleny z prstů, 
aby si je pak otřel o kapsu kalhot, na kterýžto zlozvyk je 
slabší pokolení obzvlášť háklivé.

Celý život pracoval ve sklárnách, za války byl na ital-
ské frontě, ale po nějaké době ho poslali domů, protože 
se ukázalo, že je slabý na plíce, což bylo slovní spojení, 
pod kterým si Alžběta nedokázala vůbec nic představit, 
vrtalo jí hlavou, ale ani ji nenapadlo někoho se zeptat. 
O copaté Haničce Smejkalové, s níž seděla v lavici, slečna 
učitelka říkala, že je slabá v počtech, sousedovic Ludva 
zas byl slabý ve čtení a znamenalo to, že jim dotyčné čin-
nosti zrovna moc nejdou a měli by se snažit a víc je tré-
novat. Ale copak někdo může trénovat plíce?

Hubený, ryšavý Papírník s pihatýma rukama se k fou-
kání skla, tedy k činnosti, v níž byl kdysi opravdu dobrý, 
už vrátit nemohl, a tak vystřídal několik míst a nakonec 
vzal zavděk alespoň vrátnicí. Jestli se chtěl na novém mís-
tě osvědčit, jestli se jenom nudil, nebo jestli opravdu ne-
měl děti rád, nikdo netušil, ale místní omladině ztrpčoval 
život, jak mohl. Zdálo se, že jeho život dostal nový smysl 
a jediný cíl — vyštvat děti ze svého panství. 

„Odpoledne s bráchou na louku nejdeme,“ oznámil 
Alžbětě cestou ze školy Bohouš Král, jehož maminka chvě-
jícíma se rukama přivedla před devíti lety Alžbětu na 
svět. Školní rok se neuvěřitelně pomalu blížil ke konci, 
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ale slunce už pálilo a vzduch se chvěl horkem. „Papírák 
si byl včera večer u nás stěžovat, že jsme mu hodili do 
okna vosí hnízdo, a oba jsme s Ludvou dostali od táty 
řemenem.“ Bezděky si rukou přejel po rozbolavělé půlce. 

„Chtěl vědět, čí to byl nápad a kdo tam byl s námi, ale nic 
jsme neřekli, neboj.“ 

Alžběta při představě výprasku nakrčila ramena, ale 
vlastně si ho ani pořádně představit neuměla, protože 
řemenem ještě nikdy nedostala. A jestli Bohouš čekal, že 
se mu za jeho statečnost dostane nějakého uznání, oškli-
vě se mýlil. Alžbětu vůbec nenapadlo, že by ji kluci snad 
mohli prozradit.

Většinou ze všeho vyvázla. Nikdo z dospělých — snad 
kromě rodičů, kteří se už vzdali snahy dceřino konání 
ovlivňovat, protože si stejně nakonec všechno udělala po-
dle sebe — nevěřil, že by křehká a vážná dívenka mohla 
provést něco nepatřičného. Alžbětě kupodivu takové pod-
ceňování vadilo. Ve své dětské pýše nechtěla, aby ji lidé po-
važovali za slabou a obyčejnou, a proto dělala všechno, aby 
taková nebyla. Teprve po letech pochopila, že splynout 
s davem je spíš výhoda, ale nikdy se jí to moc nedařilo.

„Dostali jste výprask, protože Papírák žaloval, a chce-
te to nechat jen tak?“ obořila se na zkoprnělého komplice 
o dobrou hlavu většího než ona sama. „Zbabělci. Tak snad-
no nad námi přece nevyhraje. Odpoledne musíte oba dva 
přijít. Něco vymyslíme.“ Otočila se zády a stiskla kliku. 
Pak se ohlédla a zopakovala: „Tak ve čtyři na louce, jo?“

To, co Alžběta vymyslela, nebylo nijak zvlášť odvážné 
ani originální, a tak by nikoho ze zúčastněných ani v du-
chu nenapadlo, že jejich čin bude mít takové následky. 
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S Bohoušem, Ludvou a několika dalšími kamarády, kteří 
spíš než po pomstě toužili po jakékoli zábavě, si vyčíha-
li chvíli, kdy vrátný odešel na obchůzku, skrze chatrný 
laťkový plot vlezli na dvorek z udusané hlíny a přichys-
tanými lopatkami začali přenášet nevábný obsah hnojiště 
za domkem přímo na zápraží. Právě v okamžiku, kdy se 
Alžběta chystala ozdobit hnojem i kovovou kliku u dveří, 
z nichž se loupaly poslední zbytky zeleného nátěru, ozval 
se od branky vzteklý řev: „Vy holomci! Teď mi neutečete!“

Děti vyrazily a snažily se co nejrychleji najít úni-
kovou cestu mezi laťkami, v zoufalém úsilí přehazovaly 
lopatky na druhou stranu plotu a šplhaly po hladkém 
dřevě do bezpečí. Hlídač se rozběhl: „To si vypijete, to…“ 
Najednou se dusot za jejich zády zastavil a řev se změnil 
v dusivý kašel. Děti, tak rychle, jak bylo v jejich silách, 
přelezly na svobodu a rozprchly se na všechny strany.

Alžběta se přikrčila za první strom překvapená, že se 
všem podařilo tak lehce vyklouznout, a podívala se zpátky 
k domku vrátného. Uprostřed dvorku stál Papírník, ruce 
si tiskl k ústům a vydával podivné chraptivé zvuky. Pak 
se několika nejistými kroky dobelhal k zápraží, posadil 
se hned vedle hromady hnoje a ruce odtáhl od úst. Obě 
dlaně měl červené a po bradě mu stékala krev.

Bylo to poprvé, kdy Alžběta viděla nemocného tuber-
kulózou. Hrůzou se jí roztřásla kolena. Nevěděla, jestli 
má začít křičet, nebo utíkat pro pomoc. Za to můžu já, 
uvědomila si, já, a rozběhla se k městu. Vůbec nevnímala, 
že má obě kolena rozbitá a pravou paži odřenou až do krve.

Poprvé v životě se bála jít domů, poprvé prožívala 
pocit, že udělala něco opravdu špatného, neodčinitelného. 
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Tělo se jí svíralo hrůzou a před očima pořád viděla jen 
červenou tekutinu vybublávající z tenkých pootevřených 
rtů a stékající po neoholené bradě. Najednou už nemohla 
dál. Zastavila se, pevně sevřela oči a schoulila se do klu-
bíčka na prvním schodu, který jí vstoupil do cesty.

Městečko nebylo tak malé, aby se všichni jeho obyva-
telé znali třeba jenom od vidění, ale nebylo zase tak velké, 
aby mělo víc než jen jedno náměstí, a tak všechny cesty 
začínaly a končily na dlážděném náměstí obklopeném ze 
tří stran honosným podloubím, které by daleko raději 
bylo podloubím města mnohem většího a důležitějšího, 
a pranic ho neutěšovala ani dobře udržovaná kašna sto-
jící před kostelíkem s tolik ceněným zvonem. 

Alžběta seděla na schodku před krámem, nad jehož 
vchodem zářila jasně červená tabule s nápisem Řeznic­
tví ozdobená nepovedenými prasečími hlavami, vyve-
denými z profilu a poněkud poťouchle se usmívající-
mi, jako kdyby věděly své, špinavýma rukama objímala 
hubená opálená lýtka a toužila být alespoň pro dnešek 
někým jiným.

Pár kolemjdoucích si jí určitě všimlo, ale buď se ne-
chtěli míchat do cizích věcí, nebo možná nevěděli, jak no-
hatou dívenku oslovit, takže Alžběta seděla na náměstí 
dobrých dvacet minut a pomalu se už začínala z právě 
spáchané vraždy vzpamatovávat, když zaslechla ženský 
hlas: „Tys tomu tedy dala.“ Tak už to všichni vědí, trhla 
sebou Alžběta. Teď půjdu do vězení, protože jsem vrah. 

„Pojď se mnou vedle, k nám do lékárny, podívám se ti na 
to. Neboj. Já už jsem ošetřila rozbitých kolen a odřených 
loktů. Vždyť mám doma dva kluky.“
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Alžběta otevřela oči, ale protože měla hlavu polože-
nou na kolenou, mezerou mezi nimi zahlédla jen špičky 
dámských střevíčků. Červených, lakovaných, s přezkou 
přes nárt a ozdobnou sponou. Zvedla hlavu, ale pohled na 
majitelku skvělých střevíčků ji naprosto zklamal. Je vů-
bec možné, aby tak úžasná věc patřila obyčejné kulaťoučké 
paní s vlasy vyčesanými do drdůlku a sepnutými hřebínky?

Unaveně se zvedla a následovala červené střevíčky do 
vedlejšího domu. Už mezi dveřmi ale zapomněla na boty, 
rozbolavělé odřeniny i spáchaný zločin. Vůně lékárny ji 
naprosto uchvátila. Doširoka otevřenýma očima přejíždě-
la po tmavých lahvičkách vzorně srovnaných na policích 
a označených štítky a nadechovala se vůně bylin. Takhle 
to voní v nebi, pomyslela si.

Nadšení poněkud zakalila pálivá dezinfekce, kterou 
jí paní lékárníková čistila rány, ale nakonec se ukázalo, 
že odřeniny nejsou vůbec tak hluboké a rozsáhlé, jak se 
původně zdály, že je Alžběta jenom umazaná od krve, kte-
rou si z nervozity rozetřela po pažích i nohou.

Pan lékárník stál za pultem, legrační češtinou proklá-
danou německými slovíčky si z hubené dívenky utahoval 
a nabízel jí své syny za muže a pak zase bonbon, kterýž-
to Alžběta přijala mnohem raději než nabízený sňatek 
a díky jehož mentolové chuti si cestou domů pomyslela, 
že je na tom světě přece jenom docela hezky.

O tom, co prožila, nikomu neřekla, ale dlouhou dobu 
poté vždycky, když zavřela oči, před ní vyvstal obraz Pa-
pírníkových zakrvácených úst a dlaní.

Honza Papírník z domku vrátného navždy zmizel, 
ale děti se už do svého lučního království nikdy nevrátily. 
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Alžběta byla přesvědčená, že Papírníka zabila, a když po 
čase začala vykašlávat krev i její matka, věděla, že se Pa-
pírník mstí a maminka onemocněla jenom kvůli ní.
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druhá kapitola

Život v poválečných letech plynul v pohraničním městeč-
ku poklidným tempem. Někomu se vedlo lépe, jinému hůř, 
lidé se rodili a umírali, milovali i nenáviděli, zůstávali či od-
cházeli za štěstím. Někteří se vraceli zpátky domů, a druzí 
se už nikdy nevrátili a vytráceli se z paměti sousedů i přátel.

Všichni se pomalu vzpamatovávali z těžkých let, pro-
žívali neopodstatněnou hrdost nad nabytou samostatnos-
tí svého malého národa, který se po staletí musel podři-
zovat vůli mocnějších, měli pocit, že to je jejich zásluha, 
a věřili, že budou volní už napořád. Česky a německy mlu-
vící rodiny žily vedle sebe tak jako dlouhá léta předtím.

Děti sice chodily do jiných škol, ale odpoledne si spo-
lečně hrály na ulicích a v parku, takže Alžběta i oba její 
sourozenci, o necelý rok mladší Boženka a o dva a půl 
roku mladší Ctibor, mluvili německy skoro stejně dobře 
jako česky. Na rozdíl od jiných dětí se jim doma dostávalo 
neobvyklé volnosti. Alžbětina maminka musela v dětství 
doma hodně pracovat a vždycky chtěla, aby její ratolesti 
měly opravdové mládí.

Někdy byla její výchova tak volná, že hraničila s lehko-
myslností, ale to obvykle zasáhl nemluvný Antonín, který 
se o děti úzkostlivě bál a nejraději by je nespouštěl z do-
hledu. Za každým rohem viděl číhající nebezpečí a při 
obyčejném kýchnutí děti zaháněl do postele a hrozil zá-
palem plic. Tatínek byl ale většinou v práci, a tak děti 
trávily dny po svém.



24  slepá mapa

V jedné věci byli rodiče k nelibosti svých potomků 
vzácně zajedno. Nejenže trvali na tom, že musí chodit do 
školy a mít dobré známky, ale dokonce chtěli, aby studo-
vali. To děti svorně považovaly za nesmysl a doufaly, že 
se stane něco, co je od nešťastného osudu ochrání. Když 
se potom to něco opravdu přihodilo a sourozenci se se 
školou museli rozloučit, za štěstí to nepovažovali a Alž-
běta se zařekla, že už si nikdy, ale opravdu nikdy nebu-
de nic přát.

Sklárny, v nichž pracovala většina místních mužů, do-
stávaly zakázky ze zahraničí a prosperovaly, a Alžbětin 
tatínek patřil k nejlepším foukačům skla, které továrna 
kdy měla. Kdykoli Alžběta na svého otce po letech vzpo-
mínala, měla ho před očima tak, jak ho znávala, když mu 
jako malá občas nosívala do práce oběd.

Viděla, jak v horku sklářských pecí nabírá na dlou-
hou tyč rozžhavenou sklovinu, svým dechem ji nafukuje 
a formou a kleštěmi vytváří svítidla nejrůznějších tvarů. 
Pak se zhluboka napil, hřbetem ruky si otřel ústa tak, jako 
pivaři stírají bílou pivní pěnu, a zhluboka si povzdechl.

Ve džbánku měl ale jenom vodu, protože byl zapří-
sáhlý abstinent a piva ani žádného alkoholu se nikdy ne-
dotkl. „Už mám tolik neřestí, že k nim nechci přidávat 
další,“ říkával se smíchem, ale ve skutečnosti se bál toho, 
co alkohol může s člověkem udělat.

Živě si pamatoval strach, který jako dítě prožíval 
den co den s blížícím se večerem. Vybavoval si úzkost 
a matčino znepokojené přecházení po kuchyni, které za-
čalo před pátou hodinou, kdy se měl otec vrátit z práce 
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domů. Pokud přišel, všechno bylo v pořádku a rodina 
prožila klidný večer. 

Většinou se ale malá ručička přehoupla přes šestou 
a v kuchyni začalo narůstat napětí. Když nebyl otec doma 
ani po osmé, což se stávalo tak pětkrát do týdne, mamin-
ka navyklými pohyby sklidila do bezpečí za dřevěná dvíř-
ka kredence všechno, čím se dalo házet, oblékla mladší 
děti a poslala Antonína, aby je dovedl do vedlejší ulice 
k Janince. 

Ta je s povzdechem uložila všechny tři do jedné po-
stele, zeptala se Antonína, jestli chce taky zůstat, i když 
věděla, že odmítne, a s dalším povzdechem za ním za-
vřela dveře. Antonín se rozběhl zpátky za matkou. „Měl 
jsi zůstat s dětmi,“ řekla pokaždé, když vstoupil do dve-
ří, a on věděl, že má pravdu. Nemohl zabránit ničemu 
z toho, co se mělo stát.

Pokud se hlava rodiny nevrátila do deseti hodin, moh-
li jít spát, protože věděli, že otcova opilost dosáhne ta-
kového stupně, že se oblečený svalí na postel a okamžitě 
usne. Dřívější příchod znamenal řvaní, výčitky, lamen-
tace, opilecké blábolení a bolest. Otec mlátil do všeho 
a vším, co mu přišlo pod ruku.

Lomcoval zamčenými dvířky kredence, bouchal do 
nich pěstí, pak popadl maminku za šaty a třásl s ní, jako 
kdyby byla jen hadrová panenka. Neplakala, ještě ne. Ne-
chala sebou strkat a třást a tiše doufala, že se manžel, kdy-
si tak milovaný a zbožňovaný, brzy unaví. Pak ji odstrčil 
na zem, opileckými kroky odvrávoral do ložnice a usnul.

Někdy mu ale ještě zbylo dost sil, aby do ležící ženy 
kopl, a když se konečně rozplakala, jeho zuřivost se ještě 
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vystupňovala: „Ty, ty budeš brečet! Ty, která mi visíš na 
krku i s těmi parchanty? Vstaň! Co se tady válíš?! Vstaň!“ 
Kopanci a ranami ji poháněl k rychlejšímu tempu a mladý 
Antonín se strachy choulil na kuchyňském gauči, toužil 
matce pomoci, ale strach byl silnější, a tak se jen snažil 
být neviditelný a brečel víc než matka.

K tak zoufalým výstupům docházelo jednou, dva-
krát do měsíce, ale ani v ostatních zdánlivě klidnějších 
dnech nebyla s otcem řeč. Děti ani žena jako kdyby neby-
ly. Jako kdyby nebyl vůbec nikdo, jenom démoni v jeho 
hlavě, které dokázal uklidnit pouze alkohol. Jen ten mu 
uměl dát štěstí, dovést ho k pomyslnému nebi uvolnění, 
aby ho znovu skopl do hlubin beznaděje, z níž ho zas 
dokázala vyvést až další sklenička. Proč to bylo tak těž-
ké pochopit?

O Janince mluvila Antonínova maminka vždycky jako 
o té, které se poštěstilo. Za svobodna spolu sloužily a pak 
se obě vdaly. Antonínova maminka za ramenatého kočího 
s jiskrným pohledem a, jak se později ukázalo, s láskou 
k popíjení, po němž Antonín naštěstí zdědil jen výšku 
a černé husté vlasy. 

Janinčin povozník byl sice taky ramenatý, ale nevel-
kého vzrůstu, a ke všemu se tři roky po svatbě nechal 
zavalit fůrou dřeva, a tak udělal z Janinky bezdětnou, za-
opatřenou vdovu. Antonín chápal, že z maminčina úhlu 
pohledu se Janinčina situace dala pokládat za šťastnou.

Ve třinácti letech si všiml, že Janinka je žena, ve čtr-
nácti zaznamenal její dmoucí se ňadra a v patnácti o ní 
začal každý večer před usnutím snít a v duchu s ní pro-
vádět všechny ty věci, o kterých si s kamarády vyprávěli 
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a o kterých někteří z nich tvrdili, že je zažili. Antoníno-
va zkušenost se zatím omezila na tajný nácvik pod peři-
nou, který ke své nespokojenosti nemohl provádět tak 
často, jak by si přál, protože sdílel ložnici s rodiči a vše-
mi mladšími sourozenci.

Tou dobou už otec nepracoval, ale stejně každé ráno 
odcházel z domu a nikdo neměl odvahu se zeptat, kam 
jde ani kde bere peníze na pití. Antonín už přispíval do 
rodinného rozpočtu nevelkým platem pomocného dělní-
ka ve sklárně. Děti přespávaly u Janinky skoro každou 
noc a Antonín si všiml, že pokaždé, když odchází, jsou 
Janinčiny povzdechy jaksi jinačí a delší než dřív.

Kromě smutku z nich zaznívala zklamaná naděje 
a cestou domů pak Antonín přemýšlel, jestli se plete, 
nebo Janinka opravdu chce, aby zůstal, a nabízí mu svý-
mi pohledy něco víc než jen klidný spánek. Co by se stalo, 
kdyby zůstal? Zažil by to, o čem zatím jenom sní?

„Měl jsi zůstat s dětmi,“ řekla mu zase maminka, když 
vstoupil do dveří, a Antonína poprvé napadlo, že to snad 
jednou udělá. Té noci otec domů vůbec nepřišel a An-
tonín strávil dlouhý čas sněním, co by se stalo, kdyby…

Jednoho večera ale do Janinčiných dveří vstoupil, 
a nejen do těch od její ložnice. „Zůstaň tady taky,“ řekla 
jako pokaždé Janinka a Antonín tentokrát přikývl a mlč-
ky vešel do předsíně. Pokud byla Janinka překvapená, ne-
dala to na sobě znát. Usadila ho ke kuchyňskému stolu, 
postavila před něj hrnek s bílou kávou a vydala se ulo-
žit děti. „Dneska budete spát v salonu, v ložnici je zima,“ 
řekla dětem a usmála se na mladíka sedícího za stolem. 
Antonín nevěděl, kam s očima.
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Janinka se za chvíli vrátila a posadila se vedle něj. 
„Našel už otec nějakou práci?“ zahájila rozhovor.

Antonín zavrtěl hlavou: „Ne.“ Nenapadlo ho nic chyt-
rého, co by mohl dodat. Nenapadalo ho vlastně vůbec nic 
a litoval, že se nevrátil domů jako vždycky. Najednou bylo 
všechno úplně jiné, než si představoval.

Janinka se znovu usmála, vzala ho za ruku a pokra-
čovala: „A ty jsi v práci spokojený?“

„Docela,“ vysoukal ze sebe a připadal si jako napros-
tý idiot. Konverzace sice nebyla jeho silnou stránkou, 
ale poskládat větu a navázat jednoduchou otázkou pře-
ce není nic těžkého. Teď měl však pocit, že má v hlavě 
místo mozku kaši.

Janinka se jakoby bezmyšlenkovitě zadívala do jeho 
dlaně, kterou si přitáhla na klín, a lehce mu po ní pře-
jížděla prsty. „Moc mě mrzí, že tak hodná ženská jako 
tvoje máma má v životě tolik smůly. Pamatuju si, jak bý-
vávala veselá a povídavá. Povídala si dokonce i se zvířaty 
a ty na ní visely pohledem, jako kdyby jí chtěly odpově-
dět. Teď je těžké dostat z ní větu. Ještěže má tebe. Přeju 
ti, abys měl víc štěstí.“

Naklonila se k němu a oběma rukama ho objala a při-
tiskla k ňadrům, o nichž Antonín tak často snil. Teď si 
ale nebyl jistý, jestli ho objímá jako starostlivá přítelkyně 
jeho matky, nebo žena, která také potřebuje utěšit, a tak 
se o ni jen nejistě opíral s rukama svěšenýma podél těla. 

„Moc ráda bych ti toho štěstí trochu dopřála,“ zašeptala 
mu do vlasů a přitiskla rty za ucho.

To už pochopil i pomalejší Antonín. Zabořil hlavu 
hlouběji do měkkého polštáře pod svou tváří a nadechl 


