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Maxovi, který by bez květinostesku nebyl. 
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Jsem sama, sama v kovové krabici pověšené na lanech, 

principu, který nikdy nepochopím. Sama v nepochopi-

telném, psychicky, fyzicky. Snažím se nemyslet. Třetí 

patro. Chytám se stěn a snažím se nedýchat. Dřív se 

svět přizpůsoboval nám, teď se my přizpůsobujeme 

světu. Můj pokřivený obraz v kovových dveřích, přibli-

žuje se, dusí mne. Přibližuje se a já ustupuji. Jako vždy. 

Ještě dvě patra. Žaludek na vodě a létání těsně nad ní. 

Lisují mi hlavu a nic z ní neteče. Otevírají se dveře. Sta-

rá, pohublá žena o holi, zavřu oči, cítím nemocnici, há-

dám, na co bude myslet, než umře. V zrcadle, rovná si 

paruku a maluje rty. Přetřu si dlaněmi obličej a setřu 

včerejší make-up. Už jen jedno patro. Představa, že 

bych se musela dotknout její pleti, té už bylo dost, mi 
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svírá hlasivky. Dívá se na mne přes brýle a mlaská, na 

zrcadle zůstává zamlžený kruh.  

Přízemí. Vybíhám z budovy, bouchnutí domovních 

dveří.  

Začíná slunce. Věděla jsem, že bude svítit, svět mu-

sí být vyvážený.  

Musím jet domů a vyspat se. Musím si zopakovat 

základní sociální návyky, abecedu, notovou osnovu, 

směrové značky. Musím si vzpomenout, jakou rukou 

píši a kde bydlím. Otáčím se nahoru do oken, třetí pa-

tro, uprostřed, bez balkonu. Stojí za záclonou, vidím 

ten stín, tu známou siluetu, jen tam stojí a pozoruje 

mne, jak odcházím.  

Pulzující rudá tvář, posetá miliony mravenců, pálí, 

bolí, mrzí. Cítím, jak mi z obočí stéká krev, otírám jí 

žlutými rukavicemi, utíkám na metro. Mísí se s odro-

lenou řasenkou, štípe, kouše, připomíná nechtěně za-

pomenuté, že bez svátostí se nedá žít, že Bůh je mrtev    

a že svátosti nám zanechal na truc.  

Musím jet domů. A vyspat se. 
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JARO 

 

 

Nikdy jsme doma neměli vázu. Otec květiny nenosil. 

Pro matku byla konfrontace se zaprášenou vázou – 

jednou otevře skříňku a tam bude stát, osamocená, 

s čárovým kódem na dně, nikdy nenaplněná – nepřed-

stavitelné. Zrcadlení, váza v mámě a ona v ní, nedovo-

lovalo mít doma žádné nádoby na květiny. Výmluvy, že 

kytky se neničí, netrhají a neubližuje se jim pro potěše-

ní. Večerní slzy do polštáře, slyším je v pokoji, padaly     

i kvůli květinám, jsem si jistá, jak jen si šestileté dítě 

může být. Večerní slzy, cítila jsem je na jazyku před us-

nutím. 

Až teď tomu rozumím, stesku po květinách. Místo 

pod levým druhým žebrem, dva palce doprava a centi-

metr vzhůru, spojnice mezi pravou a levou plící, v prů-

sečíku je to místo, píchne. Píchne vždy, když vidíte ji-

nou ženu s květinou. Tváří se jinak, dobývané samičky, 
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s váhavým úsměvem, stále ale jako by nic, příliš lehké 

vítězství, aby stálo za otevřenou radost.  

Kvůli němu se líčíme, voníme, oblékáme sukně, po-

síláme vzdušné pusy a obtáčíme pramínky kolem uka-

zováčku. 

Květinostesk. 

Když mne přepadne, zapálím si. Imaginární spolek 

opuštěných duší. Naše společenské vědomí se jednotí, 

každým vdechnutím, cítím každého osamoceného ku-

řáka ve vesmíru, záchvěvy jejich duší, stesky po poro-

zumění, po objetí.  

Vydechovaná oblaka kouře, tajné signály o souz-

nění.  

 

Všichni chceme jen trochu toho 

lidského tepla. 

 

Tři desítky soukromých světů usilujících o jednotu. Ev-

ropská unie uvnitř jednoho železného vagonu. Slečny 

bez stylu, muži bez kravat, psi bez náhubků. Proplétající 


