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  Tato kniha je věnována

  Harísovi a Faráh, kteří jsou světlem mých očí,

  a také mému otci, který by byl hrdý.


  Elaine


  
    Kdesi daleko za myšlenkami


    O dobru a zlu


    Leží pole


    A tam se setkáme


    ­— Džaláluddín Rúmí, 13. století

  


  
    část první


    Podzim roku 1952


    Tak tedy. Jestli chcete příběh, tak vám jeden povím. Ale jen jeden. Nikdo z vás už pak nebude žadonit o další. Je pozdě a zítra máme před sebou dlouhou cestu, Parí, ty i já. Musíš se dnes pořádně vyspat. A ty taky, Abdulláhu. Spoléhám na tebe, chlapče, zatímco budeme s tvou sestrou pryč. Tvá matka také. Takže. Příběh. Poslouchejte, oba dobře poslouchejte. A nepřerušujte mě.


    Před dávnými časy, kdy se ještě po zemi procházeli dévové a džinové a obři, žil jednou jeden rolník, a ten se jmenoval Bábá Ajjúb. Žil se svou rodinou v malé vesničce jménem Majdán Sabz. Protože musel živit početnou rodinu, trávil Bábá Ajjúb dny tvrdou prací. Každý den pracoval od úsvitu do soumraku, oral pole a obracel půdu a staral se o své skrovné pistáciovníky. Každičkou chvíli byste ho zahlédli na poli, ohnutého v pase, se zády sehnutými jako ten srp, kterým se po celý den oháněl. Na rukou měl neustále mozoly, často i krvácely, a každou noc ho přemohl spánek ještě dřív, než složil hlavu na polštář.


    Řeknu vám, nebyl ani zdaleka jediný. Život v Majdán Sabz byl pro všechny jeho obyvatele těžký. Dál na severu ležely jiné vesnice, které měly více štěstí, v údolích tam rostly ovocné stromy a květiny, vanul mírný vánek, v říčkách proudila chladná čirá voda. Majdán Sabz bylo ale bezútěšným místem, a přestože jeho jméno znamená Zelené pole, ani v nejmenším se nepodobalo představě, kterou v člověku toto jméno vzbuzovalo. Nacházelo se na rovné prašné pláni dokola obklopené rozeklanými horami. Vítr byl horký a metal lidem do očí písek. Nalézt vodu vyžadovalo každodenní úsilí, neboť studny ve vesnici, i ty hluboké, často vysychaly. Ano, tekla tudy řeka, ale vesničané museli přetrpět půl dne pěší cesty, aby se k ní dostali, a navrch byly její vody po celý rok kalné a plné bláta. Navíc bylo v řece po deseti letech sucha vody málo. Řekněme zkrátka, že lidé v Majdán Sabz museli pracovat dvakrát víc než lidé jinde, aby měli alespoň poloviční obživu.


    Přesto se Bábá Ajjúb počítal mezi ty šťastné, neboť měl rodinu, které si cenil nade vše. Miloval svou ženu a nikdy na ni nezvýšil hlas, natož aby na ni vztáhl ruku. Vážil si jejího názoru a upřímně se těšil z její společnosti. Co se dětí týče, byl požehnán tolika, kolik je prstů na ruce, a své tři syny a dvě dcery vroucně miloval. Jeho dcery byly svědomité a laskavé, měly dobrou povahu i pověst. Své syny naučil, co je to čest, odvaha, přátelství a tvrdá práce bez stěžování. Poslouchali ho jako dobří synové a pomáhali mu s úrodou.


    Ačkoli miloval všechny své děti, v skrytu duše si Bábá Ajjúb nejvíce oblíbil nejmladšího z nich, Qaise, kterému byly tři roky. Qais byl chlapeček s tmavomodrýma očima. Okouzlil každého, kdo se setkal s jeho rošťáckým smíchem. Patřil mezi ty chlapce, kteří úplně překypují energií, až ji z ostatních vysával. Když se naučil chodit, s rozkoší se této činnosti věnoval celý den, když byl vzhůru, ale navíc i v noci ve spánku. Náměsíčný vyšel z hliněného domku a toulal se tmou za svitu měsíce. Jeho rodiče si přirozeně dělali starosti. Co kdyby spadl do nějaké studně, ztratil se, nebo, což by bylo ze všeho nejhorší, co kdyby ho napadl některý z těch tvorů, kteří číhají v noci na pláních? Zkoušeli všelijaké léky, ale žádný z nich nezabral. Nakonec nalezl Bábá Ajjúb prosté řešení, jak už ta nejlepší řešení bývají: sňal jedné ze svých koz z krku malý zvoneček a zavěsil ho na krk Qaisovi. Takhle aspoň zvoneček někoho vzbudí, pokud by Qais uprostřed noci vstal. Po čase chlapcova náměsíčnost ustala, ale Qais si na zvonek tak přivykl, že se s ním odmítal rozloučit. A tak, ačkoli už nesloužil svému původnímu účelu, zůstal zvonek přivázaný na šňůrce kolem chlapcova krku. Když se Bábá Ajjúb vracel domů po celodenní těžké práci, Qais vyběhl z domu a zabořil se otci obličejem do břicha, přičemž zvoneček cinkal při každém jeho krůčku. Bábá Ajjúb chlapce zvedl do náručí, odnesl ho do domu a Qais zaujatě sledoval, jak se otec myje, a pak seděl vedle Bábá Ajjúba při večeři. Když se najedli, Bábá Ajjúb upíjel čaj, sledoval svou rodinu a představoval si den, kdy všechny jeho děti budou mít rodiny a dají mu své vlastní děti a on bude hrdým patriarchou ještě většího rodu.


    Bohužel se ale, Abdulláhu a Parí, šťastné dny Bábá Ajjúba chýlily ke svému konci.


    Jednoho dne se stalo, že do Majdán Sabz přišel dév. Jak se od hor blížil k vesnici, zem se při každém jeho kroku otřásala. Vesničané odhodili lopaty, motyky a sekery a rozprchli se. Zamkli se ve svých domovech a tiskli se k sobě. Když ohlušující zvuky dévových kroků ztichly, nebe nad Majdán Sabz potemnělo jeho stínem. Říká se, že mu z hlavy trčí zahnuté rohy a že jeho ramena a silný ocas pokrývají hrubé černé chlupy. Říká se, že mu rudě žhnou oči. Nikdo to nevěděl jistě, tedy alespoň nikdo živý — dév na místě spořádal každého, kdo by se odvážil na něj byť i jen krátce pohlédnout. Vesničané to věděli a moudře klopili zraky k zemi.


    Každý ve vesnici věděl, proč dév přišel. Slyšeli vyprávět o jeho návštěvách v jiných vesnicích, a tak se mohli jen podivovat, jak je možné, že Majdán Sabz tak dlouho unikalo jeho pozornosti. Možná, říkali si, jim k tomu dopomohl chudý těžký život, který tady v Majdán Sabz vedli, protože jejich děti nebyly tak dobře krmené a na jejich kostech nebylo tolik masa. I přesto ale jejich štěstí nakonec skončilo.


    Majdán Sabz se třáslo a strachy ani nedýchalo. Rodiny se modlily, aby dév jejich domov minul, neboť věděly, že pokud jim zaklepe na střechu, budou mu muset vydat jedno dítě. Dév ho strčí do pytle, hodí si ho přes rameno a vrátí se tam, odkud přišel. To ubohé dítě pak už nikdo neuvidí. A kdyby rodina dítě odmítla vydat, odnese si dév všechny její děti.


    Kampak dév ty děti nosil? Do své pevnosti posazené na vršku strmé hory. Dévova pevnost byla od Majdán Sabz velmi daleko. Bylo třeba překonat mnoho údolí, několik pouští a dva horské hřebeny. A který rozumně uvažující člověk by to dělal, jen aby došel smrti? Říkali, že jeho pevnost je plná kobek, kde na zdech visí řeznické sekáčky. U stropu se houpají háky. Říkali, že tam jsou obrovské kuchařské špízy a velká ohniště. Říkali, že když prý dév někoho přistihne, jak tam vnikl, překoná svůj odpor k masu dospělých.


    Myslím, že už víte, na čí střeše se ozvalo dévovo obávané zaklepání. Když ho Bábá Ajjúb uslyšel, vydral se z jeho úst zoufalý výkřik a jeho žena na místě omdlela. Děti naříkaly hrůzou a také žalem, neboť věděly, že ztráta jednoho z nich je nyní nevyhnutelná. Rodina měla čas do rozednění, aby vydala svou oběť.


    Jak vám mám vypovědět ta muka, která Bábá Ajjúb a jeho žena té noci prožívali? Žádný rodič by neměl být nucen učinit takovou volbu. Stranou, aby to jejich děti neslyšely, uvažovali Bábá Ajjúb a jeho žena o tom, co mají dělat. Mluvili a plakali, mluvili a plakali. Celou noc přecházeli sem a tam, a jak se blížil rozbřesk, stále ještě neučinili rozhodnutí — což možná bylo to, co dév chtěl, neboť by mu nerozhodnost rodičů umožnila vzít si všech pět dětí namísto jednoho. Nakonec Bábá Ajjúb nasbíral před domem pět kamenů stejné velikosti a tvaru. Na každý načmáral jméno jednoho dítěte, a když byl hotov, hodil je do režného pytle. Podal ho své ženě, která se otřásla, jako by se v něm skrýval jedovatý had.


    „Nemohu to udělat,“ řekla svému muži a zavrtěla hlavou. „Já tu volbu nemohu udělat. Nesnesla bych to.“


    „Ani já ne,“ chystal se říci Bábá Ajjúb, ale zahlédl oknem, že se slunce už už chystá vykouknout zpoza hor na východě. Čas se krátil. Zkroušeně pohlédl na svých pět dětí. Pro záchranu ruky bylo třeba uříznout prst. Zavřel oči a vyndal z pytle jeden kámen.


    Asi už také víte, který kámen to Bábá Ajjúb náhodou vytáhl. Když na něm spatřil jméno, obrátil tvář k nebesům a vykřikl. Se zlomeným srdcem vzal do náručí svého nejmladšího syna a Qais, který svému otci bezvýhradně věřil, ho šťastně objal oběma rukama kolem krku. Až když ho Bábá Ajjúb postavil venku před domem a zavřel dveře, uvědomil si chlapec, že něco není v pořádku. Bábá Ajjúb stál opřený zády o dveře, s očima pevně zavřenýma, zpod víček se mu draly slzy a jeho milovaný Qais bušil svými malými pěstičkami do dveří a s pláčem volal, aby ho Bábá pustil dovnitř. Bábá Ajjúb jen mumlal: „Odpusť mi, odpusť mi,“ a země se otřásala dévovými kroky, syn ječel a země se dál třásla, jak dév z vesničky odcházel, až byl nakonec úplně pryč a všude zavládl klid, jen Bábá Ajjúb stále naříkal a prosil Qaise za odpuštění.


    Abdulláhu. Tvá sestra už usnula. Přikryj jí nohy dekou. Tak. Dobře. Možná už bych měl přestat. Ne? Chceš, abych vyprávěl dál? Určitě, chlapče? Tak dobrá.


    Kde jsem to skončil? Ach, ano. Následovalo čtyřicet dní smutku. Každý den sousedé rodině uvařili jídlo a bděli s nimi do noci. Lidé jim nosili, co mohli — čaj, cukroví, chléb, mandle — a také jim vyjadřovali svou soustrast a soucit. Bábá Ajjúb byl stěží schopen aspoň poděkovat. Seděl v rohu, naříkal, z očí mu tekly slzy proudem, jako by jimi chtěl ukončit dlouhá sucha ve vesnici. Jeho utrpení a muka bys nepřál ani tomu nejodpornějšímu z lidí.


    Uplynulo několik let. Sucha pokračovala a Majdán Sabz upadlo do ještě větší chudoby. Několik nemluvňat zemřelo v kolébkách žízní. Vody ve studních bylo čím dál méně a řeka vyschla, nevyschl ovšem zármutek Bábá Ajjúba, ta řeka, jež se vzdouvala každým dalším dnem. Rodině už nebyl k ničemu. Nepracoval, nemodlil se, téměř ani nejedl. Žena a děti ho přemlouvaly, ale nepomohlo to. Zbývající synové museli převzít jeho práci, neboť Bábá Ajjúb každý den jen seděl na kraji svého pole, osamělá zničená postava upírající zrak k horám. Přestal mluvit s vesničany, protože se domníval, že ho za jeho zády pomlouvají. Že říkají, že je zbabělec, když se vzdal svého syna. Že není dobrý otec. Že skutečný otec by se s dévem utkal. Chránil by svou rodinu.


    Jedné noci se o tom zmínil své ženě.


    „Nic takového neříkají,“ odpověděla mu. „Nikdo si nemyslí, že jsi zbabělec.“


    „Já je ale slyším,“ namítl.


    „Slyšíš jen svůj vlastní hlas, muži,“ odvětila. Neřekla mu však, že si vesničané doopravdy šuškají za jeho zády. Šeptem si říkali, že možná přišel o rozum.


    Jednoho dne jim k tomu dal důvod. Vstal za úsvitu. Aniž by vzbudil ženu a děti, uložil si do plátěného pytle pár kousků chleba, obul si boty, přivázal si k pasu svůj srp a vydal se na cestu.


    Šel mnoho a mnoho dní. Šel, dokud ze slunce nezbývala jen slabá rudá záře v dáli. V noci, když venku hvízdal vítr, přespával v jeskyních. Nebo spal na březích řek, pod stromy a mezi balvany. Snědl svůj chléb a pak jedl, co našel — plody divoce rostoucích rostlin, houby, ryby, které chytil holýma rukama v říčce — a některé dny nejedl vůbec. Šel ale stále dál. Když se ho kolemjdoucí ptali, kam jde, řekl jim to, a někteří se smáli a jiní utíkali, neboť se báli, že je to blázen, a další se za něj modlili, neboť i jim vzal dév jedno dítě. Bábá Ajjúb šel dál. Když se mu rozpadly boty, přivázal si je k nohám provázky, a když se provázky přetrhly, pokračoval vytrvale naboso. Takto přešel pouště a údolí a hory.


    Až nakonec dospěl k hoře, na níž stála dévova pevnost. Tolik pospíchal k cíli své pouti, že si ani neoddechl a začal okamžitě lézt nahoru, v rozedraných šatech, se zkrvavělýma nohama, s vlasy slepenými prachem, ale s neochvějným odhodláním. Rozeklané skály ho řezaly do chodidel. Jestřábi ho klovali do tváří, když míjel jejich hnízda. Prudké nárazy větru ho téměř strhly ze svahu. A přesto lezl dál, od jednoho kamene k dalšímu, až nakonec stál před mohutnou branou dévovy pevnosti.


    Kdo se opovažuje? zahřímal dévův hlas, když mu Bábá Ajjúb hodil kámen na bránu.


    Bábá Ajjúb řekl své jméno. „Přicházím z vesnice Majdán Sabz,“ zvolal.


    Je tvým přáním zemřít? Jistě je, když mne rušíš v mém domě! Co chceš?


    „Přišel jsem tě zabít.“


    Na druhé straně brány bylo ticho. Pak se brána se skřípěním otevřela a za ní stál dév, tyčil se nad Bábá Ajjúbem v celé své děsivé majestátnosti.


    Vážně? otázal se hromový hlas.


    „Rozhodně,“ odvětil Bábá Ajjúb. „Ať tak či onak, jeden z nás dnes zemře.“


    Na okamžik se zdálo, že dév smete Bábá Ajjúba ze země a dorazí ho jediným cvaknutím svých zubů, ostrých jako tesáky. Něco ho ale přimělo zaváhat. Přimhouřil oči. Možná to bylo tou šíleností mužových slov. Možná jeho vzezřením, roztrhanými šaty, zkrvaveným obličejem, prachem, jenž ho pokrýval od hlavy k patě, otevřenými ranami na jeho těle. Nebo to možná bylo očima toho starce, v nichž dév nenalezl ani náznak strachu.


    Odkud jsi říkal, že přicházíš?


    „Z Majdán Sabz,“ odpověděl Bábá Ajjúb.


    Tohle Majdán Sabz musí být hodně daleko, vzhledem k tomu, jak vypadáš.


    „Nepřišel jsem si sem poklábosit. Přišel jsem, abych —“


    Dév zvedl jednu ruku s ostrými drápy. Ano, ano. Přišel jsi, abys mě zabil. To já vím. Ale jistě mi můžeš dopřát alespoň pár slov před tím, než budu zabit.


    „Nuže dobrá,“ odvětil Bábá Ajjúb. „Ale jen pár.“


    Děkuji ti, zazubil se dév. Mohu se tě zeptat, co zlého jsem ti provedl, že zasluhuji smrt?


    „Vzal jsi mi mého nejmladšího syna,“ odpověděl Bábá Ajjúb. „Byl pro mne na celém světě to nejcennější.“


    Dév něco zamručel a poklepal si na bradu. Vzal jsem mnoho dětí mnoha otcům, řekl.


    Bábá Ajjúb rozezleně vytáhl srp. „Pak se tedy pomstím i jejich jménem.“


    Musím říct, že ve mně tvá odvaha vzbuzuje velký obdiv.


    „Ty o odvaze nic nevíš,“ opáčil Bábá Ajjúb. „K odvaze je třeba mít co ztratit. Já už nemám co ztratit.“


    Můžeš přijít o svůj život, řekl dév.


    „Ten už jsi mi vzal.“


    Dév znovu zamručel a zamyšleně si Bábá Ajjúba prohlížel. Po chvíli řekl: Nuže tedy dobrá. Máš mít svůj souboj. Ale nejdřív tě žá­dám, abys mne následoval.


    „Pospěš si,“ řekl Bábá Ajjúb, „dochází mi trpělivost.“ Dév už ale kráčel obrovskou chodbou a Bábá Ajjúbovi nezbylo než jít za ním. Procházel za dévem labyrintem chodeb, jejichž strop podpíraly vysokánské sloupy a který se téměř dotýkal mraků. Míjeli spoustu studní a pokoje tak velké, že by se do nich vešlo celé Majdán Sabz. Tak šli, až nakonec dév dovedl Bábá Ajjúba do obrovské místnosti, na jejíž zadní stěně byl závěs.


    Pojď blíž, pokynul mu dév.


    Bábá Ajjúb k němu přistoupil.


    Dév odhrnul závěs. Za ním bylo skleněné okno. Tím oknem viděl Bábá Ajjúb do velikánské zahrady. Lemovala ji řada cypřišů a země pod nimi byla pokrytá květinami všech barev. Byla tam jezírka vydlážděná modrými dlaždicemi, terasy z mramoru a svěží zelené trávníky. Bábá Ajjúb viděl nádherně sestříhané živé ploty a fontány bublající ve stínu granátovníků. Ani za tři životy by si nedokázal představit tak líbezné a podivuhodné místo.


    To, co ale Bábá Ajjúba skutečně srazilo na kolena, byl pohled na děti, které šťastně pobíhaly po zahradě a hrály si. Honily se po chodníčcích a kolem stromů. Hrály si mezi keři na schovávanou. Oči Bábá Ajjúba pátraly mezi dětmi, až nakonec nalezly, co hledal. Tamhle je! Jeho syn Qais, živý a více než zdravý. Hodně vyrostl, vlasy měl delší, než si Bábá Ajjúb pamatoval. Na sobě měl krásnou bílou košili a pěkné kalhoty. Radostně se smál a běžel za svými kamarády.


    „Qaisi,“ zašeptal Bábá Ajjúb, a jeho dech zamlžil okenní sklo. Pak vykřikl synovo jméno.


    On tě neslyší, řekl dév. Ani tě nevidí.


    Bábá Ajjúb poskakoval a mával rukama, bušil do skla, až nakonec dév závěs znovu zatáhl.


    „Tomu nerozumím,“ divil se Bábá Ajjúb. „Myslel jsem si…“


    Tohle je tvá odměna, řekl dév.


    „Vysvětli mi to,“ zvolal Bábá Ajjúb.


    Přinutil jsem tě podstoupit zkoušku.


    „Zkoušku?“


    Zkoušku tvé lásky. Byla to tvrdá zkouška, to si uvědomuji, a ne­uni­k­lo mi, že si na tobě vybrala velkou daň. Ale prošel jsi. Tohle je tvá odměna. A také jeho.


    „A kdybych si nezvolil,“ zvolal Bábá Ajjúb. „Co kdybych tvou zkoušku odmítl?“


    Pak by všechny tvé děti zahynuly, odvětil dév, neboť by byly stejně prokleté, pokud by měly za otce slabocha. Zbabělce, který by je raději nechal všechny zemřít, než aby zatížil své svědomí. Říkáš, že nemáš odvahu, ale já ji v tobě vidím. To, cos udělal, břímě, které jsi na sebe vzal, chtělo odvahu. Za to tě ctím.


    Bábá Ajjúb chabě vytáhl svůj srp, ale ten mu vyklouzl z ruky a s řinčením dopadl na mramorovou podlahu. Podlomila se mu kolena a musel se posadit.


    Tvůj syn si tě nepamatuje, pokračoval dév. Tohle je teď jeho život, a sám jsi viděl, jak je šťastný. Má tady to nejlepší jídlo a šaty, přátelství a lásku.


    Dostává se mu vzdělání v umění, jazycích i vědách, učí se moudrosti a lásce k bližním. V ničem nestrádá. Jednoho dne, až se stane mužem, může se rozhodnout, zda odejde, a bude tak moci učinit. Domnívám se, že se dotkne mnoha životů svou laskavostí a přinese štěstí lidem stiženým žalem.


    „Chci ho vidět,“ řekl Bábá Ajjúb. „Chci si ho odvést domů.“


    Opravdu to chceš?


    Bábá Ajjúb na déva pohlédl.


    Tvor přešel ke skřínce, která stála vedle závěsu, a vyndal z jednoho z šuplíků přesýpací hodiny. Víš, co to jsou přesýpací hodiny, Abdulláhu? Víš. Tak dobře. Nuže, dév vzal ty přesýpací hodiny, obrátil je a postavil je Bábá Ajjúbovi k nohám.


    Dovolím ti odvést si ho s sebou domů, řekl dév. Pokud se tak rozhodneš, už se sem nebude smět nikdy vrátit. Pokud se rozhodneš, že ne, už se sem nikdy nebudeš smět vrátit ty. Až se písek přesype, přijdu se zeptat na tvou odpověď.


    Na ta slova dév odešel z místnosti a nechal Bábá Ajjúba před další bolestnou volbou.


    Vezmu ho domů, pomyslel si okamžitě Bábá Ajjúb. Tohle si přál ze všeho nejvíc každičkým coulem. Cožpak si to nepředstavoval v tisícerých snech? Že malého Qaise znovu obejme, políbí ho na tvář, ucítí jeho jemné malé ručky ve svých? A přesto… Pokud si ho odvede domů, jaký život bude Qaise v Majdán Sabz asi čekat? Přinejlepším tvrdý život rolníka, jako byl ten jeho, a stěží něco víc. Tedy, pokud Qais nezemře v důsledku sucha, jako už ve vesnici zemřelo tolik jiných dětí. Dokázal by pak sám sobě odpustit, přemítal v duchu Bábá Ajjúb, kdyby věděl, že ho vytrhl ze života plného přepychu a možností kvůli svým vlastním sobeckým důvodům? Na druhou stranu, pokud tu Qaise nechá, jak dokáže snést vědomí, že chlapec je naživu, on ví, kde se nachází, a přesto je mu odepřeno se s ním stýkat? Dokázal by to snést? Bábá Ajjúb se rozplakal. Byl tak zoufalý, že zvedl hodiny a mrštil jimi o zeď, kde se roztříštily na tisíc kousků, a jemný písek se rozsypal na podlahu.


    Dév znovu vstoupil do místnosti a nalezl Bábá Ajjúba, jak stojí nad rozbitými hodinami se svěšenými rameny.


    „Jsi krutý,“ řekl Bábá Ajjúb.


    Když je někdo naživu tak dlouho jako já, odvětil dév, zjistí, že krutost a laskavost jsou jen odstíny téže barvy. Už ses rozhodl?


    Bábá Ajjúb si otřel slzy, sebral svůj srp a přivázal si ho k pasu. Pomalu, s hlavou svěšenou, došel ke dveřím.


    Jsi dobrý otec, řekl dév, když Bábá Ajjúb procházel kolem něho.


    „Kéž by ses smažil v ohni pekelném za to, cos mi udělal,“ odvětil znaveně Bábá Ajjúb.


    Odešel z místnosti a odcházel chodbou pryč, když tu na něho dév zavolal.


    Vezmi si tohle. Podal Bábá Ajjúbovi malou lahvičku, v níž byla jakási tmavá tekutina. Vypij to cestou domů, řekl mu. Sbohem.


    Bábá Ajjúb si vzal lahvičku a odešel, aniž by řekl jediného slova.


    O mnoho dní později seděla jeho žena na kraji jejich rodinného pole a vyhlížela do dáli, dost podobně, jako tam sedával Bábá Ajjúb v naději, že spatří Qaise. Jak dny míjely, její naděje, že se vrátí, postupně slábla. Lidé ve vesnici už začínali mluvit o Bábá Ajjúbovi v minulém čase. Jednoho dne jeho žena opět seděla na zemi, s modlitbou na rtech, když spatřila pohublou postavu, přicházející od hor k Majdán Sabz. Nejprve ho považovala za ztraceného derviše, vyzáblého muže s rozedranými hadry místo oblečení, prázdnýma očima a vpadlými spánky, a teprve když přišel blíž, poznala svého muže. Srdce jí radostí poskočilo a vykřikla úlevou.


    Když se umyl a dostal napít vody a najíst, uložil se Bábá Ajjúb ve svém domě a vesničané ho obklopili a zasypali spoustou otázek.


    Kam jsi to šel, Bábá Ajjúbe?


    Co jsi všechno viděl?


    Co se ti přihodilo?


    Bábá Ajjúb jim nedokázal odpovědět, protože si nepamatoval, co se mu stalo. Nepamatoval si nic ze své cesty, z toho, jak vylezl na dévovu horu, mluvil s dévem, nic o nádherném paláci nebo o obrovské místnosti se závěsem. Bylo to, jako by se probral ze snu, který už zapomněl. Nepamatoval si ukrytou zahradu, děti, a především si nepamatoval, že viděl svého syna Qaise, jak si hraje mezi stromy se svými přáteli. Vlastně, když někdo vyslovil Qaisovo jméno, Bábá Ajjúb zmateně zamžikal. Kdo? ptal se. Nepamatoval si, že kdy měl syna jménem Qais.


    Pochopil jsi to, Abdulláhu, že tohle byl akt milosrdenství?


    Ten lektvar tyto vzpomínky vymazal. Byla to Bábá Ajjúbova odměna za to, že prošel i druhou dévovou zkouškou.


    Tehdy na jaře se obloha nad Majdán Sabz konečně otevřela. Dolů spadlo ne jako v minulých letech jemné mrholení, ale silný prudký liják. Z nebe padaly těžké kapky deště a vesnice je žíznivě vítala. Celý den bušila do střech v Majdán Sabz spousta vody a přehlušila všechny zvuky světa. Veliké vodní kapky se kutálely ze špiček listů. Studny se naplnily a voda v řece stoupla. Kopce na východě se zazelenaly. Divoké květy rozkvetly a poprvé za mnoho let si děti hrály na trávě a krávy se pásly. Všichni se radovali.


    Když deště ustaly, vesnice se dala do práce. Několik hliněných zdí se rozmáčelo, pár střech se sesunulo a celé lány zemědělské půdy se proměnily v mokřiny. Po trápení se zničujícím suchem si ale lidé z Majdán Sabz nestěžovali. Zdi znovu postavili, střechy se opravily a zavodňovací kanály pročistily. Toho podzimu sklidil Bábá Ajjúb tu největší úrodu ve svém životě a další rok a ten po něm jeho úroda stále přibývala na množství i na kvalitě. Ve velkých městech, kde své zboží prodával, Bábá Ajjúb hrdě sedával za navršenými pyramidami svých pistáciových ořechů a zářil jako ten nejšťastnější muž, co kdy chodil po zemi. Sucho se už do Majdán Sabz nikdy nevrátilo.


    Nezbývá už moc co říct, Abdulláhu. Možná se budeš ptát, jestli vesnicí neprojel krásný mladík na koni cestou za svými dobrodružstvími? Jestli se třeba nezastavil, aby se napil vody, které teď vesnice měla spoustu, jestli neposeděl, aby rozlomil chléb s vesničany, možná i s Bábá Ajjúbem samotným? To ti, chlapče, nemohu říct. Co ti ale říct mohu, je to, že Bábá Ajjúb se dožil velmi, velmi vysokého věku. Mohu ti říct, že viděl své děti zakládat rodiny, tak, jak si to vždycky přál, a mohu ti říct, že se dožil toho, jak mu jeho děti povily mnoho svých dětí, a každičké z nich přineslo Bábá Ajjúbovi velikou radost.


    Mohu ti také říct, že občas v noci, bez zvláštního důvodu, nedokázal Bábá Ajjúb usnout. Ačkoli už byl velmi starý, pořád mu nohy ještě sloužily, pokud se opíral o hůl. A za těchto bezesných nocí vyklouzl z lože, aniž by vzbudil svou ženu, vzal si hůl a vyšel z domu. Kráčel tmou a poklepával holí před sebou, a noční vánek ho hladil po tváři. Na kraji pole ležel plochý kámen a on na něj usedl. Často tam sedával, hodinu i déle, zíral na hvězdy, na mraky plující přes měsíc. Myslel na svůj dlouhý život a vzdával díky za tu hojnost a radost, jíž se mu dostalo. Věděl, že by bylo malicherné chtít nebo přát si víc. Šťastně vzdychl a naslouchal větru vanoucímu z hor a švitoření nočního ptactva.


    Čas od času měl ale pocit, že mezi těmito zvuky zaslechl ještě jeden zvuk. Byl to pokaždé tentýž pronikavý hlas zvonku. Nechápal, proč by měl takový zvuk slyšet, sám ve tmě, když všechny ovce a kozy už spí. Někdy si říkal, že nic takového neslyšel, ale jindy byl tak přesvědčen o opaku, že zavolal do tmy: „Je tam někdo? Kdo je to? Ukaž se.“ Ale nikdy nepřišla žádná odpověď. Bábá Ajjúb tomu nerozuměl. Stejně tak, jako nerozuměl tomu, proč jím pokaždé, když to cinkání zaslechl, proběhl takový zvláštní pocit, něco jako dozvuk smutného snu, a pokaždé ho překvapil jako nečekaný závan větru. Pak ale pominul, stejně jako všechny věci pomíjejí.


    Tak, chlapče. To je konec. Nemám už, co bych řekl. Teď už je opravdu pozdě a já jsem unavený. Budeme s tvou sestrou muset vstát za rozednění. Takže sfoukni svíčku. Polož si hlavu a zavři oči. Dobře se vyspi, chlapče. Ráno se rozloučíme.
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    Otec nikdy předtím Abdulláha neuhodil. Takže když to udělal, když ho udeřil těsně nad ucho — silně a náhle, otevřenou dlaní — vyhrkly Abdulláhovi překvapením do očí slzy. Rychle zamrkal, aby je zadržel.




    „Běž domů,“ procedil otec skrz zuby.




    Abdulláh zaslechl, jak se Parí o kousek dál dala do pláče.




    Pak ho otec udeřil znovu, silněji, tentokrát do levé tváře. Abdulláhovi to hodilo hlavu do strany. Obličej ho pálil a slzy se draly ven. V levém uchu mu zvonilo. Otec se k němu naklonil tak blízko, že jeho tmavý vrásčitý obličej úplně zastínil poušť, hory i nebe za ním.




    „Řekl jsem ti, abys šel domů, chlapče,“ pronesl s utrápeným výrazem.




    Abdulláh ani nehlesl. Ztěžka polkl a mžikal na svého otce, mžoural do jeho tváře a stínil si oči před sluncem.




    Zepředu z malého červeného vozíku volala Parí s brekotem jeho jméno a hlas se jí třásl obavami. „Abolláhu!“




    Otec mu věnoval přísný pohled a znovu se ztěžka vrátil k vozíku. Zevnitř se Parí natahovala oběma rukama k Abdulláhovi. Abdulláh jim nechal trochu náskok. Pak si hřbetem ruky otřel oči a vydal se za nimi.




    Po chvilce po něm otec hodil kámen, podobně jako děti ve vesnici Šádbágh házely kamením po Paríině psu, Šudžáovi — až na to, že oni chtěli Šudžáa zasáhnout, chtěli mu ublížit. Otcův kámen dopadl neškodně pár kroků od Abdulláha. Počkal, a když se otec s Parí dali znovu do pohybu, opět je následoval.




    Nakonec, když už bylo slunce těsně za svým vrcholem, otec znovu zastavil. Obrátil se směrem k Abdulláhovi, vypadalo to, že chvíli přemýšlí, a pak mu pokynul rukou.




    „Ty to nevzdáš, viď,“ řekl.




    Parí se natáhla z vozíku a rychle chytila Abdulláha za ruku. Dívala se na něj průzračnýma, zvlhlýma očima a usmívala se tím svým úsměvem, ze kterého svítily řídké zoubky, jako by se jí nic zlého nemohlo přihodit, dokud ho má vedle sebe. Sevřel prsty kolem jejích, jako to dělal každou noc, když se sestřičkou usínali na lůžku, s hlavami u sebe a s propletenýma nohama.




    „Ty jsi měl zůstat doma,“ řekl otec. „Se svou matkou a Ikbálem. Jak jsem ti nakázal.“




    Je to tvá žena, pomyslel si Abdulláh. Mou matku jsme pohřbili. Ale věděl, že ta slova má potlačit, spolknout, než se dostanou ven.




    „Tak dobrá. Pojď,“ řekl otec. „Ale žádné kňourání. Rozumíš?“




    „Ano.“




    „Varuju tě. Nic takového nebudu trpět.“




    Parí se na Abdulláha zazubila a on se díval na její bledé oči a růžové buclaté tváře a usmál se na ni také.




    Od té chvíle šel vedle vozíku, který se kodrcal po nerovném povrchu pouště, a držel Parí za ruku. Občas na sebe bratr a sestra kradmo vrhli šťastný pohled, ale moc nemluvili, protože se báli, že by mohli otce po­dráždit a on by si to mohl ještě rozmyslet. Dlouhé úseky šli sami, jen oni tři, nic a nikdo na dohled, jen hluboké červenohnědé soutěsky a velké pískovcové srázy. Před nimi se rozkládala poušť, otvírala se do šířky, jako by byla vytvořena jen a jen pro ně, vzduch byl nehybný a planul horkem a nebe bylo modré a vysoké. Kameny na rozpukané zemi se tetelily v horkém vzduchu. Jedinými zvuky, které Abdulláh slyšel, byl jeho vlastní dech a rytmické vrzání kol, jak otec táhl červený vozík k severu.




    O chvíli později se zastavili, aby si odpočali ve stínu velkého balvanu. Otec s hekáním položil držadlo vozíku na zem. S obličejem obráceným ke slunci si s námahou protáhl záda.




    „Jak je to ještě daleko do Kábulu?“ zeptal se Abdulláh.




    Otec se na ně podíval. Jmenoval se Sabúr. Měl tmavou pleť a tvrdý, nesmlouvavý obličej, hranatý a vyhublý, nos zahnutý jako zobák pouštního jestřába, oči hluboko posazené. Otec byl štíhlý jako rákos, ale celoživotní práce mu posílila svaly, které byly pevné jako proužky ratanu pevně omotaného kolem opěrky proutěného křesla. „Zítra odpoledne,“ odvětil a zvedl k ústům kožený vak s vodou. „Pokud nám to půjde rychle.“ Zhluboka se napil a na krku mu poskočil o­hryzek.




    „Proč nás neodvezl strýček Nábí?“ zeptal se Abdulláh. „Vždyť má auto.“




    Otec na něj pohlédl a obrátil oči v sloup.




    „Pak bychom nemuseli jít celou tu cestu pěšky.“




    Otec nic neříkal. Sňal si zaprášenou čapku a rukávem si otřel z čela pot.




    Parí namířila prstem z vozíku. „Koukni, Abolláhu!“ vykřikla nadšeně. „Další.“




    Abdulláh se podíval, kam ukazuje její prst. Ve stínu balvanu leželo pero, dlouhé, šedé, jako ohořelý uhlík. Abdulláh k němu došel a zvedl ho. Sfoukl z něj smítka prachu. Sokol, napadlo ho, když pero obracel sem a tam. Možná holub nebo pouštní skřivan. Těch už toho dne viděl hodně. Ne, sokol. Znovu na něj foukl a podal ho Parí, která mu ho nadšeně vytrhla z ruky.




    Doma v Šádbághu měla Parí pod polštářem starou plechovou krabici od čaje, kterou jí Abdulláh dal. Měla zrezivělou přezku a na víku byl obrázek vousatého Inda s turbanem v dlouhé červen­é tunice, který držel v obou rukou šálek kouřícího čaje. Uvnitř krabice byla pera, která Parí nasbírala. Byly to její nejcennější poklady. Tmavozelená a sytě vínová kohoutí pera, bílé holubičí ocasní pero, vrabčí pero, hnědavé s tmavými skvrnkami, a pak to, na které byla Parí nejpyšnější, duhově zelené paví pero s krásným velkým okem na  konci.




    Tohle byl poslední dar, který jí dal Abdulláh před dvěma měsíci. Doslechl se o jednom chlapci z vedlejší vesnice, jehož rodina měla páva. Jednoho dne, když otec odjel kopat příkop do města jižně od Šádbághu, došel Abdulláh do té vesnice, nalezl chlapce a požádal ho o jedno pero onoho ptáka. Následovalo vyjednávání, na jehož konci Abdulláh souhlasil, že vymění své boty za to pero. Když se vrátil zpátky do Šádbághu s pavím perem zastrčeným pod košilí za pasem kalhot, měl už rozedřené paty a nechával za sebou na zemi krvavé šmouhy. Do chodidel se mu zarývaly trny a třísky. S každým krokem mu do nohou vystřelovala ostrá bolest.




    Když dorazil domů, nalezl venku před chýší svou nevlastní matku, Parwanu, shrbenou u tandúru, hliněné pece, kde pekla naan. Rychle se skryl za velký dub poblíž jejich domu a počkal, až s tím bude hotová. Vykukoval zpoza kmene a sledoval ji při práci. Byla to žena se širokými rameny, dlouhýma rukama a tlustými drsnými prsty; žena s opuchlým kulatým obličejem, která zcela postrádala jakoukoli ladnost motýla, po němž dostala své jméno.




    Abdulláh si přál, aby ji dokázal mít tak rád, jako míval svou matku. Matku, která vykrvácela před třemi a půl lety při porodu Parí, když bylo Abdulláhovi sedm let. Matku, jejíž tvář už si teď skoro nedokázal vybavit. Matku, která každý večer před spaním vzala jeho hlavu do dlaní, položila si ji na hruď, hladila ho po tváři a zpívala mu ukolébavku:




     




    Našla jsem smutnou malou vílu




    v stínu papírového stromu




    Znám jednu smutnou malou vílu




    již v noci vítr odvanul




     




    Přál si, aby svou novou matku dokázal milovat stejně. A možná, napadlo ho, že si Parwana v skrytu přeje totéž, aby dokázala milovat ona jeho. Tak, jako milovala Ikbála, svého ročního syna, kterého líbala na tváře a kvůli jehož každému kýchnutí a zakašlání si dělala starosti. Nebo tak, jako milovala své první dítě, Omara. Zbožňovala ho. Jenomže zemřel během předloňské chladné zimy. Byly mu dva týdny. Parwana a otec mu sotva stačili dát jméno. Byl jedním ze tří dětí, jejichž životy si ta krutá zima v Šádbághu vyžádala. Abdulláh si vzpomněl, jak Parwana svírala Omarovo zavinuté mrtvé tělíčko, na záchvaty jejího zármutku. Pamatoval si den, kdy ho pohřbili na kopci, maličkou hromádku na zmrzlé zemi pod cínově šedým nebem, Mulláha Šakíba, který odříkal modlitbu, na to, jak vítr foukal všem do očí sníh a kousíčky ledu.




    Abdulláh měl za to, že se Parwana později bude rozčilovat, až zjistí, že své jediné boty vyměnil za paví pero. Otec se na ty boty těžce nadřel pod horkým sluncem. Parwana dá Abdulláhovi co proto, až to zjistí. Možná ho i uhodí, pomyslel si Abdulláh. Už ho předtím párkrát uhodila. Měla silné velké ruce — asi z toho, jak celé ty roky zvedala svou invalidní sestru, říkal si Abdulláh — a věděla, jak se ohánět koštětem nebo uštědřit dobře mířenou facku.




    Bylo jí ale ke cti, že ji zjevně nijak netěšilo ho uhodit. Kromě toho dokázala Parwana projevit vůči svým nevlastním dětem i láskyplnost. Třeba tehdy, když pro Parí ušila ty stříbrozelené šaty z látky, kterou otec dovezl z Kábulu. Nebo když Abdulláha s překvapivou trpělivostí naučila, jak současně rozbít dvě vejce, aniž by porušil žloutek. A když jim ukázala, jak zatočit a zkroutit kukuřičné šustí, aby z něj vytvořili malé panenky, tak, jak to dělávala se svou sestrou, když byly malé. Ukázala jim, jak těm panenkám udělat šatičky z odstřižků látky.




    Abdulláh ale věděl, že tohle byla jen gesta z pocitu povinnosti, která čerpala ze studně mnohem mělčí, než když šlo o Ikbála. Kdyby jejich domov jednou v noci náhle vzplanul, Abdulláh věděl beze vší pochyby, které dítě by Parwana při útěku popadla. Vůbec by se nerozmýšlela. V jádru záleželo jen na jediné věci: oni nejsou její děti, on a Parí. Většina lidí miluje své vlastní. Nedá se nic dělat s tím, že on a jeho sestra k ní nepatří. Zbyly tu po jiné ženě.




    Počkal, až Parwana ponese chléb dovnitř, a pak se díval, jak zase vyšla z chatrče, s Ikbálem na jedné ruce a s hromadou prádla na praní v druhé. Sledoval, jak pomalu zamířila k říčce, a počkal, až bude z dohledu. Vplížil se do domu a chodidla se mu chvěla bolestí pokaždé, když došlápl na zem. Uvnitř se posadil a nazul si své staré plastové sandály, jediné další boty, které vlastnil. Abdulláh věděl, že to, co udělal, bylo nerozumné. Ale když si klekl vedle Parí, zlehka ji probudil ze spánku a jako nějaký kouzelník vytáhl pero, které schovával za zády, stálo to všechno za to — stálo to za to, jak se jí obličej rozzářil nejdřív údivem a pak radostí; jak mu zulíbala obě tváře; jak se chichotala, když ji měkkým koncem pera polechtal pod bradičkou — a najednou už ho nohy vůbec nebolely.




    Otec si znovu otřel obličej rukávem. Všichni se napili z vaku s vodou. Když dopili, otec řekl: „Jsi unavený, chlapče.“




    „Nejsem,“ odvětil Abdulláh, ale byl. Byl naprosto vyčerpaný. A bo­lely ho nohy. Není snadné přejít poušť v sandálech.




    „Nastup si,“ řekl otec.




    Na vozíku se Abdulláh posadil za Parí, opřel se zády o dřevěné laťky na postranicích, maličké obratle sestřiny páteře mu spočívaly na břiše a hrudní kosti. Jak je otec táhl dál, Abdulláh zíral na nebe, hory, na řady natěsnaných oblých kopců, které se měkce ztrácely v dálce. Díval se na otcova záda, jak je vezl, na jeho sehnutou hlavu a nohy, které vířily malé hnědočervené obláčky prachu. Minula je karavana kočujících Kučiů, zaprášené procesí cinkajících zvonků a mručících velbloudů, a jedna žena s černými linkami kolem očí a vlasy barvy pšenice se na Abdulláha usmála.




    Její vlasy Abdulláhovi připomněly matčiny a znovu se mu po ní bolestně zastesklo, po její vlídnosti, její vrozené šťastné povaze, jejím ohromení nad lidskou krutostí. Pamatoval si její škytavý smích i to, jak občas plaše naklonila hlavu. Jeho matka byla jemná, postavou i svou povahou, byla to křehká žena s útlým pasem a záplavou načechraných vlasů, které jí vylézaly zpod šátku. Přemítal kdysi nad tím, jak takové křehké tělíčko dokáže obsáhnout tolik radosti, tolik dobroty. Nedokázalo. Přetékala z ní, vylévala se jejíma očima. Otec byl jiný. Otec měl v sobě tvrdost. Jeho oči se dívaly na ten samý svět, jako se dívaly oči jeho matky, ale viděly jen netečnost. Nekonečnou dřinu. Otcův svět by nemilosrdný. Nic dobrého nikdy nepřišlo zadarmo. Ani láska. Za všechno se platí. A když jste chudí, platíte utrpením. Abdulláh se díval na strupovitou pěšinku ve vlasech své malé sestřičky, na její úzké zápěstí klimbající přes okraj vozíku, a věděl, že když jejich matka zemřela, něco z ní přešlo do Parí. Předala jí trochu té své radostné oddanosti, své bezelstnosti, svého neskonalého optimismu. Parí byla jediným člověkem na světě, který mu nikdy neublíží a nikdy by ani nemohl. Občas měl Abdulláh pocit, že ona je jedinou skutečnou rodinou, kterou má.




    Barvy dne pomalu zešedly a ze vzdálených vrcholků hor se staly nejasné tmavnoucí siluety shrbených obrů. Toho dne už minuli několik vesnic, z nichž většina byla podobně odstrčená a zaprášená jako Šád­bágh. Malé čtyřhranné domky z nepálené hlíny, někdy přilepené ke skále a někdy ne, s proužky kouře stoupajícími ze střech. Šňůry s prádlem a ženy přidřepnuté u vaření na ohni. Pár topolů, nějaká kuřata, několik krav a koz a pokaždé mešita. Poslední vesnice, kterou minuli, ležela vedle pole máku a stařec, který sklízel makovice, na ně zamával. Křikl na ně cosi, co Abdulláh nezaslechl. Otec mu také zamával.




    „Abolláhu?“ ozvala se Parí.




    „Ano.“




    „Myslíš, že je Šudžá smutný?“




    „Myslím, že to zvládne.“




    „Neublíží mu někdo?“




    „Je to velký pes, Parí. Dokáže se ubránit.“




    Šudžá byl opravdu velký pes. Otec říkal, že to určitě kdysi býval bojový pes, protože mu někdo uřízl uši a ocas. Něco jiného bylo, jestli se dokázal, nebo chtěl sám bránit. Když se poprvé objevil v Šádbághu, děti po něm házely kameny, šťouchaly do něj klacky nebo rezavými dráty od kola. Šudžá se nikdy nebránil. Časem to přestalo děti ve vesnici bavit a nechaly ho být, ale Šudžáovo chování už zůstalo obezřetné, jako by nezapomněl na jejich předchozí bezcitnost.




    Všem v Šádbághu se vyhýbal, až na Parí. Kvůli Parí ztrácel Šudžá veškerý klid. Jeho láska k ní byla nesmírná a ničím nezkalená. Ona byla celý jeho svět. Ráno, když Šudžá viděl, jak Parí vychází z domu, vyskočil a roztřásl se po celém těle. Divoce vrtěl pahýlem svého znetvořeného ocasu a poskakoval, jako by tančil po žhavém uhlí. Šťastně pobíhal dokola kolem ní. Celý den pes Parí sledoval jako stín, čenichal jí kolem nohou a večer, když se rozloučili, se opuštěný položil u dveří a čekal na ráno.




    „Abolláhu?“




    „Ano.“




    „Až vyrostu, budu bydlet s tebou?“




    Abdulláh se díval, jak se oranžové slunce sklání a dotýká se obzoru. „Když budeš chtít. Ale ty chtít nebudeš.“




    „Ale ano, budu!“




    „Budeš chtít mít svůj vlastní dům.“




    „Ale můžeme být sousedi.“




    „Možná.“




    „Nebudeš bydlet daleko.“




    „A co když tě omrzím?“




    Šťouchla do něho loktem. „Neomrzíš!“




    Abdulláh se pro sebe usmál. „Tak jo, dobře.“




    „Budeš blízko.“




    „Ano.“




    „Dokud nebudeme staří.“




    „Hodně staří.“




    „Navždycky.“




    „Ano, navždycky.“




    Obrátila se na něj. „Slibuješ, Abolláhu?“




    „Navždycky, navždycky.“




    Později si otec vysadil Parí na ramena a Abdulláh za nimi táhl prázdný vozík. Cestou, jak tak kráčeli, upadal do bezmyšlenkovitého transu. Vnímal jen vlastní stoupající a klesající kolena, kapky potu, které mu stékaly po spáncích, Paríiny nožky, pohupující se vedle otcových boků. Uvědomoval si jen stín svého otce a své sestry, prodlužující se na pouštním písku a vzdalující se, pokud zpomalil.




     




    To strýček Nábí našel otci tuhle novou práci — strýček Nábí byl Parwanin starší bratr, takže to byl vlastně Abdulláhův nevlastní strýc. Strýček Nábí pracoval v Kábulu jako kuchař a řidič. Jednou za měsíc za nimi přijel do Šádbághu na návštěvu a jeho příjezd oznamovalo přerušované troubení klaksonu a pokřikování zástupu dětí z vesnice, které běžely za velkým modrým autem se světlehnědou plátěnou střechou a nablýskanými ráfky. Plácaly do nárazníku a do oken, dokud nevypnul motor a s úsměvem nevylezl z auta, ten pohledný strýček Nábí s dlouhými kotletami a kučeravými černými vlasy sčesanými z čela, oblečený v olivově zeleném obleku s bílou košilí a hnědými mokasíny. Všichni se na něj vyšli ven podívat, protože jezdil autem, i když patřilo jeho zaměstnavateli, a protože nosil oblek a pracoval ve velkém městě, v Kábulu.




    Během své poslední návštěvy řekl strýček Nábí otci o té práci. Ti bohatí lidé, pro které pracoval, přistavují ke svému domu vzadu na dvorku malý domek pro hosty, i s koupelnou, oddělený od hlavní budovy, a strýček Nábí navrhl, že by mohli najmout otce, který už různé stavební práce vykonával. Říkal, že to bude dobře placená práce a zabere tak měsíc, jestli o ni má zájem.




    Otec už pracoval na spoustě staveb. Co se Abdulláh pamatoval, otec pořád někde sháněl práci, klepal na dveře, aby ho zaměstnali alespoň na den. Jednou zaslechl, jak otec říká jednomu ze stařešinů ve vesnici, Mulláhu Šakíbovi: Kdybych se byl narodil jako zvíře, Mulláhu Sáhibe, vsadím se, že bych se narodil jako mula. Někdy bral otec Abdulláha na práci s sebou. Jednou sbírali jablka ve městě, které bylo od Šádbághu vzdáleno celý den pěší cesty. Abdulláh si pamatoval, jak otec stál až do setmění shrbený na žebříku, na jeho zvrásněnou šíji spálenou sluncem, rozedřenou kůži na jeho předloktí, silné prsty, které kroutily jablka jedno po druhém. V dalším městě vyráběli cihly pro mešitu. Otec ukázal Abdulláhovi jak nasbírat dobrou hlínu, tu světlejší z hloubky. Společně ji prosili, přidali slámu a otec ho trpělivě učil, jak pomaličku přilévat vodu, aby směs příliš nezřídla. Během posledního roku otec vláčel kameny. Přehazoval lopatou hlínu, zkoušel orat pole. Pracoval se silničáři, kteří pokládali asfalt.




    Abdulláh věděl, že si otec vyčítá Omarovu smrt. Kdyby byl našel víc práce, nebo lepší, mohl pro dítě koupit lepší oblečení na zimu, teplejší přikrývky, možná i pořádná kamna, aby bylo v domě teplo. Tohle si otec myslel. Abdulláhovi se o Omarovi od jeho pohřbu ani nezmínil, ale Abdulláh to věděl.




    Pamatoval si, jak pár dní poté, co Omar zemřel, viděl otce samotného stát pod obrovským dubem. Tenhle strom se tyčil nad celým Šádbághem, byla to nejstarší živoucí věc ve vsi. Otec říkal, že by ho nepřekvapilo, kdyby pamatoval ještě císaře Bábúra, když s armádou táhl na Kábul. Říkal, že polovinu svého dětství strávil ve stínu jeho veliké koruny nebo tím, že lezl v jeho rozložitých větvích. Jeho vlastní otec, Abdulláhův dědeček, přivázal k jedné ze silných větví provazy a pověsil na ně houpačku, která vydržela léta navzdory drsnému počasí a přežila i starce samotného. Otec říkal, že když byli ještě děti, střídával se na téhle houpačce s Parwanou a její sestrou Masúmou.




    Teď už ale býval otec z práce příliš unavený, když ho Parí tahala za rukáv a chtěla po něm, aby ji pořádně rozhoupal.




    Možná zítra, Parí.




    Jen na chvilinku, Bábá. Prosím, vstávej.




    Teď ne. Někdy jindy.




    Nakonec to vždycky vzdala, pustila mu rukáv a rezignovaně odešla. Občas se otcův úzký obličej celý propadl, když se díval, jak odchází. Převalil se na posteli, přitáhl si prošívanou přikrývku a zavřel znavené oči.




    Abdulláh si nedovedl představit, že se otec kdysi houpával na houpačce. Nedokázal si představit, že byl otec někdy chlapcem, tak jako on. Chlapcem. Bezstarostným, s lehkým krokem. O překot pobíhajícím s kamarády po polích. Otec, který měl zjizvené ruce a obličej zbrázděný hlubokými unavenými vráskami. Otec, který jako by se už narodil s lopatou v ruce a hlínou za nehty.




     




    Museli té noci přespat na poušti. Snědli chléb a zbytek vařených brambor, které jim Parwana zabalila na cestu. Otec rozdělal oheň a postavil vodu na čaj.




    Abdulláh ležel u ohně pod vlněnou dekou, schoulený za Parí, která se o něj opírala studenými chodidly.




    Otec se nahnul k plamenům a zapálil si cigaretu.




    Abdulláh se převalil na záda, Parí se také přetočila a uvelebila se tváří na oblíbené místo pod jeho klíční kostí. Vdechoval hnědavou vůni pouštního prachu a díval se na nebe poseté hvězdami jako pa­bleskujícími mihotajícími se ledovými krystalky. Tenký srpek měsíce kolébal temný přízračný obrys své plné podoby.




    Abdulláh myslel na předminulou zimu, na to, jak bylo všechno ponořené do tmy, při zemi ode dveří táhlo a vítr dlouze a hlasitě hvízdal ze všech skulin ve stropě. Sníh venku zastřel charakteristické rysy celé vesnice. Noci byly dlouhé a bez hvězd, dny krátké a pochmurné, málokdy vyšlo slunce, a když, tak jen nakrátko a brzy zmizelo. Vzpomínal na Omarův vysílený křik a pak ticho a na to, jak otec zarputile vyřezával do dřevěného prkna srpek měsíce, jako byl ten, co nad nimi teď svítil, a pak to prkno zatloukl do ztvrdlé země spálené mrazem v hlavách malého hrobu.




    A teď už byl konec podzimu opět na dohled. Zima už číhala za rohem, i když o ní otec ani Parwana nemluvili, jako by vyslovení slova zima mohlo urychlit její příchod.




    „Otče?“ zeptal se.




    Na druhé straně ohniště otec tiše zamručel.




    „Budu ti moct pomáhat? Myslím se stavbou toho domu pro hosty.“




    Z cigarety stoupal kouř. Otec zíral kamsi do tmy.




    „Otče?“




    Otec si poposedl na kameni, kde seděl. „Asi bys mi mohl pomoci míchat maltu,“ řekl.




    „Nevím, jak se to dělá.“




    „Já ti to ukážu. To se naučíš.“




    „A co já?“ sháněla se Parí.




    „Ty?“ řekl otec zvolna. Potáhl z cigarety a hrábl klackem do ohně. Do tmy vzlétlo pár jisker. „Ty budeš mít na starosti vodu. Budeš hlídat, abychom nikdy neměli žízeň. Protože muž, který má žízeň, nemůže pracovat.“




    Parí nic neříkala.




    „Otec má pravdu,“ řekl Abdulláh. Cítil, že by si Parí raději zašpinila ruce, vlezla do bláta, a teď byla zklamaná úkolem, který jí otec dal. „Když nám nebudeš nosit vodu, tak ten dům pro hosty nikdy nepostavíme.“




    Otec strčil klacek do ucha konvice na čaj a sundal ji z ohně. Odstavil ji stranou, aby vystydla.




    „Víš co,“ řekl. „Když mi dokážeš, že zvládneš tu práci s vodou, najdu ti ještě nějakou jinou.“




    Parí vystrčila bradu a podívala se na Abdulláha. Obličej se jí rozsvítil úsměvem.




    Vzpomněl si, jak když byla ještě miminko a spávala mu na břiše, otevřel občas uprostřed noci oči a našel ji tiše spící, jak na něm leží a usmívá se s týmž výrazem, jako měla teď.




    Vychovával ji on. To byla pravda. I přesto, že byl sám ještě dítě. Desetileté. Když byla Parí malá, tak svým pisklavým křikem a mumláním budila jeho a on s ní v noci chodil a houpal ji. On jí měnil špinavé plenky. On Parí vždycky koupal. Otcova práce to nebyla — byl to muž — a navíc byl vždycky příliš vyčerpaný z práce. A Parwana, která už čekala Omara, se vždycky probírala pomalu, když Parí něco potřebovala. Neměla na to ani trpělivost ani energii. A tudíž péče připadla Abdulláhovi, ale tomu to vůbec nevadilo. Dělal to rád. Byl nadšený, že to byl on, kdo jí pomáhal s prvním krůčkem a kdo překvapením otevřel pusu, když vyslovila své první slůvko. Tohle byl smysl jeho existence, věřil, že Bůh ho stvořil k tomu, aby tu byl a postaral se o Parí, když si On vzal jejich matku.




    „Bábá,“ řekla Parí. „Vyprávěj nám něco.“




    „Už je dost pozdě,“ řekl otec.




    „Prosím.“




    Otec byl uzavřené povahy. Málokdy řekl při nějaké příležitosti víc než dvě věty za sebou. Ale občas, z důvodů, jež Abdulláh neznal, se v otci cosi otevřelo a najednou se vyhrnuly ven příběhy. Abdulláh a Parí před ním občas uchváceně seděli, zatímco Parwana rachotila hrnci v kuchyni, a on jim vyprávěl příběhy, které mu vyprávěla jeho babička, když byl ještě malý chlapec. Vyprovázel je na cesty do zemí obývaných sultány a džiny a zlomyslnými dévy a moudrými derviši. Jindy si příběhy vymýšlel. Skládal je na místě a tyto příběhy ukazovaly jeho představivost a snění, které Abdulláha vždycky překvapovaly. Nikdy mu otec nepřipadal víc bezprostřední, energický, odhalený a pravdivý, než když vyprávěl své příběhy, jako by ty pohádky představovaly škvíry, jimiž se dalo nahlédnout do jeho záhadného a neproniknutelného světa.




    Z výrazu otcovy tváře ale Abdulláh poznal, že dnes večer žádná pohádka nebude.




    „Je pozdě,“ pronesl znovu otec. Zvedl konev cípem šálu, který měl hozený kolem ramen, a nalil si šálek čaje. Odfoukl páru, která z něj stoupala, a trochu upil, jeho obličej žhnul ve světle plamenů oranžovou barvou. „Je načase spát. Zítra bude dlouhý den.“




    Abdulláh jim oběma přetáhl deku přes hlavu. Pod dekou zpíval Parí do ucha tiše ukolébavku:




     




    Našel jsem smutnou malou vílu




    v stínu papírového stromu




     




    A Parí velmi ospale odzpívala svou část:




     




    Znám jednu smutnou malou vílu




    již v noci vítr odvanul




     




    Usnula téměř okamžitě.




    Abdulláh se později vzbudil a zjistil, že tam otec není. Vyděšeně se posadil. Oheň už skoro vyhasl, zbývalo z něj jen pár červenavě řeřavých uhlíků. Abdulláh těkal pohledem zleva doprava, ale jeho oči nedokázaly proniknout tou nekonečnou a dusivou temnotou. Cítil, jak v obličeji bledne. S bušícím srdcem se zaposlouchal a zadržel dech.




    „Otče?“ zašeptal.




    Ticho.




    V hrudi mu začínal narůstat panický strach. Seděl úplně bez hnutí, s tělem vzpřímeným a napjatým, a dlouho poslouchal. Neslyšel nic. Jsou sami, on a Parí, a kolem nich se snesla tma. Jsou opuštěni. Otec je opustil. Abdulláh poprvé pocítil rozlehlost pouště i celého světa. Jak snadno by se tu člověk mohl ztratit. Nikdo nepomůže, nikdo neukáže kudy jít. A pak se mu do hlavy vloudila ještě horší myšlenka. Co když je otec mrtvý. Někdo ho podřízl. Lupiči. Zabili ho a teď se blíží k němu a Parí, dávají si na čas, vychutnávají si to jako hru.




    „Otče?“ zavolal znovu, tentokrát už pronikavě.




    Žádná odpověď.




    „Otče?“




    Volal otce znovu a znovu, jako by mu spár svíral hrdlo. Ztratil přehled o tom, kolikrát a jak dlouho svého otce volá, ale ze tmy nepřicházela žádná odpověď. Představoval si obličeje, ukryté v horách, které vystupují ze země, sledují ho a zlomyslně se na něho a na Parí zubí. Zmocnilo se ho zděšení, měl malou dušičku. Roztřásl se a potichu fňukal. Div že se nedal do křiku.




    A pak — kroky. Ze tmy se vynořila postava.




    „Myslel jsem, že jsi odešel,“ pronesl roztřeseně Abdulláh.




    Otec se posadil k tomu, co zbylo z ohně.




    „Kam jsi šel?“




    „Jen spi, chlapče.“




    „Ty bys nás neopustil. To bys neudělal, otče.“




    Otec na něho pohlédl, ale ve tmě se jeho rozmazaný obličej ztrácel a Abdulláh nedokázal rozeznat jeho výraz. „Probudíš sestru.“




    „Neopouštěj nás.“




    „To už stačilo.“




    Abdulláh si znovu lehl, svíral sestru pevně v náručí a srdce mu bušilo až v krku.




     




    Abdulláh nikdy předtím v Kábulu nebyl. To, co o Kábulu věděl, pocházelo z vyprávění strýčka Nábího. Navštívil s otcem při práci několik menších městeček, ale žádné skutečně velké město. A nic z toho, co strýček Nábí vyprávěl, ho rozhodně nemohlo připravit na ten ruch a shon toho největšího a nejuspěchanějšího města ze všech. Všude, kam se podíval, byly semafory, čajovny a restaurace a obchody s prosklenými výlohami a pestrobarevnými vývěsními štíty. Přecpanými ulicemi projížděla s velkým rámusem auta, troubila a těsně se vyhýbala autobusům, pěším a jízdním kolům. Vozíky gari, tažené koňmi, řinčely po širokých ulicích, jak jejich železem okovaná kola poskakovala po silnici. Na chodnících, po nichž s Parí a otcem procházeli, se tísnili prodavači cigaret a žvýkaček, novinové stánky, kováři kovající podkovy. Na křižovatkách stáli dopravní policisté v nepadnoucích uniformách, pískali na píšťalky a máchali kolem sebe autoritativními gesty, na která, jak se zdálo, nikdo nedbal.




    Abdulláh s Parí na klíně seděli na lavičce na chodníku poblíž masny a dělili se spolu z plechového talíře o fazole v rajské omáčce s koriandrovým čatní, které jim otec koupil ve stánku na ulici.




    „Koukni, Abolláhu.“ Parí ukázala na obchod naproti přes ulici. V jeho výloze stála mladá žena, oblečená do nádherně vyšívaných zelených šatů s malými zrcátky a korálky. Měla na sobě i dlouhý šátek, který ladil se šaty, stříbrné šperky a temně červené kalhoty. Stála bez hnutí a netečně zírala na kolemjdoucí, aniž by jednou mrkla. Nepohnula ani prstem, než Abdulláh a Parí dojedli fazole, a i potom zůstala nehybně stát. Kousek dál na ulici si Abdulláh všiml obrovského plakátu visícího na fasádě jedné vysoké budovy. Byla na něm krásná mladá Indka na poli tulipánů, která v prudkém lijáku rozverně vykukovala zpoza jakési chatky. Plaše se usmívala a pod mokrým sárí byly vidět její křivky. Abdulláh přemýšlel, jestli tohle je to, čemu strýček Nábí říká kino, kam se lidé chodí dívat na filmy, a doufal, že je s Parí příští měsíc strýček Nábí na nějaký film vezme. Při tom pomyšlení se pousmál.




    Krátce poté, co z modře obložené mešity halasně svolávali k modlitbě, uviděl Abdulláh, jak u chodníku zaparkoval strýček Nábí. Vyskočil z auta na straně řidiče, ve svém olivově zeleném obleku, a dveřmi těsně minul mladého cyklistu oblečeného do čapanu, který jen tak tak uhnul.




    Strýček Nábí oběhl zpředu auto a objal otce. Když uviděl Abdulláha a Parí, na tváři se mu objevil široký úsměv. Nahnul se k nim.




    „Jak se vám líbí v Kábulu, děti?“




    „Je tu velký rámus,“ odpověděla Parí a strýček Nábí se rozesmál.




    „Přesně tak. Pojďte, nastupte si. Z auta toho uvidíte mnohem víc. Otřete si boty, než vlezete dovnitř. Sabúre, ty pojď dopředu.“




    Zadní sedadlo bylo chladné, tvrdé a světlemodré, aby ladilo s vnějškem auta. Abdulláh vklouzl k oknu za sedadlem řidiče a při­táhl si Parí na klín. Všiml si, jak okolostojící lidé závistivě hledí na auto. Parí k němu otočila hlavu a usmáli se na sebe.




    Dívali se, jak cestou ubíhá město kolem. Strýček Nábí říkal, že pojedou delší cestou, aby si trochu prohlédli Kábul. Ukázal jim pahorek nad městem jménem Tapa Marandžan a kupolovité mauzoleum na jeho vršku. Říkal, že je tam pohřben Nádir Šáh, otec krále Záhira Šáha. Ukázal jim pevnost Bálá Hisár na hoře Koh-e-Šír Daváza, kterou podle jeho slov využívali Britové během druhé války proti Afghánistánu.




    „A co je tamhle, strýčku Nábí?“ Abdulláh zaklepal na okno a ukázal na velkou žlutou hranatou budovu.




    „To je Silo. To je nová pekárna.“ Strýček Nábí řídil jednou rukou a natáhl hlavu dozadu, aby na něj mrkl. „Dárek od našich ruských přátel.“




    Továrna, kde se vyrábí chléb, divil se Abdulláh a představil si Parwanu doma v Šádbághu, jak s plácnutím sází kusy těsta na stěny jejich hliněného tandúru.




    Strýček Nábí nakonec zabočil do čisté široké ulice lemované pravidelně vysázenými cypřiši. Domy byly elegantní a větší, než jaké kdy Abdulláh viděl. Byly bílé, žluté, světle modré. Většina z nich měla dvě patra, byly obehnané vysokou zdí a zavřené za dvoukřídlou kovovou branou. Abdulláh si v ulici všiml několika zaparkovaných aut podobných tomu strýčkovu.




    Strýček Nábí zajel na příjezdovou cestu zakrytou řadou úhledně zastřižených keřů. Vzadu za ní se tyčil neuvěřitelně velký dvouposchoďový dům s bílými zdmi.




    „Tvůj dům je tak veliký,“ vydechla Parí s očima vyvalenýma údivem.




    Strýček se rozesmál, až zaklonil hlavu. „To by bylo něco. Ne, tohle je dům mých zaměstnavatelů. Za chvíli se s nimi seznámíte. A koukejte se chovat, jak nejlépe umíte.“




     




    Když strýček Nábí, Abdulláh, Parí a otec vstoupili dovnitř, ukázalo se, že je dům ještě úchvatnější. Abdulláh odhadoval, že je tak velký, že by se do něj vešla nejméně polovina domácností v Šádbághu. Měl pocit, jako by vstoupil do dévova paláce. Zahrada vzadu za domem byla nádherně upravená, rostly v ní pečlivě udržované řady květin všech barev, po kolena vysoké keře a byla posázená ovocnými stromy — Abdulláh poznával třešně, jabloně, meruňky a granátovníky. Z domu vedla do zahrady zastřešená terasa — strýček Nábí je poučil, že se tomu říká veranda — a byla ohrazená nízkým zábradlím, porostlým vinnou révou. Cestou do místnosti, kde jejich příchod očekávali pan a paní Wahdatíovi, si Abdulláh všiml koupelny s porcelánovou toaletou, o které jim strýček Nábí povídal, a zářivým umyvadlem s bronzovými kohoutky. Abdulláh, který trávil každý týden mnoho hodin taháním džberů vody z obecní studně v Šádbághu, žasnul nad životem, v němž aby měl člověk vodu, stačilo otočit kohoutkem.




    Abdulláh, Parí a otec teď seděli na objemném divanu se zlatými střapci. Měkké podušky za jejich zády byly pošité maličkými osmiúhelníkovými zrcátky. Naproti gauči zabíral skoro celou stěnu jediný obraz. Byl na něm starý kameník sehnutý nad pracovním stolem, který bušil palicí do kamene. Na širokých oknech visely nařasené karmínové závěsy a za nimi byl vidět balkón se železným zábradlím do výšky pasu. Všechno v místnosti bylo nablýskané, bez smítka prachu.




    Abdulláh si nikdy v životě tolik neuvědomoval, jak je špinavý.




    Šéf strýčka Nábího, pan Wahdatí, seděl na koženém křesle s rukama zkříženýma na prsou. Díval se na ně s výrazem, který nebyl tak docela nepřátelský, ale byl odměřený, nepřístupný. Byl vyšší než otec; toho si Abdulláh všiml hned, jak vstal, aby je přivítal. Měl úzká ramena, tenké rty a lesknoucí se vysoké čelo. Na sobě měl bílý, v pase zúžený oblek a zelenou košili s rozepnutým límečkem a bílými manžetami, sepnutými oválnými lazurity. Za celou dobu nepronesl víc než pár slov.




    Parí se dívala na talíř sušenek na skleněném stolku před nimi. Abdulláha by nikdy nenapadlo, že jich existuje tolik druhů. Čokoládové tyčinky zdobené krémem, malé kulaté s pomerančovou náplní uprostřed, zelené sušenky ve tvaru lístků a spousta dalších.




    „Dala by sis?“ zeptala se paní Wahdatíová. Celou dobu mluvila hlavně ona. „Vezměte si. Oba. Dala jsem je tam pro vás.“




    Abdulláh se obrátil o svolení k otci a Parí ho následovala. Zdálo se, že to paní Wahdatíovou okouzlilo, zvedla obočí, naklonila hlavu a usmála se.




    Otec zlehka přikývl. „Každý jednu,“ pronesl tiše.




    „Ale ne, to nestačí,“ řekla paní Wahdatíová. „Poslala jsem pro ně Nábího do pekárny přes půl Kábulu.“




    Otec zrudl a odvrátil oči. Seděl na kraji gauče a držel v obou rukou svou omšelou čepičku. Byl natočený koleny směrem pryč od paní Wahdatíové a pohledem neustále sledoval jejího manžela.




    Abdulláh vzal dvě sušenky a jednu dal Parí.




    „Vezměte si přeci víc. Nechceme, aby Nábího starání vyšlo nazmar,“ pobídla je radostně paní Wahdatíová. Usmála se na strýčka Nábího.




    „To nestojí za řeč,“ červenal se strýček Nábí.




    Stál u dveří vedle vysoké dřevěné skříňky s dvířky ze silného skla. Na poličkách uvnitř viděl Abdulláh obrázky pana a paní Wahdatíových ve stříbrných rámečcích. Byli tam ještě s jedním párem, oblečení do teplých šál a kabátů, a za nimi tekla zpěněná řeka. Na další fotce byla paní Wahdatíová se sklenkou v ruce a s odhalenou paží kolem pasu muže, který, což bylo pro Abdulláha nemyslitelné, nebyl pan Wahdatí. Byla tam i svatební fotografie, on vysoký a elegantní v černém obleku, ona ve splývavých bílých šatech, a oba se usmívali se zavřenými ústy.




    Abdulláh na ni kradmo pohlédl, na její úzký pas, malá hezká ústa a krásně klenuté obočí, na její růžové nehty na nohou a barevně sladěnou rtěnku. Vzpomněl si, jak ji viděl před dvěma lety, když Parí byly necelé dva roky. Strýček Nábí ji přivezl do Šádbághu, protože vyjádřila přání poznat jeho rodinu. Měla tehdy na sobě broskvové šaty bez rukávů — pamatoval si užaslý výraz v otcově tváři — a tmavé sluneční brýle s tlustými bílými obroučkami. Celou dobu se usmívala, ptala se na jejich vesnici, jejich životy, ptala se, jak se děti jmenují a kolik jim je let. Chovala se, jako by do jejich nízkého hliněného domku patřila, opřená zády o zeď černou od sazí, vedle okna ušpiněného od mušinců a vedle matného plastového závěsu, který odděloval hlavní místnosti od kuchyně, kde také spali Abdulláh a Parí. Udělala z celé návštěvy pěkné divadlo, trvala na tom, že si u dveří sundá boty na vysokých podpatcích, a sedla si raději na zem, i když jí otec rozumně nabídl židli. Jako by byla jedna z nich. Abdulláhovi bylo teprve osm, ale nenechal se tím oklamat.




    Z té návštěvy si Abdulláh nejvíc pamatoval, jak Parwana — která tehdy čekala Ikbála — zůstala zahalená v rohu, zamlklá postava schoulená do klubíčka. Seděla se svěšenými rameny, nohama skrčenýma pod nafouklým břichem, jako by se snažila splynout se zdí. Obličej měla zakrytý špinavým závojem. Jeho konce svírala zmuchlané pod bradou. Abdulláh téměř viděl, jak z ní stoupá stud jako dým, její rozpaky i to, jak malá si připadala, a cítil překvapivý příval soucitu se svou nevlastní matkou.




    Paní Wahdatíová sáhla pro balíček cigaret, který ležel vedle talíře se sušenkami, a zapálila si.




    „Přijeli jsme dlouhou oklikou a ukázal jsem jim trochu město,“ řekl strýček Nábí.




    „Dobře! To je skvělé!“ řekla paní Wahdatíová. „Byl jste už někdy v Kábulu, Sabúre?“




    „Jednou nebo dvakrát, Bíbí Sáhib,“ odvětil otec.




    „A mohu se zeptat, jaký je váš dojem?“




    Otec pokrčil rameny. „Je tu hodně lidí.“




    „Ano.“




    Pan Wahdatí si sundal smítko z rukávu saka a díval se na koberec na zemi.




    „Ano, hodně lidí, a občas je to také únavné,“ řekla jeho žena.




    Otec přikývl, jako by rozuměl.




    „Kábul je vlastně ostrov. Někdo říká, že je pokrokový, a možná že je to pravda. Do jisté míry bezpochyby ano, ale také ztrácí kontakt se zbytkem téhle země.“




    Otec se díval na čapku ve svých rukách a zamžikal.




    „Nevykládejte si to špatně,“ dodala. „Naprosto upřímně bych podpořila jakýkoli pokrokový program vycházející z města. Bůh ví, že by se téhle zemi hodil. Přesto je ale na můj vkus tohle město občas až příliš spokojené samo se sebou. Vážně, ta pompéznost tady.“ Vzdychla. „Občas je to otravné. Já sama jsem vždycky obdivovala venkov. Mám ho moc ráda. Vzdálené provincie, a qarjas, malé vesničky. Skutečný Afghánistán, tak říkajíc.“




    Otec nejistě přikývl.




    „Sice asi nesouhlasím se všemi, možná ani s většinou kmenových tradic, ale připadá mi, že lidé venku žijí skutečnějšími životy. Mají v sobě houževnatost. Osvěžující pokoru. A také pohostinnost. A nezlomnost. Pocit hrdosti. Je to to pravé slovo, Sulajmáne? Hrdost?“




    „Přestaň, Nílo,“ řekl její manžel tiše.




    Následovalo napjaté ticho. Abdulláh se díval, jak pan Wahdatí bubnuje prsty na opěradlo svého křesla a jeho žena se usmívá se sevřenými rty, na nedopalku cigarety má růžovou šmouhu, sedí se zkříženými kotníky a s loktem položeným na opěrce křesla.




    „To nejspíš nebude to pravé slovo,“ přerušila to ticho. „Důstojnost, možná.“ Usmála se a ukázala zuby, rovné a bílé. Abdulláh takové zuby nikdy neviděl. „To je ono. To je mnohem lepší. Lidé na venkově v sobě mají pocit důstojnosti. Nosí ji, že ano? Jako odznak? Myslím to upřímně. Vidím ji ve vás, Sabúre.“




    „Děkuji, Bíbí Sáhib,“ zamumlal otec, poposedl si na gauči a nezvedl oči od své čapky.




    Paní Wahdatíová přikývla. Pak obrátila pohled k Parí. „A ty, jestli to mohu říct, ty jsi tak krásná.“ Parí se přisunula blíž k Abdulláhovi.




    Paní Wahdatíová pomalu zarecitovala: „Dnes jsem spatřil kouzlo, krásu, neskonalý půvab tváře, jež jsem hledal.“ Usmála se. „Rúmí. Slyšeli jste o něm někdy? Člověk by si myslel, že to složil pro tebe, zlatíčko.“




    „Paní Wahdatíová je skvělá básnířka,“ podotkl strýček Nábí.




    Pan Wahdatí na protějším konci místnosti se natáhl pro sušenku, rozlomil ji a maličko si ukousl.




    „Nábí je moc laskavý,“ odvětila paní Wahdatíová a vrhla na něj vřelý pohled. Abdulláh si znovu všiml, jak se strýček Nábí začervenal.




    Paní Wahdatíová párkrát ostře poklepala nedopalkem o kraj popelníku a cigaretu típla. „Možná bych mohla děti někam vzít,“ řekla.




    Pan Wahdatí si rozmrzele vzdychl, opřel se oběma rukama o opěrky, jako by se chystal vstát, ale nevstal.




    „Vezmu je na bazar,“ řekla paní Wahdatíová, teď už otci. „Pokud vám to nevadí, Sabúre. Nábí nás odveze. Sulajmán vám může vzadu ukázat, kde se bude stavět. Abyste si to mohl sám prohlédnout.“




    Otec přikývl.




    Pan Wahdatí pomalu zavřel oči.




    Zvedli se.




    Abdulláh si najednou hrozně přál, aby otec těm lidem poděkoval za jejich sušenky a za čaj, vzal je s Parí za ruku a odešel z tohoto domu plného obrazů a závěsů, přecpaného luxusem a pohodlím. Mohli by si znovu naplnit vak na vodu, koupit chléb a pár vařených vajec a vrátit se, odkud přišli. Znovu přes poušť, mezi kameny a kopci, kde by jim otec vyprávěl příběhy. Střídavě by táhli Parí ve vozíku. A za dva, možná za tři dny, byť s plícemi plnými prachu a znavenými údy, by byli znovu zpátky v Šádbághu. Šudžá by je viděl přicházet, pospíchal by k nim a pobíhal by kolem Parí. Byli by doma.




    „Tak běžte, děti,“ řekl otec.




    Abdulláh udělal krok a chystal se něco říct, ale strýček Nábí mu položil svou silnou ruku na rameno a otočil ho. Vedl ho chodbou a povídal: „Počkej, až uvidíš, jaké tu mají trhy. Takové jste vy dva ještě neviděli.“




     




    Paní Wahdatíová se s nimi posadila na zadní sedadlo, vzduch zaplnila těžká vůně jejího parfému a něčeho, co Abdulláh nepoznával, čehosi sladkého a trochu štiplavého. Strýček Nábí se rozjel a ona je zasypala otázkami. Jaké mají kamarády? Chodí do školy? Ptala se na jejich domácí práce, jejich sousedy, na to, jaké hry hrávají. Na pravou polovinu obličeje jí dopadalo slunce. Abdulláh viděl hebké chmýří na její tváři a tenkou linku na spodní straně čelisti, kde končilo nalíčení.




    „Já mám psa,“ řekla Parí.




    „Opravdu?“




    „Je to zvláštní kousek,“ ozval se strýček Nábí z předního sedadla.




    „Jmenuje se Šudžá. Pozná, když jsem smutná.“




    „Psi takoví bývají,“ řekla paní Wahdatíová. „Jsou v tom lepší než někteří lidé, které jsem potkala.“




    Projeli kolem trojice školaček, které poskakovaly po chodníku. Měly na sobě černé uniformy a na hlavě bílé šátky, zavázané pod bradou.




    „Vím, co jsem předtím říkala, ale Kábul není tak špatný.“ Paní Wahdatíová si zamyšleně pohrávala se svým náhrdelníkem. Dívala se z okna a zvážněla. „Nejradši ho mám na konci jara, když je po dešti. Vzduch je tak čistý. Ten první rozpuk léta. To, jak slunce ozařuje hory.“ Unaveně se usmála. „Bude dobré mít v domě dítě. Pro změnu trochu povyku. Trochu života.“




    Abdulláh se na ni podíval a vycítil z té ženy cosi znepokojivého, něco v hloubi rozštěpeného, pod tím nalíčením, parfémem a žádostí o soucit. Přistihl se, jak myslí na kouř od Parwanina vaření, poličku v kuchyni nacpanou jejími sklenicemi, umazanými hrnci a talíři, které jsou každý jiný. Chyběla mu matrace, na které spával s Parí, i když byla špinavá a pořád z ní vykukovala péra. Všechno mu to chybělo. Ještě nikdy se mu tak bolestně nestýskalo po domově.




    Paní Wahdatíová se s povzdechem svalila do sedačky a svírala před sebou kabelku podobně, jako si těhotná žena drží břicho.




    Strýček Nábí zastavil u chodníku plného lidí. Naproti v ulici, vedle mešity s vysokánskými minarety, byl trh, který se skládal z přelidněného labyrintu zastřešených i otevřených uliček. Procházeli kolem stánků, kde prodávali kožené kabáty, prsteny s barevnými drahokamy a kameny, všelijaké koření. Strýček Nábí šel vzadu a paní Wahdatíová a oni dva vepředu. Teď venku si paní Wahdatíová vzala na sebe tmavé brýle, ve kterých vypadala trochu jako kočka.




    Všude se rozléhalo handrkování o ceny. Doslova z každého stánku vyřvávala hudba. Míjeli obchody s otevřeným průčelím, kde prodávali knihy, rádia, lampy i stříbrné hrnce. Abdulláh zahlédl pár vojáků v zaprášených botách a tmavohnědých zimnících, kteří se dělili o cigaretu a dívali se po všech se znuděným nezájmem.




    Zastavili se u stánku s botami. Paní Wahdatíová se probírala řadami bot vystavených na krabicích. Strýček Nábí došel pomalu k dalšímu stánku, s rukama sepjatýma za zády, a díval se svrchu na nějaké staré mince.




    „A co tyhle?“ zeptala se paní Wahdatíová Parí. V ruce držela nové žluté tenisky.




    „Ty jsou tak krásné,“ řekla Parí a nevěřícně na ně zírala.




    „Tak si je zkus.“




    Paní Wahdatíová pomohla Parí nazout si boty a zapnula jí přezku. Koukla na Abdulláha přes své brýle.




    „Tobě by se taky jedny hodily, řekla bych. Nemůžu věřit, že jsi celou tu cestu od vás z vesnice došel v těchhle sandálech.“




    Abdulláh zavrtěl hlavou a podíval se jinam. Vzadu v uličce stařec se zpustlým plnovousem a dva mrzáci žebrali od kolemjdoucích.




    „Koukni, Abolláhu!“ Parí zvedla jednu nohu a pak druhou. Zadupala nohama a poskočila si. Paní Wahdatíová zavolala na strýčka Nábího u vedlejšího stánku a řekla mu, ať se s Parí projde kousek uličkou, aby vyzkoušela, jak se jí v těch botách chodí. Strýček Nábí vzal Parí za ruku a odvedl ji.




    Paní Wahdatíová se podívala na Abdulláha.




    „Ty si myslíš, že jsem špatný člověk,“ řekla. „Proto, jak jsem předtím mluvila.“




    Abdulláh sledoval, jak Parí a strýček Nábí minuli starého žebráka s chromou nohou. Stařec řekl něco Parí, Parí se obrátila ke strýčku Nábímu a něco mu řekla, a ten hodil starci minci.




    Abdulláh se dal potichu do pláče.




    „Ach, milý chlapče,“ řekla zaskočeně paní Wahdatíová. „Chudáčku malý.“ Vyndala z kabelky kapesník a nabídla mu ho.




    Abdulláh ho odstrčil. „Prosím, nedělejte to,“ řekl a hlas se mu zlomil.




    Dřepla si vedle něho a zvedla si brýle do vlasů. I ona měla zvlhlé oči a otírala si je kapesníčkem, na kterém se dělaly černé šmouhy. „Chápu to, jestli mě nenávidíš. Máš na to právo. Ale — a nečekám, že to pochopíš, teď ne — takhle to bude nejlepší. Opravdu, Abdulláhu. Je to tak nejlepší. Jednoho dne to pochopíš.“




    Abdulláh obrátil tvář k nebi a zaúpěl, zatímco Parí přiběhla nadšeně zpátky, oči přetékající vděčností a obličej rozzářený štěstím.




     




    Jednoho zimního rána si otec donesl sekyru a porazil ten ohromný dub. Pomáhal mu syn Mulláha Šakíba, Bajtulláh, a pár dalších mužů. Nikdo se nepokusil zasáhnout. Abdulláh s ostatními chlapci stáli poblíž a přihlíželi. Ze všeho nejdřív otec sundal houpačku. Vylezl na strom a odřízl provazy nožem. Pak spolu s ostatními muži bušil do silného kmene až do pozdního odpoledne, kdy se starý strom s hlasitým zasténáním poroučel k zemi. Otec řekl Abdulláhovi, že potřebují dříví na zimu. Ale bušil do toho starého stromu sekyrou tak urputně, se zaťatými zuby a zamračeným výrazem, jako by se na něj už prostě nedokázal dál dívat.




    Teď pod šedavým nebem muži sekali do poraženého kmene, s nosy a tvářemi zčervenalými chladem, a zvuky jejich seker dopadajících na dřevo se dutě rozléhaly. Otec byl v horní části kmene, Abdulláh odsekával z velkých větví ty menší. První sníh té zimy napadl dva dny před tím. Nebylo ho moc, zatím, byl to jen příslib toho, co přijde. Brzy se na Šádbágh snese zima se svými rampouchy, závějemi sněhu a větrem, v němž člověku v minutě rozpraská kůže na hřbetu ruky. Prozatím bylo na zemi bílo jen poskrovnu, pokrývaly ji odsud až k prudkým svahům hor světlehnědé fleky hlíny.




    Abdulláh posbíral náruč tenčích větví a odnesl je na rostoucí obecní hromadu poblíž. Měl na sobě nové zimní boty, rukavice a zimní kabát. Byl z druhé ruky, ale až na rozbitý zip, který otec spravil, byl jako nový — vatovaný, tmavomodrý, s oranžovou kožešinovou podšívkou zevnitř. Měl čtyři hluboké kapsy, které se daly zacvaknout na patentku, a prošívanou kapuci, která se dala stáhnout kolem obličeje, když Abdulláh zatáhl za šňůrky. Teď si kapuci sundal z hlavy a zdlouha vydechl, až se mu od úst kouřilo.




    Slunce klesalo za obzor. Abdulláh pořád ještě rozeznával obrys starého větrného mlýnu, který se tyčil, strohý a šedý, nad hliněnými zdmi vesnice. Jeho lopatky rozvrzaně zaskřípěly pokaždé, když sem od kopců zavál mrazivý vítr. V létě byl větrný mlýn domovem zejména pro modré volavky, ale teď, když nastoupila zima, volavky odletěly a nastěhovaly se sem vrány. Každé ráno se Abdulláh probouzel za jejich skřehotání a chraplavého krákorání.




    Něco upoutalo jeho pozornost, něco na zemi, kousek napravo. Došel k tomu a klekl si.




    Pírko. Malé. Žluté.




    Sundal si jednu rukavici a zvedl ho.




    Půjdou večer na oslavu, on, jeho otec a malý nevlastní bratr Ikbál. Bajtulláhovi se narodil syn. Mutrib, zpěvák, mužům zazpívá a někdo k tomu bude hrát na tamburínu. Bude tam čaj a teplý, čerstvě upečený chléb a šorba, polévka s masem a bramborami. Poté Mulláh Šakíb namočí prst do misky s oslazenou vodou a nechá ho miminku olíznout. Vytáhne svůj lesklý tmavý kámen a svou břitvu, nadzvedne látku, co má chlapec na břiše. Běžný rituál. Život v Šádbághu běží dál.
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