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Sedím na židli uprostřed kuchyně, kolem krku mám 
uvázaný kostkovaný ubrus a můj manžel nade mnou 
nadšeně cvaká nůžkami. Na zem padají dlouhé prameny 
vlasů, o kterých jsem si až doteď myslela, že jsou mojí 
největší ozdobou.  

K Cyrilovi jsem se nastěhovala před půl rokem. Minu-
lou sobotu jsme se vzali, jenže on se mi teprve dnes při-
znal, že jsem se mu už od začátku s těmi nemoderně zvl-
něnými kadeřemi do půli zad nijak zvlášť nelíbila. (Ale 
něco prý ho ke mně tak mocně přitahovalo, že tomu pod-
lehl a můj nemožný účes prostě snášel.) 

On totiž obdivuje ženy sportovního vzhledu s krátkými 
rovnými vlasy, čím méně dotčenými kadeřnicí, tím lépe. 
A když jsem teď tedy jeho manželka, chtěl by mě mít do-
konalou.  

Nevím, jestli se mám urazit, nebo se smát, že to přede 
mnou tak dlouho tajil, vždyť už se známe víc jak rok. 

„Mohl jsi to říct hned, tady v tý divočině stejně nikoho 
jinýho nepotkám, tak je to jedno,“ remcám naoko a ve 
skutečnosti se té ozdoby ochotně vzdám. Tady v drsných 
podmínkách téměř horalského způsobu života dám ráda 
přednost pohodlí. Ze stejného důvodu jsem si přestala 
po nastěhování sem vlasy barvit a nechávám si dorůst 
svou přírodní kaštanovou hněď, ve které už sem tam 
probleskují šediny. 

K ostříhání mě tedy Cyril nemusel dlouho přemlouvat, 
zvlášť když vyšlo najevo, že to umí sám, protože kdysi ce-
lé roky stříhal vlasy i své první ženě. 

Jsem překvapená, jak mu to jde: vezme hřebenem pra-
mínek vlasů, přidrží ho mezi prsty a střihne, pak přibere 
další pramen a ustřihne ho podle délky toho předešlého, 
nikde nic nepřebývá, ani nechybí a na mé hlavě postupně 
vzniká podobný účes, jaký má on. 
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Nakonec jsme s výsledkem spokojeni oba. Cyril přímo 
září a děkuje mi, že jsem mu vyhověla. 

„Nemůžu si pomoct, ale teď jsi pro mě ta nejkrásnější 
holka na světě,“ lichotí mi. Dá mi pusu a pak mu ještě 
musím slíbit, že mě nikdy ani nenapadne dát si trvalou, 
to bych ho krutě ranila. 

Termín svatby domluvil Cyril ve městě v pondělí, ve 
středu jsme vyřídili formality a v sobotu jedenadvacáté-
ho prosince, den po mých pětačtyřicátých narozeninách, 
jsme se vzali, takže naše první společné Vánoce už jsme 
trávili jako manželé. 

Rozhodl se tak narychlo, že nebyl žádný čas ani na osla-
vu narozenin, ani na velké svatební přípravy. 

„Chtěl jsem do novýho roku vykročit už s tebou po bo-
ku,“ zdůvodnil trochu básnicky ten spěch a já se ani tro-
chu nezlobila, protože mi tím mnoho usnadnil. Zajistil 
také oba svědky, své kolegy z práce, a jediný náš výdaj 
kromě skromné kytky gerber a pozlacených prstýnků by-
lo zaplacení poplatku na radnici. Fotografa jsme neměli, 
naštěstí měl jeden ze svědků s sebou vlastní fotoaparát. 
Místo svatební hostiny jsme zajeli do nedaleké hospůdky 
uprostřed lesa a odbyli to normálním obědem z jídelního 
lístku. 

Zádrhel nastal pouze při rozhodování, co na sebe. Cyril 
měl jediný oblek z šedozeleného manšestru, spíš spor-
tovní než sváteční, ale hodil se k mému olivově zelenému 
kostýmku. Měla jsem ho na sobě snad třikrát za život, 
nemám tenhle typ oblečení ráda, ale co nadělám, jsou si-
tuace, kdy s džínami a svetrem nevystačím. 

U výběru Cyrilovy kravaty jsme se pohádali, protože je-
dinou barevně vhodnou měl od bývalé manželky a dru-
hou, která by připadala v úvahu, dostal od bývalé přítel-
kyně, se kterou žil pár let po rozvodu. 
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„To přece musíš pochopit, že se se mnou nemůžeš ože-
nit v kravatě, kterou máš spojenou se vzpomínkou na ji-
nou ženskou,“ bránila jsem se. 

Nakonec mu tedy nezbylo, než si vzít do manšestrového 
obleku stříbrnou brokátovou vázanku, navíc staromódně 
úzkou, která pocházela ještě z dob jeho maturity. Já se 
uklidnila – a jemu ten prohřešek proti vkusu zas tak moc 
nevadil. 

Teprve na radnici jsme pak zjistili, že si Cyril doma ve 
spěchu nepřezul boty, ve kterých prohazoval zasněženou 
cestu k autu se svědky, při obřadu měl tedy na nohou ka-
nady, navíc už hodně odřené. (Co byla proti tomu ne-
vhodná kravata!) 

Pak už nás čekala jen trocha nepříjemností při vysvět-
lování našim rodinám, proč jsme je nepozvali na svatbu. 
Já to měla výjimečně jednodušší, protože s mou mámou 
jsem to domluvila, už když jsem se od ní stěhovala k Cy-
rilovi. 

„Taky zrovna dvakrát nestojím o to jezdit na svatbu tak 
starejch lidí, to už je spíš ostuda než slavnost, jen mi pak 
zavolej, až budeš vdaná, abych věděla,“ řekla mi tehdy, 
takže se mi značně ulevilo. 

Viktor a Matěj, moji synové, se o svatbě taky dověděli 
jen po telefonu, ale na rozdíl od mé matky nám popřáli 
hodně štěstí. 
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S Cyrilem jsme se asi před rokem seznámili díky po-
dobným zájmům. Poprvé jsme se viděli na přednášce lé-
čitele, který tenkrát užaslým posluchačům vysvětloval, co 
je to nehmotné tělo, aura, čakry a léčení jen přiložením 
rukou na nemocné místo a pak to všechno dokládal pří-
pady ze své praxe. 

Sympatický Cyril Zátrocha už byl tehdy taky rozvedený. 
Napoprvé mě upoutal vyprávěním o metodách přírodní-
ho nenásilného léčení těla i duše, o nichž věděl mnohem 
víc než já. Jinak byl docela nenápadný: vlasy běžné délky 
(zatím žádná začínající pleška), původní odstín už ztra-
cený v šedinách, světlé oči neurčité barvy, jako by se mu 
neustále měnila. Oblečen byl spíš sportovně, nijak vý-
středně. Odhadovala jsem ho tak na padesát, ale spletla 
jsem se o celé čtyři roky, protože navzdory šedinám vy-
padal mladší, než byl. 

Na následujících schůzkách mě nadchnul jeho zvláštní 
způsob, jakým pojímal život a události kolem sebe, při-
padalo mi, jako by si s ničím nedělal hlavu. 

„Víš, proč se jmenuju Zátrocha?“ zeptal se mě, když 
jsme se trochu blíž poznali. „Protože za trochu lásky šel 
bych světa kraj,“ ocitoval Vrchlického. 

Překvapilo mě a pobavilo, že mi poprvé navrhnul sňa-
tek ještě předtím, než jsme si dali první pusu. 

„Do roka a do dne budeš moje žena,“ řekl tenkrát.  
Přestože to v té chvíli vypadalo jako vtip, nakonec mu to 
vyšlo skoro přesně. 

Mé nastěhování k němu v létě urychlila zřejmě i moje 
situace, kdy jsem po rozchodu s prvním manželem Ale-
šem dočasně bydlela u své matky. Bylo to sice pro nás 
obě nevyhovující řešení, ale zůstat v bytě s Alešem jsem 
neměla odvahu. Pořád mi nemohl odpustit tu nově naby-
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tou volnost. Nakonec mu asi přece jen došlo, že se mu 
rozvodem hodně uleví a navíc že získá družstevní čtyř-
pokojový byt jen pro sebe. Oba naši dospělí synové už 
bydleli jinde a rozvod se jich nijak zvlášť nedotknul. 
Ostatně oba mi k němu blahopřáli, a nebyli jediní; pár 
odvážnějších bývalých sousedů mi při náhodném setkání 
ve městě taky projevilo účast a podporu. 

Cyril se brzy po našem seznámení přišel mé matce 
představit (trval na tom) a ona mu místo uvítacích frází 
řekla: „Rychle si ji odvezte k sobě, ať už mám od ní po-
koj,“ a přestože se u toho usmívala, docela se mě to dotklo.  

 
Odpoledne jdeme na procházku dolů do vsi, protože je 

nádherně, svítí slunce a na sněhu se třpytí milióny dro-
bounkých hvězdiček. Poprvé v životě si nemusím pracně 
rolovat vlasy pod čepici, takže mám hned možnost ocenit 
výhody novomanželova zásahu.  

Čím dál častěji teď zapomínám, že mám nějaké trápení. 
Uvědomuju si, jaké mám štěstí, že jsem poznala právě 
Cyrila. Poprvé v životě jsem doopravdy spokojená, ne-li 
přímo šťastná.  

Občas je mi trochu líto, že už mi nezbyly žádné kama-
rádky, mám jen ty vzdálené, se kterými si vyměním třeba 
pohled k narozeninám nebo Vánocům, ale jak se vytrácí 
kontakt, ztrácí se i samotné přátelství. Tady na horách je 
každá osamělost nějak větší. Manžel mi přece jen někdy 
nestačí, i kdyby byl sebeúžasnější.  

„Moje nejlepší kamarádka Karla, spolužačka z gymná-
zia, emigrovala do Austrálie. Už celých patnáct let se mi 
neozvala, a mně to přijde jako děsná křivda,“ postesknu 
si Cyrilovi. „Že žije v Austrálii, jsem se dověděla od jejího 
bráchy, když jsem ho náhodou jednou potkala. Strašně 
mě mrzelo, že mi ani nenapsala, asi jsem pro ni zas tolik 
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neznamenala, já jí ale sama psát nebudu. Kdyby o to stá-
la, tak by se přece ozvala.“ 

„No, já nevím, Eriko. Jestli na ni má ten brácha adresu, 
můžeš se jí přece ozvat první, tady by měla jít hrdost 
stranou, co ty víš, jaký má tam venku problémy… A třeba 
si už ani netroufne po takový době ti psát,“ řekne Cyril 
tak nějak smutně a ještě si vzdychne. 

„Neber si to tak, já už jsem to docela překousla,“ utěšu-
ju ho. I když mrzet mě to asi nepřestane. 

Cyril chvíli mlčí, pak si znovu vzdychne. Zdá se mi, že ta 
jeho reakce na ztrátu mé kamarádky je nějak nepřiměřená. 

„Co je to s tebou?“ 
„Ale, taky mám hodně dobrýho kamaráda, spíš měl 

jsem, protože zmizel a nemám ponětí, co s ním je. Slíbil 
jsem mu, že jestli se ještě někdy ožením, půjde mi za 
svědka a já zas jemu. Zřejmě emigroval jako ta tvoje spo-
lužačka, protože poslední pohlednici jsem od něj dostal 
ze západního Berlína.“ 

„A jak je to dlouho?“ 
„Víc jak tři roky. Moc jsme si rozuměli, on je takovej 

pohodovej kluk, všechno se s ním zdá nějak jednodušší. 
A je děsně chytrej, kolikrát jsem se s ním radil…“ 

Chvíli mlčíme, oba možná přemýšlíme o ztracených ka-
marádech. A znovu si uvědomím, jak jsem ráda, že mám 
teď za muže Cyrila a že se mi konečně podařilo vymanit 
se z té neutěšené minulosti. Jestli je nějaký pánbůh, tak 
mi možná tohle všechno dal jako odměnu za moje dosa-
vadní strádání. 
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Ráno se sprchuju nejradši. Jednou jsem v nějakém tes-
tu četla otázku, na co myslíme ve sprše. Já myslím na to, 
jak ze sebe splachuju všechny noční chmury, protože mě 
dost často trápí všelijaké špatné sny, a taky si vychutná-
vám, jak mě ta příjemně teplá voda pokaždé dokonale 
probudí. Do sprchy ještě lezu poloslepá jako čerstvě na-
rozené štěně, ale ven z ní vycházím jako hotový člověk. 
(Večer se sprchuju spíš jen z povinnosti a ve večerní spr-
še myslím hlavně na to, abych tu noc už měla za sebou.) 

Taky si přitom někdy říkám, jak na pětačtyřicítku ještě 
dobře vypadám: pevné svaly na stehnech, vymakané za 
poslední půlrok chůzí v horském terénu, hladká ramena, 
docela pevná prsa, i když je pravda, že po prvním dítěti 
to byla taková proměna, že jsem se před zrcadlem roz-
brečela, no ale pořád ještě jsem na tom líp než leckterá 
jiná v mém věku. 

Na mém břiše by nikdo nepoznal, že už mám dvě děti, 
jen bych snad mohla být trochu štíhlejší v pase. A jak si 
tak sama sebe pochvaluju, uvědomím si, že navzdory to-
mu o sobě stejně nemám valné mínění a z mnoha důvo-
dů lituju, že nejsem chlap, měla bych už od dětství míň 
problémů. 

Pramínky vody ze sprchy na mě dopadají v různých 
úhlech a skoro mi to připadá jako nějaká melodie, na 
každé části těla trošičku jiná. 

Jenže v poslední době tu pořád zní i ten falešný tón. 
Když si sednu na bobek a namířím proud sprchy mezi 
nohy, tam, není to ani trochu příjemné. A dokonce se mi 
zdá, že to začíná bolet. Jak je to možné? Dělá mi to čím 
dál větší starosti. Proč je mi tak nepříjemně právě v mís-
tech, které jiným ženám dělá tak dobře? 
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Taky dneska mě to vylekalo a zkazilo radost z ranního 
osvěžení. Ani mě nebaví se pořádně utírat, jsem nervóz-
ní, přehodím přes sebe jen župan a jdu nahoru do ložnice.  

 
V poslední době jsem si toho nepříjemného pocitu 

všimla už několikrát, ale nic nového jsem nikdy nezjisti-
la, ani v zrcátku, ani pohmatem. Jen nepříjemný dotyk 
proudu sprchy, jako kdybych se tam opařila nebo co. Ja-
ko spálená kůže. 

Už před dvěma lety jsem s pomocí zrcátka našla bělavá, 
jakoby necitlivá místa na růžové sliznici kolem klitorisu. 
(Říkat klitoris mi nevadí, ale vagína bych neřekla ani za 
milion.) Vyděsilo mě to tenkrát a hned jsem si vzpomně-
la na fotky v lékařské knize, kterou přede mnou máma 
schovávala na skříň do starého kufru, a já si ji pak pro-
hlížela tím pečlivěji, čím víc pro mě měla být tabu. Bílá 
místa tam nazývali léze a byl to začátek té nejstrašnější 
choroby, jakou znám. Od té doby, co jsem jako malá hol-
ka viděla zdlouhavě umírat na rakovinu svého tatínka, 
stala se ta nemoc mým největším strašákem. 

Jenže když jsem tenkrát přispěchala na gynekologii, 
vnutila se u sestry bez objednání a řekla doktorovi Ho-
ráčkovi o svých obavách, usmál se a ujistil mě, že rakovi-
na to tedy docela určitě není. Že to vlastně není „nic“, 
nanejvýš zbytky poporodních jizviček, které občas trochu 
zlobí. Dal mi nějakou žlutou mastičku a říkal, že víc pro 
mě udělat nemůže. Mastičkou se to ale rozhodně nevyře-
šilo a po nějakém čase mě ta místa navíc začala i svědit, 
ale už jsem s tím k němu znovu nešla. 

Později jsem ještě zkusila jiného gynekologa, kterého 
mi doporučila známá.  

„Nevím, co vás tam může svědit, kvasinková infekce ani 
ekzém, což jsou jediné možné důvody, tam nejsou,“ tvr-
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dil ten lékař, tak jsem s tím po doktorech přestala chodit, 
protože jsem si nechtěla připadat jako hypochondr. 

Od té doby mě to „nic“ trápí čím dál víc a znepříjemňu-
je mi život. Některé dny na to zapomínám, jindy mě tam 
znenadání začne svědit a pálit, a pokud nejsem v míst-
nosti právě sama, nemůžu se poškrábat ani si jinak ulevit.  

 
Tentokrát si pro jistotu kromě zrcátka beru ještě lupu. 

Strachy se mi třesou ruce, jsem nervák, když jde o zdraví. 
Vždycky si hned v duchu přehraju ty nejhorší možnosti. 
Taky mi neujde, že je dnes třináctého, i když nejsem prá-
vě pověrčivá. 

Župan hodím na postel, přisunu židli k oknu, už navyk-
lým pohybem na ni položím nohu, abych tam lépe viděla, 
pak chvilku kouzlím s malým kulatým zrcátkem a lupou, 
než získám ostrý obraz.  

Něco tam je! 
Dívám se znovu a znovu, jestli se mi to nezdá. Tmavá 

kulatá skvrna asi tak velikosti čočky. 
Je tam. Na místě, kterému jsem nikdy nijak neříkala, 

protože mě to nikdo nenaučil. Zato mě odmala maminka 
vždycky důsledně trestala, kdykoli jsem tomu místu vě-
novala sebemenší pozornost. 

„To je fuj!“ křičela na mě, když jsem si chtěla ulevit od 
svědění a sáhla si bezděčně mezi nožičky. Beztak mě tam 
svědilo jen proto, že ačkoli mi pečlivě omývala celé tělo, 
tam se mě při mytí nikdy nedotkla, jen zdálky rukou víři-
la vodu ve vaničce a ještě se u toho pro jistotu s pevně 
sevřenými rty tvářila hodně nepřívětivě. O běžné hygieně 
se mnou nikdy nemluvila a o tom, že existují měsíčky, 
jsem se dověděla od spolužaček na pionýrském táboře. 
Dnes by asi byla má máma šokovaná, kdyby věděla, že se 
tam dívám zrcátkem docela pravidelně. Od té doby, co 
mám potíže…  
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Teď už je všechno jinak, světem jde nový trend, lidé 
otevřeně pojmenovávají ona místa, v televizi i v soukromí. 

„Hele, Eriko, já mám vagínu a můj taťka má penis,“ 
uzemnila mě nedávno malá Zuzanka, Cyrilova vnučka. 
Pětiletou Zuzanku jsem vyvdala i s její mamkou Peťulou 
a taťkou Čendíkem, proto mi neříká „babičko“.  

„No jo, já vím,“ snažila jsem se tehdy nedat najevo roz-
paky a tiše jsem záviděla. Ze Zuzanky vyroste sebevědo-
má žena bez předsudků. Já už se ve svém věku nepřizpů-
sobím, nedokážu to. 

Pro mě už to bude vždycky tamto. 
 
Modročerná skvrnka nejde setřít, seškrábat, ani jinak 

odstranit a je to poslední kapka do poháru mého stra-
chu. Vždycky když mám nějaký zdravotní problém, kte-
rému nerozumím, zpanikařím a začnu od té nejhorší 
možnosti.  

Taky teď si říkám: „A je to tady,“ jak se mi v hlavě už 
zase usadila myšlenka na rakovinu. 

S tupou odevzdaností se přichystám na cestu do města. 
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Na autobus jdu víc jak kilometr polní cestou, první 
úsek si musím sněhem prošlapat sama, pluh až sem na-
horu nejezdí. Dnes nevnímám krásně modré nebe ani ji-
skření diamantových vloček všude kolem, mám plnou 
hlavu té divné skvrny. 

To ten nový rok pěkně začíná, a to už jsem si myslela, 
jak bude dobře… Pod nohama mi křupe sníh a já se sna-
žím raději moc nepřemýšlet, ale pořád znovu si opakuju, 
co tentokrát doktorovi řeknu. 

A najednou si uvědomím, jak to nenávidím. To odpor-
né místo na svém těle, které mi celý život způsobuje je-
nom trable. Tu věc, kvůli níž jsem si už jako malá holčič-
ka uvědomovala, oč lepší by bylo narodit se jako kluk.   

 
Ve městě na poliklinice mě znepokojí, že můj usměvavý 

doktor Horáček, který už mě zná a ví o mém přehnaném 
strachu ze smrtelné choroby, má právě dovolenou. Mu-
sím tedy o patro výš do ordinace Josefa Plášila, kde jsem 
ještě nikdy nebyla. 

Asi vypadám hodně vylekaně, protože sestru nemusím 
dlouho přemlouvat, aby mě vzala bez objednávky. Při-
tom si pomyslím, že tady asi nával nebývá nikdy; spolu 
se mnou tu čekají jen další dvě ženy. Když si pak v ses-
terně za plentou stahuju kalhotky a natahuju květovanou 
letní sukni, kterou si držím už jen pro tyto účely, slyším, 
jak se otevřou dveře ordinace, a ozve se netrpělivé: „Tak 
další prosím!“ 

Tenhle lékař je tak veledůležitý, že sotva ho spatřím, 
dostanu strach; pohled na jeho vážnou tvář stačí k tomu, 
aby se mi roztřásla kolena. 

„Kdy jste byla naposledy na preventivní prohlídce?“ ze-
ptá se přísně a já jen špitnu, že asi před rokem a půl, což 
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je lež, protože to je už dva roky. Od té doby, co mi můj 
doktor Horáček věnoval tu uklidňující mastičku, která 
mi nepomohla, jsem na lékařskou vědu zanevřela a ni-
kam už nešla. 

Doktor Plášil sevře úzké rty v grimase, která mi jasně 
naznačí jeho odsouzení a nejspíš i opovržení.  

Celá ztrémovaná se položím na vyšetřovací kozu a chci 
mu konečně říct, proč jsem přišla, jenže o to on se vůbec 
nestará, moje problémy ho nezajímají. Utne mě v polo-
vině věty s tím, že povídat si budeme později a vsune mi 
vyšetřovací nástroj dovnitř. 

„Pojďte mi asistovat,“ zavolá do vedlejší místnosti na 
sestru, a poté ucítím, že ve mně něčím ostrým šťourá, 
bez přípravy, bez varování. Trochu to bolí, ale neodvažu-
ju se něco říct, doktor mluví stále jen k sestře, jako bych 
tam ani nebyla. 

„Je tam nález, ale nejde to ven, podejte mi kyretu, to 
musí na histologii.“ Jak slyším histologie, málem strachy 
omdlím. Pak ve mně ještě chvíli vrtá kyretou, bolí to čím 
dál víc. Když začnu přerývaně dýchat (stěžovat si netrou-
fám), doktor mě začne utěšovat, že už to bude, a omluví 
se mi za způsobenou bolest s odůvodněním, ve kterém je 
opět to strašné slovo: histologie. Teprve když se ke mně 
otočí zády, stáhne si rukavice a jde si k umyvadlu oplách-
nout ruce, nesměle mu povím o černé skvrně, které si 
zřejmě nevšiml. Přes rameno se na mě podívá. 

„Dnes už nemáme čas, přijďte za čtrnáct dní, to už bu-
deme znát výsledky.“ Pak přeci jen ještě přijde blíž a ze 
vzdálenosti jednoho metru krátce mrkne mezi moje nohy 
(pořád ještě ležím na koze). 

„Nevím, co to je, ale rozhodně to tam nepatří, každo-
pádně to pak také vyřízneme a pošleme na histologii.“ 
(Už zase!) 


