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Předmluva

Čalouník stoupá s křeslem na zádech po cestě k domu a bystrým
zrakem obhlíží okolní půdu.

„Co všechno tady pěstujete?“
„Olivy a révu,“ odpovídám.
„Samozřejmě že olivy a révu, ale co ještě?“
„Bylinky a kytky – na jaře tady nebýváme, takže nestihneme

zasít nic moc dalšího.“
Postaví křeslo na orosenou trávu a přejede pohledem po pečli-

vě prořezaných olivovnících na terasách, kde obnovujeme starý
vinohrad. „Pěstujte brambory,“  řekne. „Ty vám porostou samy.“
Ukáže na třetí terasu. „Támhle, na plném slunci, to je nejlepší mís-
to na brambory – červené, žluté, na gnocchi di patate.“

A tak si dnes, na začátku našeho pátého léta v Toskánsku, vyko-
páváme k večeři vlastní brambory. Jdou ven tak snadno, jako by-
chom sbírali velikonoční vajíčka. Překvapeně si je prohlížím, není
na nich skoro žádná hlína. Stačí je opláchnout, a lesknou se čisto-
tou.

Jak jsme přišli k bramborám, tak jsme přišli skoro ke všemu
v těch minulých čtyřech letech, která jsme věnovali obnově toho-
to opuštěného toskánského domu a pozemku. Díváme se, jak
Francesco Falco, který pečuje o vinice už bezmála pětasedmdesát
let, ohýbá a zakládá do země výhonek starého révového keře, aby
z něj vyrašil nový prut. Děláme to po něm. Réva roste jako z vody.
Jsme cizinci, kteří sem přišli z milosti, a jsme odhodláni ke všemu.
Velký díl oprav na domě jsme si udělali sami; odvážnému štěstí
přeje, poznamenal by můj dědeček.

V roce 1990, kdy jsme tady trávili první léto, jsem si koupila vel-
ký tlustý sešit s barevnými deskami z florentského papíru a hřbe-
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tem vázaným v modré kůži. Na první stránku jsem napsala velkým
písmem: ITÁLIE. Sešit působí dojmem, jako by měl obsahovat ne-
smrtelnou poezii, ale já jsem ho začala zaplňovat seznamy rost-
lin do zahrady, výčtem plánů a projektů, italskými slovíčky, náčrt-
ky dlaždic z Pompejí. Následovaly popisy pokojů, stromů, zpěvu
ptáků. Poznámky ohledně setí květin: „Slunečnice se mají vysévat,
když měsíc vstupuje do znamení Vah,“ i když nemám ponětí, kdy
by to tak mohlo být. Záznamy o lidech, se kterými jsme se setkali,
a o jídlech, která jsme vařili. Ten sešit se stal kronikou prvních čtyř
let našeho života tady a dnes je plný porůznu zastrkaných jídel-
ních lístků, pohlednic s obrazy mistrů, básní v italštině a náčrtků
naší zahrady. Protože je opravdu tlustý, pořád ještě vydrží několik
let. Z tohoto modrého sešitu se zrodila kniha Pod toskánským
sluncem, dítě mých prvních italských radostí. Restaurování a stálé
vylepšování domu; navrácení zdivočelé džungle původnímu úče-
lu, jímž je pěstování oliv a vína; odhalování Toskánska a Umbrie
vrstvu po vrstvě; vaření v neznámé kuchyni a objevování boha-
tých souvislostí mezi jídlem a kulturou – všechna ta nádherná po-
těšení rámují hlubší rozkoš z poznávání a učení se novému živo-
tu. Založení mladého výhonku révy do země tak, aby z něj vyrostl
nový keř, se mi jeví jako velmi výstižná metafora toho, jak se musí
čas od času náš život proměnit, abychom ve svém myšlení neustr-
nuli.

Hned počátkem června je třeba vyčistit terasy od plevele a di-
vokých trav, abychom se na začátku července, až udeří vedra
a půda vyschne na troud, vyvarovali nebezpečí požáru. Venku za
oknem pracují tři muži s plečkami, vydávají zvuk jako obrovské
včely. Zítra dorazí Domenico s pluhem a zaorá do půdy poseka-
nou trávu. Jeho traktor jede po stejných osmičkách a obloucích,
po nichž se kdysi dávno trmácela volská spřežení. Čas se vrací
v kruzích. Dnes nám možná stroje práci urychlí, přesto se cítím
součástí tohoto prastarého letního rituálu. Itálie sahá do hlubin
tisíců let a na nejsvrchnější vrstvě stojím já, na svém malinkatém
kousku půdy, a uchváceně hledím na divoké oranžové lilie rozse-
té po okolních stráních. Kochám se pohledem, když se na cestě
zastaví starý muž a ptá se mě, jestli tady bydlím. Říká mi, že zdejší
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kraj dobře zná. Odmlčí se a zadívá se na kamennou zeď, pak mi
tiše vypráví, že tady před lety zastřelili jeho bratra. Bylo mu sedm-
náct, pokládali ho za partyzána. Pokyvuje hlavou a já vím, že se
nedívá na moje záhony růží a keříky šalvěje a levandule. Vykročí
dál svou cestou a posílá mi vzdušný polibek. „Bella casa, signora.“
Včera jsem našla pod olivovníkem, kde musel padnout jeho bratr,
velký trs modrých chrp. Kde se tady vzaly? Ze semínka, které tu vy-
trousil drozd? Jestlipak příští rok přerostou zeď terasy? Stará mís-
ta jsou propojena vlnami času a prostoru, které plynou v jakémsi
rytmu, jemuž se začínám podřizovat.

Otevírám modrý sešit. Moje psaní o tomto místě, o našich obje-
vech, putováních i každodenním životě, mi bylo potěšením. Dáv-
ný čínský mudrc před mnoha staletími pravil, že znovustvořit
něco slovy je jako být dvakrát živ. Zřejmě odnepaměti platí, že hle-
dání změny vždy souvisí s touhou rozšířit si duchovní prostor,
v němž člověk přebývá. Tato kniha takový prostor popisuje. Dou-
fám, že mi bude můj čtenář přítelem, který mě přijede navštívit
a bude se učit vyklepávat vajíčko do důlku v mouce na tlusté mra-
morové desce; přítelem, kterého probudí čtvero zavolání kukač-
ky v koruně lípy a který bude sestupovat cestičkou z terasy na
terasu a zpívat přitom vinné révě; přítelem, který bude trhat do ko-
šíku švestky, který se mnou pojede do náhorních městeček s ku-
latými věžemi a truhlíky plnými převislých muškátů, který bude
zvědavě čekat na první den, kdy se olivy stanou olivami. Prázdni-
nový host je labužník. Cítíte ten větřík vanoucí mezi sluncem roz-
pálenými mramorovými sochami? A pak si můžeme jako staří ven-
kované sednout ke krbu, opékat si krajíčky chleba namáčené
v oleji a nalévat do sklenic mladé chianti. Prošli jsme ložnice rene-
sančních panen, projeli prašné silnice v Umbertide a teď smažím
na pánvi malé úhoře na česneku a šalvěji. Pod fíkovníkem, kde spí
stočené dvě kočky, je příjemný chládek. Hrdlička zahouká šede-
sátkrát za minutu, spočítala jsem to. Etruská zeď za domem pochá-
zí z osmého století před Kristem. Pojďme si povídat. Máme spous-
tu času.

Cortona, 1995
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Bramare:
(zastarale) toužit, dychtit

Chystám se koupit dům v cizině. Dům s krásným jménem: Bra-
masole. Je vysoký, čtverhranný, s meruňkově zbarvenou omít-
kou a vybledlými zelenými okenicemi, starou prejzovou stře-
chou a balkónem s železným zábradlím v prvním patře, kde kdy-
si sedávaly dámy s vějířem v ruce a sledovaly dění pod sebou.
Teď však dole bují husté křoví šípkových růží a plevel až po ko-
lena. Balkón je obrácený na jihovýchod, s výhledem do široké-
ho údolí a dál, až k toskánským Apeninám. Když prší nebo když
se mění světlo, přechází odstín omítky od zlaté přes cihlovou až
k okrové; někdejší šarlatový nátěr prosvítá v růžových mapách,
jako by někdo zapomněl na slunci krabici pastelek a barvy se
rozpíjely jedna do druhé. Na místech, kde omítka oprýskala, jsou
vidět hrubé kameny, ze kterých je dům postaven. Dům stojí nad
cestou z bílých oblázků – strada bianca – na terasovitém svahu
s vysázenými ovocnými stromy a olivovníky. Bramasole: složeni-
na ze slovesa bramare, toužit, a sole, slunce – místo toužící po
slunci stejně jako já.

Moje rodina je svorně a moudře proti. Matka se omezila na jedi-
né slovo „šílenství“ s několika vykřičníky; sestry jsou sice nadšené,
ale tváří se, jako by mi bylo osmnáct a chystala jsem se utéct v ro-
dinném autě s nějakým námořníkem. Já sama chovám v skrytu
duše vlastní pochyby. Tuhá křesla v čekárně před kanceláří míst-
ní notářky – notaio – mi na náladě nepřidávají.

V čekárně je nejmíň šestatřicet stupňů a při každém poposed-
nutí mě skrze tenké šaty z bílého lnu píchají žíně. Dívám se, co si
Ed poznamenává na rub nějaké účtenky: parmezán, salám, káva,
chleba. Jak může být tak klidný? Konečně se otevřou dveře a signo-
ra nás zahrne kaskádami své rychlé italštiny.
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Italský notaio není totéž jako náš notář, neboť je zároveň úřed-
ní osobou, která se stará i o záležitosti související s prodejem
a koupí nemovitostí. Naše notářka, signora Mantucci, je drobná
energická Siciliánka s tlustými zabarvenými brýlemi, které ještě
zvětšují její velké zelené oči. V životě jsem neslyšela nikoho mlu-
vit tak rychle. Nahlas na nás chrlí sáhodlouhé paragrafy. Vždycky
jsem žila v domnění, jak je italština libozvučná – z jejích úst jako
by se sypalo kamení. Ed na ni uchváceně zírá: její hlas mu zcela
učaroval. Dosavadní vlastník nemovitosti doktor Carta dospěl
k názoru, že  si za dům řekl málo; určitě si řekl málo, protože jinak
bychom s navrženou cenou nesouhlasili. My jsme naopak pře-
svědčeni, že cena, kterou žádá, je přemrštěná. Siciliánka mluví
a mluví a nenechá se přerušit – ustane, teprve když se prudce roz-
létnou tmavé dveře a vstoupí Giuseppe z přízemního bistra
s tácem v rukou: vypadá velmi překvapeně, že tu jeho stálí zákaz-
níci, Americani, ještě sedí a celí zmatení hledí jeden na druhého.
Přináší paní notářce její dopolední náprstek espressa, které ona
jediným douškem vypije, aniž se proud její řeči výrazně zpomalí.
Majitel chce do smlouvy uvést nižší sumu, než za kterou dům ve
skutečnosti prodává. „Tak se to prostě dělá,“ prohlašuje. „Nikdo
není tak hloupý, aby udával skutečnou cenu.“ Navrhuje nám, aby-
chom mu předali jeden šek zde, v notářské kanceláři, a deset dal-
ších menších šeků mu podstrčili doslova pod stolem.

Náš agent Anselmo Martini krčí rameny.
Ian, anglický realitní makléř, kterého jsme si najali, aby nám

pomohl tlumočit, krčí rameny rovněž.
Doktor Carta věc uzavírá: „Ach, vy Američané! Berete všechno

tak vážně. A per favore, napište na šeky různá data v rozmezí ně-
kolika týdnů, ať nejsou bance nápadné tak velké částky.“

Myslí snad tutéž banku, ve které pokladníkovi s pichlavýma
očima trvá patnáct minut, než provede jednu transakci, a přitom
má dost času dojít si mezi nimi zakouřit a zatelefonovat? Signora
zničehonic zmlkne, shrábne papíry do aktovky a vstane. Máme
přijít jindy, až budeme mít připravené všechny dokumenty a pe-
níze.
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Z okna hotelového pokoje máme nádherný výhled přes starobylé
střechy Cortony až na tmavou dolinu Val di Chiana. Protivný hor-
ký vítr – scirocco – dohání tak trochu k šílenství i normální lidi.
Přesně to se děje se mnou. Nemůžu spát. Doma v Americe jsem
koupila i prodala už několik domů – pokaždé jsem naložila do
auta matčin vzácný anglický porcelán, kočku a fíkus a přemístila
se o pět nebo pět tisíc kilometrů dál, k jiným dveřím, do kterých
se hodil nový klíč. Člověk ale přece jen musí být trochu nesvůj,
když přichází o střechu nad hlavou, protože prodávat znamená
opouštět nastřádané vzpomínky a kupovat znamená volit, kde se
bude odehrávat vaše budoucnost. Místo, kde žijete, samozřejmě
není lhostejné a vždycky vás nějak ovlivní. K tomu všemu je nut-
no vyřešit nejrůznější formality a právní komplikace. Zde jsem
navíc zcela vydána napospas temným silám, s nimiž nemám vů-
bec žádné zkušenosti.

Itálie mě vždycky čímsi neodolatelně přitahovala. Čtyři roky
jsme si v létě pronajímali venkovské usedlosti na různých místech
Toskánska a čtyři roky mě myšlenka na vlastní dům pronásledo-
vala stále neodbytněji. V prvním domě, který jsme si s Edem a dvo-
jicí přátel pronajali, jsme hned první večer začali počítat, jestli by
nám společné úspory stačily na koupi polorozbořeného kamen-
ného statku, na který jsme se dívali z terasy. V Edovi se okamžitě
probudily zahradnické buňky a začal obcházet sousední pozem-
ky a pozorovat místní venkovany při práci. Antoliniovi pěstovali
tabák, nenáviděný, ale krásný. Každou chvíli jsme slyšeli pokřik
„Vipera!“, varující před jedovatým hadem. Večer pak z temných lis-
tů stoupal modrofialový mlhavý opar. Dobře vedená usedlost vy-
hlížela z naší pozorovatelny na terase úhledně a poklidně. Naši
přátelé se sice víckrát do Itálie nevrátili, ale pro nás dva se příští tři
dovolené proměnily v neúnavné hledání vlastního letního sídla –
úspěšně i neúspěšně jsme kroužili po okolí a obcházeli hospodář-
ství, kde se vyráběl průzračně zelený panenský olivový olej, pro-
hlíželi si vesnice s půvabnými románskými kostelíky, proplétali se
po klikatých silničkách mezi vinohrady a ochutnávali to nejjem-
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nější brunello a skoro černé vino nobile. Hledání domu dává va-
šemu životu cíl a smysl. Nechodili jsme na týdenní trhy jen proto,
abychom si koupili broskve na odpolední svačinu v trávě, ale aby-
chom pozorně zhodnotili výběr a kvalitu všech vystavených plo-
dů a v duchu již plánovali budoucí oslavy narozenin a svátků a pří-
pravu snídaní pro víkendové hosty. Celé hodiny jsme vysedávali
na náměstíčkách, usrkávali v barech limonádu a nenápadně „na-
sávali“ místní atmosféru. Kolik puchýřů na patách jsem si po veče-
rech chladila v hotelovém bidetu a kolik lahviček masážního roz-
toku vetřela do lýtek bolavých z chůze po stovkách kilometrů ka-
menného dláždění. Těch krabic s knihami o historii, s průvodci,
atlasy rostlin a romány, které jsme každý rok stěhovali do hotelů
a pronajatých domů a zase pryč. Vždycky jsme se vyptali místních,
kde se dobře jí, a chodili do restaurací, o kterých nebyla v prů-
vodcích ani zmínka. Oba trpíme neukojitelnou zvědavostí a po-
třebou prozkoumat kdejakou malebnou zříceninu na vrcholku
kopce. Moje představa ráje se dodnes rovná toulání po kameni-
tých venkovských silničkách někde v srdci Umbrie a Toskány –
není nad to, umět hezky zabloudit!

První město, kde jsme strávili delší čas, byla Cortona a do Cor-
tony jsme se vždy vraceli i o letních prázdninách, kdy jsme si pro-
najímali  úžasné pitoreskní domy v okolí Volterry, Florencie, Mon-
tisi, Rignana, Vocchia a Quercegrossa. V jednom byla kuchyně,
kam se vedle sebe nevešli dva lidé, ale odkud byla vyhlídka na
proužek hladiny Arna. V jiném netekla v kuchyni teplá voda
a v příborníku chyběly nože, ale dům byl zabudovaný do středo-
věkých hradeb s výhledem na vinohrad. Další sice oplýval několi-
ka jídelními servisy pro čtyřicet osob a množstvím sklenic a stříb-
ra, zato v ledničce všechno zmrzlo na kost, a když jsme ji otevřeli,
naskytl se nám pohled na hotové iglú. Za vlhkého počasí jsem
v kuchyni vždycky dostala elektrickou ránu, kdykoli jsem se něče-
ho dotkla. Nicméně podle legendy právě na přilehlém pozemku
zastihl malíř Cimabue mladého Giotta, jak kreslí do hlíny obraz
ovce. V jednom domě byly tak proleželé postele, že jsme měli kaž-
dé ráno záda jako přelomená. V komínech dělali hluk netopýři
a na polštáře se nám sypaly piliny z trámů rozežraných červoto-
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čem. Ovšem krb byl tak obrovský, že jsme v něm mohli sedět
a opékat si telecí kotlety s paprikami.

Projezdili jsme stovky kilometrů po prašných silnicích a prohlí-
želi si domy, o kterých se ukázalo, že jsou v záplavové oblasti Ti-
bery nebo je z nich výhled na krajinu zničenou povrchovými doly.
Sienský makléř nás sebevědomě ujišťoval, že za dvacet let bude
okolí opět nádherné: zalesňování vytěžených oblastí nařizuje zá-
kon. Objevili jsme líbeznou vesnickou chaloupku jako z pohádky,
ale také pohádkově drahou. Stařík se zuby jako hrábě, s nímž jsme
se dali do řeči v místní hospůdce, se nám pokusil prodat svůj rod-
ný dům, lépe řečeno kamenný kurník bez oken přilepený na jiné
stavení, kde se na nás sápali divocí psi uvázaní na řetězech. Zami-
lovali jsme se do malého statečku kousek za Montisou; contessa,
které statek patřil, nás týdny vodila za nos, než prohlásila, že po-
třebuje boží znamení, aby mohla dům prodat. Nakonec jsme mu-
seli odjet dřív, než se Bůh uráčil.

Když na to zpětně vzpomínám, připadají mi všechna ta místa
vzdálená a cizí, a Cortona vlastně také. Ed se mnou nesouhlasí.
Každé odpoledne chodí na náměstí a pozoruje mladé páry na
procházce s novorozenětem v kočárku. Neujdou víc než pár kro-
ků, aby je někdo nezastavil. Kočárek obstoupí hlouček diváků,
naklánějí se dovnitř k děťátku, cukrují a usmívají se, pějí obdivné
ódy. „V příštím životě,“ prohlašuje Ed, „se chci narodit jako italské
miminko.“ Miluje rušný život italské piazzy: snědý hromotluk
s vyhrnutými rukávy si líně podpírá bradu dlaní a předvádí mo-
hutné svaly; z okna až nahoře pod střechou znějí čisté tóny flétny
ve skladbě od Vivaldiho; u kamenné zdi květinářství září pestro-
barevné vějíře kytic; pacholek s býčí šíjí vykládá z vozu jehňata.
Hodí si je na ramena jako pytel mouky, až jehňatům vylézají oči
z důlků. Ed co chvíli pohlédne vzhůru k věžním hodinám, které už
tak dlouho odměřují zdejšímu náměstí čas. Pak se vydá na pro-
cházku: ukládá si kamenné dláždění do paměti.

Naproti přes nádvoří hotelu odříkává arabský turista tváří k vý-
chodu své modlitby, právě když konečně začínám usínat. Zní to,
jako by kloktal slanou vodou. Jeho hlas klouže celé hodiny po
několika málo tónech, stále dokola. Mám chuť vyklonit se z okna
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a křiknout na něj: „Ticho!“ Chvílemi se mi chce smát. Podívám se
přes dvůr: kývá na mě z okna a roztomile se usmívá. Tolik mi při-
pomíná agenty na tabákové burze, které jsem v dětství slýchala ve
sluncem rozpálených skladištích u nás na Jihu. Teď jsem sedm ti-
síc mil od domova a chystám se v chvilkovém rozmaru utratit
všechny své celoživotní úspory. Anebo to není pouhý rozmar?
Mnohem víc se to podobá lásce na první pohled a člověk se pře-
ce nezamilovává jen tak z rozmaru, ale z hloubi srdce.

Kdykoli opustíme hotelové pokoje, chladné, s vysokým stropem,
a vyjdeme ven do ostrého slunce, bloumáme městem a každým
dnem se nám líbí víc a víc. Od stolků před barem Sport máme celé
náměstí Piazza Signorelli jako na dlani. Díváme se na teatro z de-
vatenáctého století, na jehož schodišti prodává vždy po ránu ně-
kolik venkovanů ovoce a zeleninu. Popíjíme espresso a sledujeme
prodavače, jak třímají ve zdvižené ruce rezavou váhu a odvažují
rajská jablíčka. Zbytek piazzy je zastavěný dokonale zachovalými
středověkými a renesančními  paláci. Máme pocit, jako bychom se
mohli každým okamžikem ocitnout ve scéně z Traviaty. Každý
den objevujeme v etruských zdech novou středověkou bránu,
prozkoumáváme úzké uličky s kamenným dlážděním, kudy by
sotva projel malý fiat, lemované renesančními nebo i staršími
domy, a ještě užší vicoli, tajemné průchody pouze pro pěší, často
s příkrým schodištěm. Někde jsou dodnes patrné zazděné „dveře
mrtvých“ ze čtrnáctého století. Tyto stínové východy vedle hlavní-
ho vstupu do domu údajně sloužily pro vynášení obětí epidemií
moru – jejich odchod hlavním vchodem by domu přinesl smůlu.
Všímám si, že lidé často nechávají v zámku hlavních dveří zastrče-
ný klíč.

Cortona je v průvodcích popisována jako „klidné a střízlivé“
město. Průvodci se mýlí. Poloha na návrší kopce, hradby a vzhůru
se vypínající masivní budovy dodávají architektuře města zřetel-
ně vertikální charakter. Procházím náměstím a vnímám ostré ob-
rysy stínů dopadající na zem s euklidovskou přímočarostí. Narov-
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návám záda – vzpřímené držení budov se přenáší i na obyvatele.
Kráčejí pomalu, i jejich držení je, chce se mi říci, vznosné. Opaku-
ji stále dokola: „Vidíš tu krasavici?“ „A támhle, to je fešák!“ „Podívej
se na jeho obličej – jako od Raffaela.“ V podvečer opět sedíme nad
šálky espressa, tentokrát s výhledem na druhou piazzu. Kolem
prochází asi šedesátiletá žena s dcerou a dospívající vnučkou,
jdou pomalu, zavěšené do sebe, v živých obličejích se jim zrcadlí
slunce. Nevím, kde se bere ve zdejším světle takový jas. Možná se
odráží od polí zlatých slunečnic, kterými je město obklopeno. Tři
ženy vypadají klidně, hrdě, šťastně. Jejich tváře by měly být vyra-
ženy na zlaté minci.

Popíjíme kávu a dolar zatím prudce klesá. Každé dopoledne
oběhneme na náměstí všechny banky a čteme vyvěšené kursovní
lístky. Když si člověk potřebuje proměnit pár cestovních šeků, aby
je mohl na poslední chvíli utratit na tržišti za kabelku, tak na kur-
su tolik nezáleží, ale my kupujeme dům s pozemkem o rozloze
pěti akrů a počítáme každou liru. Při sebemenším posunu v troj-
člence se nám sevře hrdlo. Klesne-li kurs o sto lir, hned počítáme,
o kolik se náš dům prodraží. Trochu nesmyslně to přepočítávám
na páry bot, které by se za to daly koupit. Až dosud jsem v Itálii
vždycky nejvíc utrácela za boty – můj tajný hřích. Občas jsem si
vezla domů i devatery: červené balerínky z hadí kůže, sandály,
kozačky z modrého semiše a několik párů černých lodiček
s různě vysokými podpatky.

Zcela podle očekávání se banky liší v tom, jak tučné sousto si
z větší sumy peněz převáděné ze zámoří ukousnou. Potřebujeme
si oddechnout. Zdá se, že si přijdou na slušnou částku i na úrocích,
protože proplacení šeku může v Itálii trvat i několik týdnů.

Konečně dostáváme lekci, jak tady vlastně věci fungují. Doktor
Carta má velký zájem na uzavření transakce, a tak telefonuje do své
banky, která spravuje peníze i jeho otce a tchána a sídlí v Arezzu, půl
hodiny cesty od Cortony. Pak telefonuje nám. „Jeďte tam,“ radí nám.
„Nebudou vám účtovat žádné poplatky za převedení částky
z Ameriky a peníze vám přepočítají v kursu platném při odeslání.“

Je mazaný, ale to mě vůbec nepřekvapuje, přestože během ce-
lého našeho vyjednávání se tvářil, jako že ho peníze vůbec nezají-
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mají – pouze vyslovil přemrštěnou cenu a na té trval. Loni dům
koupil od pěti starých sester z rodiny starousedlíků v Perugii
a představoval si, že jej bude se svou rodinou využívat jako letní
sídlo. Pak ale s manželkou zdědili nemovitost u moře a rozhodli
se jezdit na léto tam. Je to pravda, anebo vymámil z devadesá-
tiletých sester výhodnou koupi a teď na ní chce vydělat, aby si
dům na pobřeží zaplatil z našich peněz? Ne že bych se na něj zlo-
bila. Je to lišák.

Snad v obavách, že bychom si mohli obchod rozmyslet, si s ná-
mi doktor Carta telefonicky domlouvá schůzku přímo v domě.
Přiřítí se ve své Alfě 164, v obleku od Armaniho. „Abych nezapo-
mněl,“ říká, jako bychom pokračovali v nedokončeném hovoru,
„chci vám ještě něco ukázat. Pojeďte za mnou.“ Sjedeme pár set
metrů po silničce dolů a pak pokračujeme pěšky po dlážděné ces-
tě mezi voňavým žlutým křovím. Cesta se podivně vine vzhůru po
úbočí kopce a zahýbá za skalnatý výstupek. Vzápětí se před námi
otevře široký rozhled do údolí, na silnici lemovanou cypřiši hlu-
boko pod námi, na měkce zvlněnou krajinu posetou úhlednými
vinicemi a háji olivovníků. V dálce vidíme modrou tečku – Trasi-
menské jezero; vpravo pak se proti oboze jasně rýsují červené
střechy Cortony. Doktor Carta se na nás vítězoslavně zadívá. Ces-
ta dlážděná plochými kameny se v těchto místech rozšiřuje. „To je
římská silnice – postavili ji Římané – vede přímo do Cortony.“
Slunce žhne. Doktor Carta mluví a mluví o velkém kostele na vr-
cholku kopce, není k zastavení. Ukazuje nám, kudy zřejmě kdysi
cesta pokračovala přímo přes pozemek Bramasole.

Když se vrátíme k domu, jde si opláchnout obličej k venkov-
nímu kohoutku. „Budete tady mít vynikající vodu – acqua mine-
rale, přímo nevyčerpatelný zdroj, výtečná na játra. Eccellente!“
Jeho hlas zní zároveň nadšeně i trochu znuděně, přátelsky a sou-
časně lehce přezíravě. Mám pocit, že jsme byli zbytečně upřímní,
pokud jde o peníze. Nebo si vyložil naše formální americké před-
stavy ohledně prodeje a koupě jako neuvěřitelně naivní? Nechá
kohoutek otevřený a nabere vodu do dlaní – kdovíjak se dokáže
naklonit a napít, aniž mu dokonale střižené lněné sako, které má
jen tak přehozené přes ramena, sklouzne na zem. „Je tu dost vody
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i na bazén,“ ujišťuje nás, „nejlepší místo by bylo tam nahoře, s vy-
hlídkou na jezero – tam někde Hannibal porazil Římany.“

Pozůstatky římské silnice na stráni porostlé lučními květinami
nás fascinují. Budeme po ní chodit do města na odpolední bílou
kávu. Doktor Carta nám předvádí starou nádrž na vodu. Voda je
v Toskánsku vzácná a šetřilo se každou kapkou. Posvítí baterkou
do temnoty, a my spatříme podzemní prostoru s kamennou klen-
bou – není pochyb, že z ní vede dál něco jako chodba. Podobnou
podzemní nádrž jsme viděli v jedné medicejské pevnosti v ho-
rách, kde nám průvodce řekl, že odtud vychází tajná úniková
chodba do údolí a dál až k Trasimenskému jezeru. Italové berou
podobné památky jako něco zcela běžného. Představa, že člověk
může vlastnit něco tak starého, jako je část římské silnice, je pro
mě naprosto neuvěřitelná.

Když jsem poprvé spatřila Bramasole, okamžitě jsem zatoužila
rozvěsit si letní šaty do armadia, velké skříně, a srovnat hromád-
ku knih do výklenku pod jedním z oken s výhledem do údolí.
Předtím jsme celé čtyři dny jednali se signorem Martinim v jeho
malé temné kanceláři na Via Sacco e Vanzetti ve staré čtvrti Corto-
ny. Nad psacím stolem měl zavěšenou vlastní fotografii v unifor-
mě, předpokládám, že sloužil v armádě Mussoliniho. Trpělivě nás
vyslechl, jako bychom mluvili dokonale italsky. Když jsme mu po-
psali, co bychom si asi tak představovali, vstal, na hlavu si posadil
borsolino a pronesl jediné slovo: „Andiamo,“ pojďme. Přestože
byl nedávno v nemocnici na operaci s nohou, projezdil s námi
kilometry po neexistujících cestách a prodíral se s námi trnitými
houštinami, aby nám ukázal místa, která znal jen on. Viděli jsme
venkovské statky s úplně propadlými střechami, kilometry od
města a za astronomickou cenu. Jeden dům měl strážní věž vybu-
dovanou křižáky, ale jeho majitelka, stará contessa, celou naši ná-
vštěvu proplakala, a když viděla náš vážný zájem, okamžitě zdvoj-
násobila cenu. Další stavení bylo doslova nalepené na hospodář-
ské budovy, kde volně pobíhaly desítky slepic po dvoře plném
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rezavého hospodářského náčiní a prasat. Některé domy nám při-
padaly uzavřené a bez vzduchu, jiné stály těsně u silnice. K jed-
nomu bychom si museli sami vybudovat příjezdovou cestu – byl
úplně schovaný v ostružiní a dovnitř jsme mohli nahlédnout jen
jedním oknem, protože se nám nepodařilo přemluvit černého
hada stočeného na zápraží, aby nám uvolnil vstup.

Přinesli jsme signoru Martinimu květiny, poděkovali mu a roz-
loučili se. Vypadal, jako by ho opravdu upřímně mrzelo, že odchá-
zíme.

Následujícího dne jsme ho náhodou potkali na náměstí, kam
jsme si zašli na kávu. „Právě jsem mluvil s jedním doktorem
z Arezza,“ řekl nám. „Možná by měl na prodej dům. Una bella vil-
la,“ dodal s důrazem. Dům byl poblíž Cortony, dalo se k němu
dojít pěšky.

„Za kolik?“ zeptali jsme se, i když tou dobou jsme už věděli, že
podobně přímé otázky nemá rád.

„Pojďme se na něj podívat,“ vyzval nás místo odpovědi. Vyjeli
jsme z Cortony a zamířili po silnici klikatící se po úbočí na opač-
nou stranu kopce. Zabočili jsme na strada bianca a po několika
kilometrech dorazili k mírně se svažující příjezdové cestě. Na oka-
mžik jsem zahlédla kapličku a vzápětí se před námi objevil dvou-
patrový dům s ozdobnou stříškou z tepaného železa nad vcho-
dem a dvěma vysokými exotickými palmami po obou stranách
vstupních dveří. Toho svěžího dopoledne zdi domu doslova záři-
ly vrstvami citrónově žluté, růžové a cihlově červené omítky. Vy-
stoupili jsme z auta a nezmohli se na slovo. Po všem tom trmácení
po neznámých cestách jako by tu na nás ten dům celou dobu
čekal.

„Dokonalé, ten berem,“ prohlásila jsem žertem, když jsme se
prodírali džunglí plevele. Signor Martini podobně jako u ostatních
nabídek mlčel o ceně, jen se společně s námi díval. Prošli jsme
pod rezavou pergolou sklánějící se pod tíhou popínavých růží.
Zatlačili jsme na jedno křídlo vstupních dveří: zaskřípalo jako
něco živého. Ze zdí domu, tlustých na délku mé paže, vyzařoval
chlad. Skla v oknech se tetelivě leskla. Prohrábla jsem nohou ná-
nos prachu na zemi a odkryla hladkou cihlovou podlahu v do-
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konalém stavu. Procházeli jsme místnostmi a Ed všude otevíral
vnitřní okna i okenice, které nabízely úžasné vyhlídky na okolní
cypřiše, zvlněné zelené kopce, vzdálené vily, údolí. V domě byly
dokonce i dvě koupelny, obě provozuschopné. Nebyly kdovíjak
krásné, ale byly to koupelny, po všech těch domech, které neměly
ani podlahy, natož vodovodní potrubí. Posledních třicet let tu ni-
kdo nebydlel a okolí domu připomínalo začarovanou zahradu
zarostlou neprostupnými šlahouny ostružin a popínavých rostlin.
Všimla jsem si, jak signor Martini obhlíží pozemek zkušeným zra-
kem praktického venkovana. Po kmenech stromů šplhaly výhon-
ky břečťanu a plazily se přes zborcenou zeď terasy. „Molto lavoro,“
spousta práce, poznamenal stručně.

Za několik let prohlídek nemovitostí, někdy jen zběžných, jin-
dy až do úmoru důkladných, mi žádný dům neřekl tak výmluvné
ano. Jenže my jsme následujícího dne odjížděli, a když jsme zjisti-
li výši požadované ceny, smutně jsme řekli ne a jeli domů.

Během následujících měsíců jsem se tu a tam o Bramasole zmí-
nila. Zastrčila jsem si fotografii domu za zrcadlo a často se v duchu
procházela po zarostlé zahradě nebo bloumala pustými místnost-
mi. Dům je určitě metaforou lidské duše, zároveň je to však cosi
zcela hmotného a skutečného. U cizího domu se pak všechny aso-
ciace významně násobí. Měla jsem za sebou smutný konec dlou-
hého manželství, o němž jsem doufala, že bude trvat věčně, a bu-
dovala si nový vztah. Tohle hledání nového domova úzce souvise-
lo s hledáním nové identity, kterou jsem si potřebovala vytvořit.
Jakmile se zčeřená hladina mého osobního života po rozvodu
zklidnila, stanula jsem na prahu nové budoucnosti s dospělou
dcerou, plným úvazkem na univerzitě (po letech externí spoluprá-
ce) a přiměřeně slušným finančním zabezpečením. Ten rozvod
sice bolel víc než smrt, ale kupodivu jsem se po letech prožitých
v těsném poutu rodiny cítila zvláštním způsobem znovuzrozená.
Měla jsem chuť vyzkoušet si život v jiné kultuře, vykročit novým
směrem, objevovat něco nového. Potřebovala jsem něco jako dal-
ší fyzický rozměr, který by zaplnil duchovní prostor mého dosa-
vadního života. Ed miluje Itálii stejně jako já a stejně jako já si
může v létě dopřát tři měsíce univerzitních prázdnin. Budeme mít
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spousty dlouhých dní na dobrodružné výpravy, na své vlastní psa-
ní i na přípravu odborných projektů. Ed za volantem nikdy neza-
váhá, má-li odbočit z dálnice na úzkou silničku do neznáma.
A Itálie toho nabízí tolik: jazyk, historii, umění, památky – ani dva
životy by na všechno nestačily. A pak také možnost být někým ji-
ným. Člověk může přizpůsobit nový život podobě domu, který je
ve zdejší krajině doma už dávno; může splynout s okolním ryt-
mem.

Na jaře jsem zatelefonovala kalifornské agentce s nemovitostmi,
která rozšiřovala kancelář o pobočku v Toskánsku. Požádala jsem
ji, aby se zeptala na Bramasole: pokud není dům prodaný, možná
jeho cena klesla. Po týdnu mi zatelefonovala z baru, kde se právě
sešla s majitelem. „Ano, dům je pořád na prodej, ale díky  zvláštní
italské logice se jeho cena zdvojnásobila. Dolar jde dolů,“ připo-
mněla mi, „a na tom domě je spousta práce.“

Takže jsme zase tam, kde jsme byli. Jenže tou dobou, díky mé
zvláštní logice, jsem se na Bramasole podivně upnula. Koneckon-
ců, jediný nedostatek je ta cena. Oba jsme si zamilovali okolí, měs-
to, dům i celou zemi. A jestli je problém jen jedna drobnost, proč
váhat? říkám si v duchu.

Přesto je to pořádný balík peněz, sacco di soldi. Dát celý dům
i zahradu do pořádku bude stát spoustu úsilí. Střechou teče, na stě-
nách je plíseň, kamenné terasy se bortí, opadává omítka, použitel-
ná je pouze jedna provizorní koupelna, ve druhé stojí jen rozkoš-
ná plechová sedací vana a nakřáplý záchod.

Proč se na to těším, když přestavbu své staré kuchyně v San
Francisku jsem málem odstonala? Doma si nemůžu na zeď ani
pověsit obrázek, aby na mě nevypadl kus omítky. A když se po-
kouším prošťouchnout ucpaný odpad, protože jsme zase jednou
zapomněli, že mu nechutnají slupky z artyčoků, vyhrknou mi do
dřezu splašky snad z celého sanfranciského zálivu.

Na druhé misce vah leží důstojný dům u římské silnice, s etrus-
kou (etruskou!) zdí na přilehlém svahu, medicejskou pevností na
dohled, s výhledem na Monte Amiata, podzemní tajnou chodbou
a sto sedmnácti olivovníky, dvaceti broskvoněmi a blíže neurče-
ným počtem mandloní, meruněk, jabloní a hrušní. U studny jsem
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také zahlédla bujet několik fíkovníků a hned vedle schodů na zá-
praží roste veliká líska. Navíc je odsud kousek do jednoho z nej-
úžasnějších italských měst, jaké jsem kdy navštívila. Nebyli by-
chom blázni, kdybychom si tenhle nádherný dům s nádherným
jménem Bramasole nekoupili?

Jenže, co když jednoho z nás porazí kamion se smaženými
brambůrky nebo přijdeme o práci? V duchu si probírám smutný
výčet chorob, které by nás mohly postihnout. Jedna moje teta ze-
mřela ve dvaačtyřiceti letech na infarkt, babička oslepla, a pak ty
všechny ošklivé nemoci... Co když se při zemětřesení zřítí univer-
zity, kde oba učíme? Budova filozofické fakulty je na státním se-
znamu staveb ohrožených už při mírných otřesech. Co když do-
jde ke krachu na burze?

Jsou tři hodiny v noci: vyskočím z postele a jdu se osprchovat,
nastavuji obličej chladné vodě. Když tápu tmou zpátky do ložni-
ce, zakopnu malíčkem o kovový rám postele. Bolest mi projede až
do páteře. „Ede, probuď se. Myslím, že jsem si zlomila prst. Nespi,
proboha!“

Posadí se na posteli. „Zdálo se mi, jak trhám na zahradě bylinky.
Šalvěj a meduňku. Šalvěj je italsky salvia.“ Ed nikdy nepřestal po-
chybovat o tom, že koupě domu je skvělý nápad a že nás tam čeká
nebe na zemi. Rozsvítí lampičku na nočním stolku. Dívá se na mě
a usmívá se.

Ukopnutý nehet na malíčku visí jen na kůžičce, pod ním se roz-
lévá fialová modřina. Zdráhám se ho nechat viset, bojím se ho
utrhnout. „Já chci domů,“ fňuknu.

Přelepí mi prst náplastí. „Myslíš do Bramasole, viď?“ zeptá se.

Zmíněný balík peněz byl telegraficky odeslán z Kalifornie, ale
dosud nedorazil. Jak je možné, ptám se v bance, že telegraficky
poslané peníze nejsou na místě okamžitě? Místo odpovědi jen
další pokrčení ramen. Možná se zdržely v hlavní pobočce ve Flo-
rencii. Ubíhají dny. Telefonuji z baru do Kalifornie svému finanč-
nímu poradci Stevovi, překřikuji hluk fotbalového zápasu vysíla-
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ného v televizi. „Musíš to reklamovat tam u vás,“ křičí na svém kon-
ci linky, „tady odsud to už dávno odešlo. Jestlipak jsi věděla, že
v Itálii se od konce druhé světové války změnila vláda celkem sedm-
ačtyřicetkrát? Ty peníze byly skvěle uložené v nezdanitelných dlu-
hopisech a těch nejlepších investičních fondech. Tvoje australské
akcie vynášely sedmnáct procent. Ach jo, la dolce vita.“

Pouštní vítr přináší do hotelu mračna komárů (Italové jim velmi
zvukomalebně říkají zanzare). Převracím se na posteli, jsem už
celá odřená. Uprostřed noci vstanu, otevřu okenice a vykloním se
ven, představuji si všechny spící hosty, na patách mají puchýře
z procházek po dláždění, v rukou pevně svírají průvodce. Pořád
ještě bychom to mohli vzdát. Naházet kufry do pronajatého fiatu
a arrivederci. Měsíc se povalovat na pláži v Amalfi a pak, opálení
a odpočatí, zpátky domů. Nakoupit si spoustu sandálů. Jak říkal
můj dědeček, když mi bylo dvacet: „Uvažuj realisticky. Vrať se na
zem.“ Hrozně ho zlobilo, když jsem se rozhodla studovat poezii
a latinskou etymologii, něco zcela nepraktického. A teď? Chystám
se koupit opuštěný dům v zemi, kde se sotva domluvím místním
jazykem. Dědeček už má chudák jistě děravý rubáš, jak se obrací
v hrobě. Nejsme zajištěni žádnými skrytými rezervami pro případ,
kdyby se přece jen něco nepředvídatelného zvrtlo.

Odkud se tohle nadšení pro domy bere? Pocházím ze starého
rodu, kde všichni moji předkové nosili po taškách odstřižky látek
na čalounění, barevné čtverečky obkládaček, vzorník se sedmi
odstíny žluté malířské hlinky a proužky tapet s květinovým vzo-
rem. Milujeme představu obydlí se čtyřmi stěnami. „Jak má zaříze-
ný byt?“ zeptá se mě sestra, když se vrátím z návštěvy nové přítel-
kyně, a obě víme, že se ve skutečnosti neptá na byt, ale na ni. Ni-
kdy si nezapomenu před obchodem s potravinami vzít ze stojanu
časopis realitní kanceláře, když někam přijedu na víkend, i když
je to jen kousek od domova. Jednou v červnu jsme si se dvěma
kamarádkami pronajaly vilu na Mallorce; další léto jsem strávila
v domečku v San Miguel de Allende uprostřed strohé Sierry Mad-
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re, kde jsem se zamilovala do nádvoříček s fontánami a ložnic
s balkóny roubenými kaskádami převislých buganvílií. O dovole-
né v Santa Fe jsem si už začala hledat stavení z nepálených cihel,
ve kterém bych mohla jako pravá žena z Jihozápadu vařit chilli
a nosit stříbrné indiánské šperky vykládané tyrkysem. Touha po
novém životě, nebo příležitost vyzkoušet si jinou osobnost? Po
měsíci jsem odjela a víckrát se nezatoužila vrátit.

Miluji ostrovy u pobřeží Georgie, kam jsem jezdívala na letní
prázdniny jako malá holka. Co třeba takovou větrem ošlehanou
chatu z šedavě bílého dřeva, která vypadá, jako by ji vlny právě
vyvrhly na břeh? Koberce tkané z bavlněných odstřižků, ledový
broskvový čaj, v potoce se chladí meloun a večer se nechat uspá-
vat šuměním vln za okny. Místo, kde by mě mohly snadno navště-
vovat sestry a přátelé i s rodinami. Ale stále si připomínám, že kdy-
koli jsem se vrátila po svých stopách, nepřineslo mi to pocit zno-
vuzrození a obnovy. Ačkoliv se ráda nechám zlákat k návratu na
známá místa, ještě o něco radši se nechávám překvapovat. A Itálie
mě dovede překvapovat donekonečna – co kdybych si teď otevře-
la Božskou komedii: Co musí člověk udělat, aby nepřestal růst?
A pak si vzpomenu na svého otce, syna mého praktického a spo-
řivého dědečka: „Heslo naší rodiny,“ říkával, „je ‚Balit a vybalovat‘.“
A také: „Když tam nemůžeš jet první třídou, nejezdi tam vůbec.“

Ležím a nespím – čekám, jako už tolikrát, že se dostaví Odpo-
věď. Jako ty odpovědi z černé věštecké koule, s níž jsem si tak ráda
hrála, když mi bylo deset: často prožívám ten podivný pocit, že už
mám myšlenku nebo řešení problému na dosah – jen co se vyno-
ří z kalné neprůhledné tekutiny, zazáří jasně a čitelně jako nápis
velkým bílým písmem. Mám ráda tento stav nabitý očekáváním,
duševní i fyzický pocit „řezání zatáček“, kdy se cosi tajemného
oklikami prodírá do mého vědomí.

Co je špatného na nejistotě? odpovídá mi bílý nápis otázkou. Jsi
snad neomylná? Možná by bylo lepší říkat tomu vzrušení. Naklá-
ním se přes širokou okenní římsu a vidím první zlatofialovou záři
úsvitu. Arab ještě spí. Měkce zvlněná okolní krajina je klidná, ne-
hybná. Medově žlutá venkovská stavení ladně spočívající v údo-
lích se noří z mlhy jako bachraté bochníky právě vytažené z pece.
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Vím, že ty kopce vytvořilo nějaké bouřlivé jurské vrásnění, ale teď
se zdají zaoblené, jako uhlazené velikou dlaní. Sluneční paprsky
sílí a krajina se rozevírá v celé paletě barev: zelená jako vypraná
dolarová bankovka, bílá jako škraloup na hrnku smetany, nebes-
ky modrá jako oko slepce. Renesanční malíři to viděli správně.
Perugino, Giotto, Signorelli a další – nikdy jsem je nepokládala za
realisty, ale scenérie jejich obrazů jsou všude kolem, jak mi všich-
ni turisté dosvědčí: lehce nahozené tmavé cypřiše zdůrazňují
kompozici, kamkoli oko pohlédne. Už chápu, kde se vzal ten lesk
na červené botě plavovlasého zlatého anděla v muzeu v Cortoně
a proč je kobaltová modř roucha Panny Marie tak sytá a hluboká.
V této krajině a v tomto světle se všechno jeví v základních bar-
vách a tvarech. Dokonce i červený ručník sušící se na šňůře o pat-
ro níž sálá svou vlastní koncentrovanou červení.

Takže uvažujme: co když se nebe nezřítí? Co když je to skvělý ná-
pad? Co když stačíme dům za tři roky přestavět? Tou dobou bude-
me mít vlastní olivový olej v lahvích s ručně tištěnými etiketami, na
oknech závěsy z lehkého lnu, za kterými si budeme dopřávat odpo-
lední siestu, na policích budou stát sklenice se švestkovou zavaře-
ninou, pod lípami dlouhý stůl prostřený k hostině, u dveří připra-
vené košíky na sklizeň rajčat, rokety, planého fenyklu, růží
a rozmarýny. A jací jsme my v tom neznámém novém životě?

Konečně jsou peníze tady. Účet je založen. Jenže v bance nemají
šeky. V téhle obrovské bance, sídle desítek poboček italských stud-
nic zlata, nám nemohou vystavit šeky, protože žádné nemají. „Snad
příští týden,“ vysvětluje signora Raguzzi. „Právě teď, nic.“ Jsme zlos-
tí bez sebe. Za dva dny nám telefonuje. „Mám pro vás deset šeků.“
Proč s nimi dělají takové drahoty? Doma jich mám plné šuplíky. Si-
gnora Raguzzi je před námi rozkládá na přepážce. Signora Raguzzi
v přiléhavé sukni a těsném tričku, s našpulenými, vlhce se lesknou-
cími rty a zářivou pletí. Vypadá úžasně. Kolem krku má nádherný
zlatý náhrdelník a na obou zápěstích sbírku náramků, které hlasitě
cinkají, když nám šeky jeden po druhém razítkuje.
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