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Snad tam néco nepoéita, napadio Josefa. To brzo. Za chvili se mé mozna zepta
na Zdenéino véno, a mné se zrovna zac¢al zamlouvat.

,»Tak pry tedy piijdete do Lince, tady potfebujeme plac pro marody. Poslali nas
vic nez 50 muzii pry¢. Nazitii mél piijet novy transport, snad vice nez 350 muzii,
ono je uz opravdu vic marodii nez zdravejch.“



CO JE V LIDEGH

,Poznds, co je v lidech.
A jd poznal, Ze v lidech je ldska.*
L. N. Tolstoj

Zacina cesta

Stafencina ruka se natdhla k détské tvari, ale zase couvla. Chvili si ji
pridrzela pted oCima.

Musim. Musi to bejt. Chudak dd¢e. Ale Lenora je chuddk vétsi. Dité
se narodi mrtvy, to je jisty, ale nespletla jsem se pfece jen? A znova prsty
vyhublé ruky: Josef byl na urldbu v ¥{jnu. Rijen, listopad... a ted je zat4-
tek dubna. Sestimési¢ni dité nevydrZelo je§té nikomu, i kdyZ tohle je
urcité dité veliky.

P4nubohu poruceno, jen Lenora aby pfeZila — a Ze jsem ji tu Skalku
nerozmluvila, mohlo mé napadnout, Ze nalehko domu neptijde, prej
Skoda cesty tak naprazdno, aspon trochu suchyho listi pod kravu... No,
nisi prinesla hodnou, jak uz ona umi, ale slepej by poznal, Ze ji nen{
kalo, a veCer zacCala krev. Ne, Anda sem musi, jesté¢ Ze babicimu umu
dost rozumi. Je to fldk cesty a ted v noci... ale co naplat.

Maria Panno bozkovskd, dej, at’ Lenora vydrzi, co bych si tu pocala
s détma. A valka konce nebere, Josef je uZ tfetim rokem pry¢ a kdovi,
jestli se vliibec vrati... Maria Panno, takys méla syna... Ja vim, zabili ti
ho, ale vstal zas z mrtvych a to ndm, obycejnejm mamam, déti nevstdva-
ji, prej déti matkam a détem matky a primluv se, at’ uz skonci vélka...
Otce nas, jenZ jsi na nebesich...

Ruka na détské tvéfi hladi a hladi, pak uZ lehounce pleské a nakonec
tfese raminkem. Ze ale maji déti spani, jenZe kdyZ se to tak vezme —
spani je na svété to nejlepsi.



Temné oci se chvili nechdpavé divaji.

,.Babicko! Ke mné zas chodily osklivy obrazky!*

A jaky, Zdenicko?*

,.N¢kdo tu byl pod posteli a Svihal mé prutem. Ale vy jste ho zahnala,
e

-Ale dévenko, kolikrét ti fikdm, Ze to jsou jen sny. Sen je sen, a kdyz
se vzbudis, je den.

,,Ale ted neni den.

,J4 vim. Tuhle m43 hadry a utikej do Borovniku k teté And&. Rekni jf,
7e mamince je zle, at’ sem honem piijde. BoZe, d1i¢e, nekoukej tak hlou-
p¢ a uz se prober. Pockej, pretiu ti voci.*

Studeny mokry hadr ptejizdi pies o¢i uz zase malem spici.

.INespi, nesmi§, musi§ jit. Zna§ cestu, pfece jste tam byli s titou na
posviceni, pamatujes si to? Vi§, jak ti tetka dala turka. K hospodé cestu
znas, pak kopcem hdjem nahoru a doprava. Pravd je ta rucicka, co s ni
délas kiizek. Lucernicku ti taky dam, sirky ne, mohla bys je ztratit. Své-
tylko si hlidej, nemdvej s nim moc.*

Deévcatko matozné obchdzi Suplik se spicim bratrem. Copak Pepik, ten
se md, miZe se v Supliku roztahovat, jak chce. Ma v noze kostiZer a pajda,
tak nikam nemusi, ja abych voblitala viechno. Cern noc za dvefmi, tma
jako ¢erny hadr hozeny na oblicej. Pro¢pak je v noci venku tak Seredné?

,,Babicko, ja se bojim!*

,»To nesmis§, vi§, co fikd mdma, Ze v noci je vSechno zrovna takovy
jako je ve dne, jen vidét neni. VSak se rozkoukas. Pockej, vem si muj
Satek, at’ nevofouknes.“

Vlahé teplo $atku oblilo détskou hlavu a znova pripomnélo teplou
postel. O¢Ci se opét na okamZzik zavfely a hlavicka poklesla k rameni.
Ach, vritit se, zavrtat se v posteli pod babi¢Cinu paZzi a spat. Ale nejdiiv
si p&kné vyspravit chalupu, aby netdhlo jako ted pod sukynku. Musim si
vyspravit chalupu, fikava babicce vZdycky v té blaZzené chvili pfes usnu-
tim; to si ¢lovék ucpe kdejakou Skvirku pod duchnou a pak je krdsné
teplo a uz se spi.

Sétek je teploucky a zase hlavu uspdva. Babi¢¢ina ruka, kifZek na &elo,
skute¢nost. ,,Jdi, pospichej, dévecko, vSak uZ jsi velikd, hnedle budou
vagace a pijdes do Skoly. Az ptides zpatky, dam ti velkej kus cukru. A a7
se vrati tata, povim mu, cos dokdzala. B&éz!*

Lucernicka na tenkych détskych nozkdch vykrocila do tmy.

V Drahéch, tady cestu znd, vSak tu kolikrdt pomédhala mamé tahnout
trakaf s vobrokem. Ted pfijde k hospod&, mdma tam tenkrat mluvila se
Senkyikou, ona ma taky muZe na vojné, to bylo jesté nez tata priSel na
urlédb.



Tatu tehdy nepoznala, zrovna sbirala jabka, kdyZ na ni strejda Pacho-
likti volal: ,,Zdenicko, tata ti jde domt!* No a el néjakej vojdk a smal se
a natahoval ruce a byla by urcité utekla, kdyby strejcek neprilit a prej
zaplat'panbih, Josef, Ze jdes, a na jak dlouho t€ pustili a jak se to tam
mele, ale ten vojdk mu toho ani moc netekl a jen ji popad do ndruce
a hédzel do vejSky a smadl se a pak ji celou cestu nes a pfitom strejckovi
néco povidal, ale kdovico, v§echno se motalo do toho vyhazovani a taky
se trochu bdla, ale strejcek by ji cizimu vojdkovi nedal.

A uzZ byli doma a babicka s mamou ho objimaly a oni s Pepikem se
koukali, Pepik se ji pak jesté¢ dlouho smal, Ze méla tenkrat palec v hubé.
JenZe tohle Pepik urcité fikal proto, Ze mél vztek, ponévadz tenkrét tatu
vidéla prvni, i kdyZ zavidét nemusel, tita ho pak taky vyhazoval do vej-
Sky a choval.

Pane jo, dvé cesty, kudy ted. Aha, napravo. Prav4 je ta ruka, co se s ni
déld kiizek a co se s ni ji. Ale tady cestu vlastné taky znd, tohle je ten
nekalej strom, co ji zabil turka. Tenkrat byli s tatou u tetky na posvicenti,
pér dni po jeho prijezdu. Bylo tak hezky! Tata se rdno voblik do unifor-
my, ale jeSté nemél Cepici, jen tak si mokrym hiebenem piejel nakratko
vostfthany vlasy a hned mu naskdkaly pekny droboucky vinky.

Kdepak, ji by nenaskdkaly ani za nic, uZ to zkousela. A venku svitilo
slunicko a nebe bylo modry jako v 1été, zrily Svestky zrovna na slivé
pred domem. Téta vzal kosi¢ek a povida: Pockej, ja ti naceSu, a stoup si
na malej Zebfitek, zatimco ona se koukala. Svestky byly modry a nebe
taky, ale bylo tam i néco zlatyho, vlastné zlatyho bylo vic, to zlaty bylo
vsude, proti tomu zlatymu byly slivy tak krdsny, Ze je bylo aZ §koda jist.
Tatinek ji podal celej kosicek, podaval ji ho ze Zebfiku a smal se na ni,
ona se na ného koukala nahoru, tita byl taky celej zlatej a ona védéla
a uz porad bude védét, Ze ma strasné krasnyho tatinka.

Odpoledne §li pak spolu do Borovniku, porad si povidali, a tak by si
cestu ani nepamatovala, kdyby nebylo zlyho putovani nazpatek.

U teticky bylo moc hezky a teti¢ka je hodnd, jen si neméli s tatou
porad povidat o vélce, to ji moc nebavilo, ale teticka jim pak dala pece-
nyho kohoutka.

Sedéli vSichni ve svétnici, teti¢ka méla zrovna tak pékné uklizeno jako
méama v nedéli. Nejdiiv méli kola¢, a nez $li domt, dostali kohoutka;
teticka se zlobila, Ze jeji kluci doma neposedi, ale to prilitli a Ze maji
hlad. Teti¢ka povidala tatinkovi, Ze né¢kdy nemd doma ani brambor,
vSechno ji ti kluci snédi, ale Ze FrantiSek by prej z nich mél stejné radost.

Pak §la teta do kuchyné a ona se ji tam Sla zeptat, kde maji zachod,
pred kluky se stydéla, tam koukaly na plotné z kastrolu nozic¢ky. Kdyz se
vratila, méla teticka na talifich porce hotovy a v kastrolu uréité nezbylo



nic, jenZe kdyzZ se pak tatinek teticky ptal, kde ona m4 jidlo, fekla, Ze uz
méla, jenZe to zarucené nebyla pravda. Vidéla ji prece, jak dodélala
porce, olizala prsty a nesla vSechno do svétnice. Ani se ji moc jist
nechtélo, jak ji bylo teticky lito, jenZe z talife tak krasné vonélo...
Vsechno snédli a na teti¢ce bylo vidét, Ze jim to preje.

Sli pak jest& chvili pred diim, teti¢ka ukazovala tatinkovi zahradu a on
chvalil a tikal, Ze je Sikovnd Zensk4, a sliboval, Ze az se vrati z valky,
pomuze ji na poli. Na zahradé méla teticka turky, pry se jim fikd dyné,
doma je nemaji. LeZely tam jako vypaseny pejsci nebo kocoufi a jeden
byl velikej jako Skopicek. Byly tak krdsné zlaty a pruhovany, a kdyZ si
na né sdhla, teploucky a vyhraty od slunce, urcité byli Zivi, vS§echno Zivy
byva teply. Mit tak aspon jednoho!

Chédpavé a moudré matetské oci odhaduji vdhu dyné a srovnavajf ji
s ttlosti détskych rukou. Ducitko milé, tieba nejvétsi bych ti dala, jsi
milouckd, ja di¢e nemam a nikdy mit nebudu.

,-Pockej, Zdenicko, dam ti turka, neni moc velkej, protoZe téZkyho bys
nedonesla. Jak zndm t4tu, budes si ho muset nyst sama, tita nerad v ruce
néco nosi, nikdy nechtél mamé ani kol4¢ vzit. Nastav zastérku!*

Dyné tone v zastéfe a détské oci v blazenosti. Ruce objimaji a tisknou
teplé boky. Teticko zlatd, d€kuju, d€kuju... Ponesu si ho jako Sténatko,
ne, jako miminko néjaky a neddm do n¢ho zakrojit, pordd se na ného
budu chodit koukal a Cichat a hladit a nenecham ho zabit, vzdyt on je
Zivej... A ponesu si ho sama, neddm ho titovi, i kdyby chtél.

Dva poutnici na cesté¢, mlady muZz v uniformé a dévcitko s dyni
v zastérce, pod nohou prvni Zluté listi, v zddech dosud teplé slunce; dév-
¢atko samo se svym bfemenem, muZ se svymi mySlenkami. Chudak
Anda! Takova to bejvala péknd holka, kdyZ §la tfeba k muzice a méla na
sobé spodnicky s krajkama, co vykukuji zpod $ati, no, jako cukritko
bejvala. Copak o to, FrantiSek byl taky hezkej chlap, ale uz kdyZ si ho
brala, velkyho ducha nemél. Darmo mama domlouvala: je ze souchoti-
nérskyho rodu a taky se tam radi napijou. Kdyby aspon vélka uZ skonci-
la, pfece by sem né€kdy zaskocil a Anda by se tfeba i vdala, péknd jesté
pordd je, o vdavkach ale ani slySet, jenZe kluci by titu potfebovali,
marnd sldva, jinak zvl¢ej. Kdovi, kolik dni nebo i tejdni na tohle pohos-
téni Setfila. Lenora prej u ni pfed par dny byla a Anda vymazavala pekac
pod bramborovou bédbu lojovou svickou. E, my na vojné jime taky leda-
cos, zradlo jako pro dobytek, fipa, ne, tu ani tady v hordch lidi nikdy
nejedli, ¢lovek pak aby vécné stahoval kalhoty. JenZe tohle jsou Zensky
a déti.

Ale Ze sluni¢ko porad jesté pripaluje, ba taky kopec hieje. Co jsem se
tu nachodil, zndm tu kazdej kdmen i strom, kolikrét jsem na to vzpomi-



nal pfi nekonec¢nejch pochodech tou divnou zemi, kde maji bud jen baZi-
ny, nebo skdly, a lidu divnyho a ciziho, Ze ¢loveék sotva rozumi sem tam
slovo, i kdyZ to nejsou Némci. Zv1ast ted uZ je vSechno tak pomichany,
7e je jeden rad, kdyZ najde dva tii Cechy nebo Slovaky kolem. Taky
Polaci nejsou tak docela k zahozeni, aspon trochu rozumis. JenZe stejné
je jeden na druhyho jako ras, jen néco ukrést, at’ je to co chce, hlavné
néco k Zradlu, a pak to nékde v koutku seZrat’ jako pes nebo si aspon na
horsi Casy zahrabat'.

Lidi by méli bejt’ aspon trochu lidma, asponi mezi svejma, ale kdyZ von
je asi kazdej ¢lovék vod pfirody sobec: kdyZ nemam ja, at’ nemas ani ty;
ten Poldk na tu fldkotu vepfovyho Setfil asponi mésic, ne-li dyl, hubu
susil a vSechen tabak prodal a taky néjaky fusekle, no, cenu nekfest’an-
skou si sedldk fek. A pak si milej Poldk Skvafil sddlo v esSalku, vSichni,
co sedéli kolem, natahovali nosy a polykali naprdzdno s nim jako mlsny
psi. UZ to mél skoro roztaveny a $kvarecky tak akort, tu jeden Mad'ar
vstal, Sel jakoby nic kolem, drcnul mu do essédlku, Ze se vSechno vylilo
do vohné, toho koufe a smradu, dlouho nebylo nic vidét ani slyset, jen
prskot a syceni. A kdyZ se kourt rozesel, sedél Poldk u vohné jak hromad-
ka neStésti a ramena se mu jen hédzely, jak brecel. Bodejt’ ne, moh si preci
prilepsit’ a parkrat si komisdrek namazat, ted ze vieho nic, nadarmo
vSechno jeho vodiikani.

Znovu ho jako tehdy zalila vlna soucitu i vzteku. Nebejt' tam tenkrat
skoro sami Madaii! Ty chlapi se chechtali jako pominuty, fuj, d&l4 tohle
z lidi valka, nebo uz mus{ bejt’ néco v nich? Nemuset’ tak zpatky, schovat’
se tu n¢kde do kiaci a vostat’ doma u svejch. Chytli by ho a velky Stra-
chy by s nim ned4li, takhle je pfece aspoti néjaké nadéje, Ze se vréti. Co
by si tu Zensky pocaly, staci, Ze je Anda bez muZze.

Tiha v zastérce roste kazdym okamzikem, kazdym krokem. Zamysle-
ny chlap jde a zapomind, 7e nékde vedle ného a ted uz za nim klopyta
dit¢. Dyné nehfeje a nevoni, nezldtne, jen tiZ{ a stahuje ruce, zdda, nako-
nec i kolinka. PoloZit ji na chvili, sednout si, povolit rukdm.

Ale tita jde a dit¢ se boji zavolat. Musi mu postacit, neznd cestu.
Bézen z nezndmého otce varuje slovy: Ale poneses si ho sama! Tato, vi$
ty vibec, kolik unesou détské ruce? Mezi chlapy a korimi Zijes§, co vi§
o détech? Vi3, co je tahat zapadlé kanony z bazin, vi§, co je kracet
z poslednich sil jako stroj a vnimat sotva kamarddova zada, politujes
koné zdechlého u cesty, ale nevis, v jaké mucidlo se mize proménit
dvoukilova dyné v détskych rukach po pllhodiné cesty.

A najednou uz nic neboli, kie¢ v rukou dostoupila vrcholu, ru¢ky zne-
citlivély a poustéji cip zastérky. Ani tdlek, ani ohroment, jen prazdné pfi-
hliZen{ stdle rychlej§imu a rychlej§imu mihén{ barev, Zihané klubicko,



osvobozené zvititko se méni v jakousi obé&Znici, kterd mé svou drdhu
davno vytcenou a nejde ji zastavit. U obrovského smrku let kon¢f tupym
ndrazem a muz se konecné otaci. Dévcatko stoji na misté, ruce pri tele,
zmackand zdstérka zplihle visi. V o¢ich prazdny a ustvany vyraz, znd ho,
ale ne z détské tvare. U paty stromu trosky dyné. UZ neni Ziva.

A pak jsem toho turka pustila, protoZe byl tézkej a tatinek pospichal
a nepomoh mné. Tady o ten strom se rozbil. Teti¢ko, nevim, co feknu, az
se zeptate na turka.

Oharek svicky se pomalu naklonil, vzplanul jasné&ji a zhasl. Spofiva
babicko, Spatné jste vypocitala dobu jeho Zivota, snad jste jej v rozruSe-
ni ani neméfila. Tma, naprostd tma obklopila détské t€lo a na srdce do-
lehl ochromujici strach. Studeny pot na zddech a neschopnost jediného
pohybu.

Babicko, pro¢ jste mi dala tak malou svicicku? Kde vlastné jsem, co je
pfede mnou, stromy, kefe, nebo nic? To nic je nejhor$i. Mdm udélat
krok? Ne, co kdyz je tam néco osklivyho, néco, co mi zatne drapy do
krku a seZere mé. Ale vZdyt mé to najde i tady, vZdyt’ mé to stejné vid{
a vi, kam si pro mé sdhnout.

Ale dole se néco béla, aha, to je cesticka, pob&Zim po ni, cesticka, to
uz jsou skoro lidi. KdyzZ je ti smutno nebo kdyZ mas strach, pokfizuj se
a von vodejde, fikdvd maminka. Ach maminko, jak jsem na tebe mohla
zapomenout?

Minuty bezdechého béhu, bez citu, védomi, hlucha a bez hmatu, jen
o¢i hlidaji péSinku spdsy, pot stékd a chladi, Satek je nékde v tyle, zim-
ni¢ny tfes, ale ne strach, protoZe tolik védomi nem4, kdovi, kdo vlastné
béZi misto ni.

Prvni chalupy vesnice, $t€kot psd, zdvan bezpeci lidskych pribytkd.
Kde jsou psi, tam se nemusim bat, protoZe psi nedovoli nic zlyho. Psi
jsou hodni, jako byl Mulicek. Ale Muli¢ka nékdo ukrad a snéd, Pepik to
povidal, aby to maminka neslySela. Maminka ted vlastné hlidd misto
ného, pry chodi Casto s lucernickou v noci kolem domu, sotva zaslechne
néjaky Sramot.

Copak maminka, ta se neboji, je veseld a silnd a taky jela za tatinkem
do Vidné, kdyZ mu tak dlouho nedali urldb. Ona bejvd tedy venku
i v noci, ale je velkd, ja v noci jest¢ nikdy venku sama nebyla, ale je
mozny, Ze tam nahorfe ani nic zlyho nec¢ihalo. Kdyby byl doma Mulicek,
Sel by ted urcité se mnou a nikomu zlymu by mé& nedal.

Znama zahradka, temna a vlhka a vonici hlinou, které se uz dotkla lid-
skd ruka. Klepédni na dvere, pak rany péstickou, rozespaly dotaz a vysi-
leny détsky hldsek, pak uz dvefe dokordn a postava v nich otevira naru¢
vysilenému a usStvanému ditéti.
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A tetiCka mé uloZila do svy postele, ta byla pane pékné teplouckd,
afikala, Ze hned jde, a brala si tasku a pak mé pohladila, fekla spi, ja pfi-
jdu zejtra, kluci ti rdno nechaji chleba a mliko, najez se a zase spi.

Odpoledne ji vedl Slavek domi, teticka se jesSté nevritila, nakrmili
kozu a §li. Kdyz pfisli domd, fikala teti¢ka, Ze se ji narodili dva bratfi¢-
kové, ale Ze hned umfeli. Ani ji je neukdzali, Pepikovi a Slavkovi taky
ne. K mamince nesméli, pry moc place.

Jak asi ti mrtvi bratfickové vypadali? Pred par tydny méla kocka kot'a-
ta, a kdyZ je s Pepikem kone¢né vyslidili, bylo jedno mrtvy. Lezelo stra-
nou a bylo studeny, ty ostatni byly teploucky. Ptali se babicky, pro¢ to
kot'atko umfelo, ale ona jen pokréila rameny a fekla, Ze asi v sobé nemé-
lo vSechno, jak ma bejt, anebo tieba prislo na svét posledni a udusilo se,
protoZe bylo dlouho na cesté. A co kdyz ti bratfi¢kové byli taky dlouho
na cesté a nedosli, protoZe netrefili, mdma s tetou jim musely jit napro-
ti. Ale kam? Ze ony to kvili nf nestihly!

Ptala jsem se pak teticky, jestli by bratfickové zGstali nazivu, kdybych
béZela rychleji, a pfiznala jsem se, Ze jsem tam na kopci chvili stdla, pro-
toZe jsem méla strach. Teta se rozplakala a fekla, Ze by byli umfeli stej-
né, a pak se Slavkem §li. J4 jsem se s babickou u postele modlila jako
kazdej vecCer, ale babicka se snad ani nemodlila a viibec vypadala, jako
by to nebyla ona, a spét nesla. A ten kus cukru mné taky nedala, ja ji ho
nechtéla pfipominat, kdyZ byla takova divna.

Tak jsem si vyspravila chalupu a §la spat sama. To jsem ale rada, Ze se
teticka zapomnéla zeptat na turka!

Co cisaiovo - cisafi

Ulomky kukufi¢ného chleba leZely na stole jako kusy suché hliny
a splyvaly s jeho difevénou deskou, ustaranou vraskami tmavych ryh.

»Dej chleba détem, mné staci brambory,” odsunula stafenka od sebe
hroméddku dlomkd. Certi v&di, proc¢ se ten chleba ted tak drti, snad do
ného melou i slamu. Jesté Ze je aspon ten.

Pritdhla si misku v troub& upecenych brambor, ted uz napolo zchlad-
Iych. Ale co. Komisaf mné do Zaludku nepojede, povzdychla si a rozlo-
mila prvni. Mdm je solit’ k neslazeny bryndé? Inu, zkusim to bez soli,
vSak se mné ani vod stolu vstdvat’ nechce. Neslanyho a neslazenyho se
aspon tolik nesni, zbude na poledne k polivce. Kdovi, jak bude s bando-
rama za tejden, za mésic, e$té Ze mam aspon téch dost, ale mezi lidma je
uz vo né velikd bida.
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,,Poslouchej, Lenoro,” kyvla na dceru, ,,skovej mi je do trouby na
vobéd k polivce. Starej clovék uz tolik nepotrebuje — nebo je snéz sama,
musi$ se sebrat’, a taky trochu mlika si vypij, no vypij, a nesbiranyho,
vzdyt’ se§ jako umuceni.”

Ukosem pozorovala deefin zeSedly, vyhubly oblidej a vyzablou posta-
vu, jak se tak otdcela kolem kamen. BozZe, ty holce snad ke v§emu i mys-
lenky spadly, jako by nebylo dost na tom, Ze je ji sotva polovina a Ze
vypadd jako Ctyficatnice. Nemluvi, jen co musi, a pofdd jako by mysle-
la na jedno a to samy a nemohla se na ni¢em ustanovit’. Inu, smrt ditéte
sebere kazdou mdmu a Zivota ukrati, ale Lenora si vZdycky vSechno bere
az moc. A jestli si to zavinila sama, schvalné to tak nastrojila a ted... ne,
svédomi se nedd uslapat’... proboha, to snad preci ne! Pro€ ja ji v duchu
porad tak vostouzim, vlastni dceru. Byla to jen ndhoda, chci tomu véfit
a budu.

Uz skoro dva mésice utekly, mohla se prec trochu zmatofit’. Mohli bejt
dva pékny kluci, ale kdovi, jestli nenf lip, Ze si je Panbuh vzal, kdyz sou
ted tak zly Casy. Co svét svétem stoji, takovdhle nouze mezi lidma snad
nebyla. V nedéli na trhu v Brousku prodédvali brambory za Ctyfi koruny
za Ctvrtnik — a do svaty Anny jesté daleko, inu v kraji snad uz brambory
kopou, krajici sou vibec pani. Uz kolem Ji¢ina je takova zem, ze kdy-
bys do ni kostisté zapich, poroste. Co my tady. Jilovacka, pisek. A jinde,
k Vysokymu a k Tanvaldu, tam je jest€ haf, kdykoliv §la tenhle tejden do
vsi, bylo vidét’ samy hloucky lidi s kosi a jen shanéli brambory a chleba.

,,Lenoro, v kolik hodin mam pfijit’ rozklepavat'?* vytrhla se z mysle-
nek, kdyZ uz se za dcerou mdlem zavfely dvete.

,No, ted je piil Sesty, tak do deviti riisa vydrzi, snad do ty doby néco
useCu,”“ prdzdnym a unavenym hlasem odpovédéla dcera, jako by na
niem pranic nezdleZelo. A snad vopravdu nezéleZi. Délat’, to vona dél4,
diela vZdycky, ale ted je jako t&lo bez ducha, az dvakrat na ni nékdy pro-
mluvit’ musi, aby se probudila z t€ch svejch myslenek. Inu, je jesté¢ mlada
a tohle ji preci jen potrefit’ nemélo, Zivot ma i tak dost tézkej. A jestli si
tu kalvdrii pfipravila sama, tim htif. UZ i tu spiritku Lubasku na ni pozva-
la, at’ ji trochu rozebere. Lubaska tuhle nékterej navecit prisla, jako Ze
potfebuje kdsu naklepat’, a Lenofe povidala, at’ si to tak tize nebere, Ze
kazdy dité, ktery umfe, se zas narodi v ditéti dalSim, a Lenora Ze jesté
muze mit déti, az ji budou mrzet’, ale vono vSechno vypadalo, jako kdyZ
Lenora viibec neposlouchd. Vidis, dice, a jd ti vzdycky fikdvala: Zenskd
ma zdastéru proto, aby s ni vSechno prikryla — ostudu, vopilyho muZe,
hadky, bidu, dité a tfeba i svy bolavy srdce. No, aZ bude star$i, uznd leda-
co sama, byla vzZdycky rozumnd a dobrék a dfi¢, posledni by rozdala, ale
tu pravou zkuSenost holt jes$té nemaA.
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Tak abych $la podojit’ a nakrmit’ kozu a kravisteé, pak musim udélat’ sni-
dani détem, ddm jim bily kafe s cukerinem, jsou to prec jen déti a Pepa
ma kostiZzer. Nékdy po nedéli musim zas na Hamerska k poustevnikovi
pro mast’, zda se bejt’ dobra. Lenora chece vecir psat’ Josefovi, tak by mu
napsala, Ze se hochoj noha lepsi, at’ taky z domova slysi néco kalyho. Ale
Josef uz kolik tejdnt nepsal, a mozna i proto je Lenora tak divna.

Ke ktise by taky chodit’ neméla, md sotva po Sestinedéli, ale kdo by to
posik? Chlapi ve vsi jako $afrdnu a kazdej ma na starosti chalup kolik.
Mé ke kuse nepusti, prej jdéte vod toho, mate Iéta. Jo, 1éta, a mohla ja se
vdat’ difv a mit’ déti? Jako by vycitala. Vona ma Zivot mizernej, ale ja
méla jest€ horsi. To jsem musela bejt’ v minulym Zivoté péknej previt,
kdyZ mé& pénbiih ted tak trestd. Jen aby d&ti nebyly sirotci, bez tity je to
zly, ale bez mamy... A ja byla tplnej sirotek vod Sesti let, pofdd mezi
cizejma, do §koly mé& neposilali a ted se neumim ani kale podepsat .

A stard ruka, jejiz kdZe tolik pfipominala slupku bramboru, seviela
nedojedené sousto pevnéji. Jest€¢ bylo vlahé. Pravé tak hrdla tenkrat
bramborova baba, kdyZ ji sousedka vyklopila do nastavené détské dlané
den po mdminé pohtbu. Tu jesté pamatuje, tatu skoro neznala. Jdi, fekla
sousedka, jdi tam ke kostelu, co je ten velkej dim, a fekni, at” si t€ tam
na vobci nechaji nebo at’ t& stréi nékde do siro€ince, ja mam dost svyho
Ziveni.

Bdba v dlani vonéla pravé touhle bramborovou vini, slaboucce hfdla
a byla vlastné jedinym, co mé hidlo na cesté do svéta, byla jedinym tep-
lem lidskych pfibytkd, do dlané se veslo.

Z podzima to bylo... Padala takovd smutnd mlha, co voni vohnicky,
ruce mé zably, tak jsem je chvilemi hfdla vod baby, ale pak uZ jsem
nevydrzela a zafala pomalu uZdibovat a ukusovat, bdby ubyvalo
a v rukdch vz zvostala jen zima. V domé na vobci sed€l se starostou
pravé sedldk Brabencu. Bylo rozhodnuty.

Boze, dej, at’ na to kone¢né zapomenu, at’ se nemusim do smrti uZirat’,
at’ vodsad vodejdu usmifend s lidma. Jiny sirotci to asi taky neméli vo
moc lepsi.

KdyzZ se vda Zenska uz kolem Ctyficitky, je to s détma té€Zky, neboztik
taky nebyl nejmladsi. Z vojny pfisel, jedinej z cely vsi byl vodvedenej,
vsak u nds U vojaku fikali. Tuberu si urCité pfines z bihvijaky tramtérije,
dlouho-li sme spolu byli. Lenora titu taky moc nepamatuje, snad proto je
tak kurdznd, Ze musela vZdycky vSechno sama, bez chlapa jsme Zily.

Huj, Straka! Pij a moc nefrkej, jo, holka, brambora ani votruby v tom
nejsou a hned tak nebudou, nejsou ani pro lidi. Ted pljdu vzbudit' déti,
nez vylezou z pelouchu a nez se najedi, umyju nadobi a hnedle bude Cas
jit rozklepavat’.
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Kosa svisti a fadky travy vySily louku ozdobnymi pruhy. Myslenky se
rozbihaji. Seknes se a to by chybé&lo, napomind sama sebe Lenora. Cas
od Casu se zastavi, vytdhne brousek, zkuSenym pohybem obtdhne kosu
a zase ho zastr¢i do toulce za pasem. Ustarané se podiva po obloze a vza-
péti se zamrzi sama na sebe: Jde mi to pomalu, difv bych uz méla tako-
vej Spicek davno hotove;.

Ale ruce i nohy jsou mékky jako z hadri, probihd jimi divnej tfes. Ses§
sekd¢, mam co délat, abych ti stacil, fikdval Josef a uznale pokyvoval
hlavou. Mél bys mé vidét ted .

Josef. Tahle mySlenka se stéle vtird, neodbytna jako hlad, chodi s ni uz
malem tfi mésice a zbavi se ji leda na chvili ve spani. Spani. Jesté Ze ted
v 1été spi sama v komorte na pide, aspori mati neslysi, jak se jen tak pre-
valuje. Hubovala by. Ale je moZny, e ted uZ ne. Josefe, kde v kterym
kouté svéta se pekelcujes, Biih ved tvoje kroky po ty cizi zemi, ale krev
neprolejvej, vzdyt je tu pak taky svédomi — anebo je ve valce vSechno
jiny? MoZnd Ze uz mas celou hriizu za sebou a mé jsi tu nechal, vodesel
jsi a nedal mné rozhiesSeni. Kdybych na vlastni usi slySela, Ze mné vod-
poustis, snad bych uZ i tvou smrt unesla, kolik Zenskejch ze vsi muselo
tohle prestat’. Ale copak jde jen tak vodpustit, Ze jsem vlastné zabila dvé
d&ti? Ale vzdyt jsem pii prvnich dvou taky déla a niiSe nosila!

Neobhajuj se, dobre vis, jak to vlastné bylo, ozyva se zase hlas, ktery
slychdva hlavn€ v noci a ktery se tolik podobd hlasu mat¢inu. Zavinila
sis to sama! §lehla matcina slova pravdivé a kruté tenkrat u postele, kdyz
Anda sedéla v koutku jako and€l strdZnej, co Spatné hlidal, a polykala
slzy. Dobracka Anda. Jak se snazila zmirnit' mat¢in tvrdej rozsudek.

Josefovi tenkrét napsala, Ze déti umfely, nic vic. Ale i toho pak litova-
la, takovy véci se nepatfi psat’ na frontu vojakovi, pak vo nich premysl{
a lehce udé€la néco nevopatrnyho, svou vosobu krejt’ zapomene. A tak
kdovf jestli ted nemd na svédomi i Josefa, vod ty doby nevodpovédél na
kolik dopisti a to neni samo sebou.

Barevny kfik détf nad rozkvetlymi loukami. Ach, jak to patii k sobé&,
détsky hlasy a kytky, a to snad musi bejt’ dobfe a Cisto v Clovéku, aby
vidél krdsu. Mné je, jako kdybych chodila ne po louce, ale po spélenis-
ti, pro mé je vSechno pusty a prazdny... VZdyt ja sem ani nepatiim.

Zdenicka dobihd a hned vyzvani: ,,Mdmo, Pepik schvalné rano vodva-
zal kozu a vona utikala kolem domu. My jsme ji nemohli chytit a strej-

Vv

¢ek Pacholikii huboval, Ze mu vokousala keficek. Babicka povidala, Ze
ti bude 7alovat, a Pepik se ted boji. Névrat do skute¢nosti. Holka, potad
jesté se§ mama, tak nic nezanedbej. Tak nerada uhodim i zvite, ale co
naplat, metla vyhdni déti z pekla. Prut z nedalekého kefe: ,,Pojd’ sem,

Pepiku, a nastav zadek.
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Matcina roztfesend ruka na jeji: ,,Jdi vod hocha, jdi! Von to nebyl Zad-
nej vzacnej keticek, trocha rybizu, strejc taky se v§im nadéld; ker se urci-
t€ vzpamatuje, doCista ho ta potvora nevokousala. A jdi varit’ vobéd, my
tu rozklepeme a tfeba se pljdeme podivat’, jestli uz rostou houby. Pockej,
nadhodim ti uzel.“

Nohy téZce doslapuji do prachu polni cesty. Uzel tdhne dozadu, az
Slachy rukou malem praskaji a ramenni klouby boli jako vymknuté.
Odpocinout’ si nemize, kdopak by ji pomohl nadhodit’ uzel. Zat'até
zuby, potucky potu, jak daleko je véz kostela, vzdyt’ ja snad ani nedo-
jdu...

V dalce lidskd postava, vyrostla tam uprostfed luk do podivné vysky.
Josef! Urcité je to on, flintu ma pfes rameno, kdo jinej by tu uprostied
luk na mé pfed polednem cekal. Ale vojaci prece nejezdi s flintou na
urldb... BoZe, dej, at’ je to on, co ti to udéld, ja uz na tobé nebudu celej
Zivot nic chtit’. Ach BozZe!

,Lenoro, pockej, zastav na chvilku
na néj.

,,Co chcete, Jandurko?

16

Uzel padd na zem a unavend Zena

Drahy manZeli!

Pred dvéma tydny jsem Ti psala dopis ohledné jarnich praci. Doposud
Jjsem od Tebe nedostala ani Fddek a uZ je to mnoho tydnii, co ses neozval,
strachy o Tebe ani nespim.

Sekdme uZ trdvu a susime, jesté Ze mdti kus prdce zastane a déti taky
trochu pomiiZou. Minuly tyden jsem v nasi rokli sekala rosti a na traka-
7i privozila, a tak mdm votypkama zarovnanou celou predni stranu
domu. Dneska jsem posekala pod Skalkou a nesla nisi s travou domii, tu
se na mé vyfitila Pepka Jand urovd jako dravy zvie, motyku pres rame-
no. Jd si sla svou cestou a myslela na to, co délati ddl, ale ona mé zasta-
vila a dala vselijakych vosklivejch jmen. A to vSechno skrze tu podporu,
Ze prej ji nemdm ani dostati, Ze prej mam krdvu, kozu a polnosti. JenZe
to, Ze svejch polnosti mdme mdlo a na krdvu Ze musim nashdnét po pan-
gejtech, to uz nikdo védét nechce. Ze jsi cestdr, tak miizu pangejty vosu-
Sit', ale at’ si nékdo zkusi pordd se vzpirati na nohy na pesurikdch, pak
trdvu naklddati na viiz, domii privoziti a teprve u domu susiti, jest to
dvoji drina.

Taky jsem tuhle u jasanii presekla slepdka, bylo mné ho lito, on nic
nikomu nedéld, ale vziti zpdtky to uZ neslo. Tak jsem si tam klekla
a odprosila ho, snad mi odpustil, kdyZ jsem to neudélala schvdlné.
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Pepka mi Fekla, Ze ona by méla mit podporu vétsi, ale jd prece nejsem
vinna, jak ji to pdni vymé¥ili. Rekla mné o3klivy jména a Ze nic nedéldm
a dobry véci k jidlu si kupuju, ale to prece vis, Ze bych neudélala, ani
kdyby bylo za co koupit. Leda v zimé, kdyZ jsme byly v Brousku pro pod-
poru, jsem si koupila polivku za Sest krejcarii, to ti nezapiu, ale bylo nds
tam vic. A pry jsem méla v kostele novou jupku a viibec si ridim. Ale co
Jjinyho mdm za ty léta, co jsi pryc¢, nového. Leda ty stievice, jak jsem Ti
psala, ale kdybys byl doma, sam bys mi Fekl, abych v zimé bosa necho-
dila.

Jestli bude Pepka pordde dordzeti, posli ji, prosim Té¢, z vojny psant,
at’ mé nechd na pokoji, jsi prece jen u sousedii ve vdznosti. A jesté mné
Fekla, Ze vdlka je stejné jen kviili ndm, socaniim, a Ze za to trpéji nevin-
ny lidi.

Mast od poustevnika je dobrd a jd se musim opét po nedéli na Hamrs-
ka vydati. Mily Josefe, snad Té mych pdr rddkii pri dobrém zdravi vyna-
trefi a rychle mi napis, déti taky pordde vyhliZeji postdka. Tuhle Pepik
povidal, Ze kdybys mél rozum, tak bys na ty vojné nevostdval, je on kluk
hubatej.

Pozdravuje Té mdti a déti Ti posilaji hubicku a jd ostdavdm Tvd vérnd
Zena Lenora.

Maly papirek je popsany do posledniho rizku, za kazdym slovem se
tisni deset nevyicenych, ale kdovi, co ma Josef sdm za starosti, na¢ mu
to délat horsi. A zase nezbyva nic jiného nez cekat; ¢ekani sedi na ¢lové-
ku jako mura.

Za deset dni zazni na dvofe halasivy chlapsky hlas: ,,Pockej, Karle,
Lenora ti d4 par vajicek nebo trochu mouky.*

Pichnuti u srdce, ochromené télo. To neni Josef, neté$ se, nemuzZe to
bejt’ von. Kdovikdo tam vlastné mluvi a co fika, to jen ty uz zas zacinas
blaznit’. SlysiS, nech té€ch nadégji, neni to von, seber se, pravda bude jen
horsi. Copak jsi ho malo vidala stit’ na dvore nebo v polich, jak Casto se
ti zdalo, Ze jde proti tobé — a vzZdycky to bylo jen mdmeni.

Ve dvetich svétnice Josef s berlou v ruce. Ne, i tohle se ti jen zda.
Nedej se. Kolikrit jsi ho tu tak vidala, ale bez hole — a vZdycky zmizel.
Josefovy ruce na ramenou jf zatfasly: ,,Lenorko, co je s tebou? Nepfivi-
ta§ meé? Copak strasim? To jsem sdm nevédél, Ze mé to tak zfidilo. Po-
spés, na dvore Cekd Karel Koumi se Zebfindkem, mél jsem S$tésti, Ze se
nachomejt u nadrazi, jinak nevim, jak bych ten flak cesty bercal. Dej mu
par vajicek.”
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Nepiitomné vstdva, poslusné dél4, co ji nékdo pfikazuje, na dvoie se
sméje Sirokd Karlova tvaf: ,, Tak, Lenoro, mas ho doma, a na kolik tejdnd.
Holka, takova dobre posazena kulicka dokdZe né€kdy i zivot zachranit’.”

Ctyfi vajicka se stulila do lopatovité dlang. ,,Lenoro, co ses tak vyje-
vena? Copak nem4s radost?

Udivené se pak diva, cely tumpachovy, jak se mota ptes dvir, stile
beze slova, vSechno beze slova, ani ve dvefich se neotocila. Strakati voli
zabrali a dvorek se vyprdzdnil. Ticho. Lenora se opfela zady o dvefe.

Neptijdu tam. Zas mné zmiz{. Takhle Zivd ta matoha jest€ nikdy neby-
la. Zmarnit’ se a bude pokoj. UZ to neunesu. Vzdyt se ten prizrak za mnou
bude plouzit’ pofad a porad bude vycitat’. Ja védéla, Ze nemads v cizi zemi
pokoj, a ted mné sem bude§ chodit’, dokud se na rozumu nepominu, ale
moznd, Ze sem se uz ddvno pomdtla, jen vo tom nevim, ale vostatni uz
védi ddvno... I Karel koukal tak divné, kdyZ jsem mu davala vajicka...
Pro¢ ja mu je vlastné ddvala a co to fikal...

Pootevienymi dvefmi sem z kuchyné pronika tepld viiné bramborové
baby, neddvného obéda.

Vzdycky si pfi tomhle jidle vzpomene na mdmu a jeji vypravovéni, na
dité jedouci v podzimnim veceru chladnoucim svétem s kouskem toho
boZziho daru v rukach. Pfistrkovala ho pak mamé vZdycky takovy kus, Ze
se aZ brénila, a pomastila ji ho vic neZ jinym, dokud se jesté asponi tro-
chu mastivalo. Bramborovd viné, viné sirot¢i... Zdeni¢ka a Pepa
s kouskem bdby v ruce... A zem vodpros, staci, Zes listovala... Kdo mné
jen tohle kdy povidal...

Ne, moje déti nikdy takhle do svéta nepijdou, dokud budu dejchat’. J&
musim zvostat’ nazZivu pravé proto, Ze Josef uz neni. UZ se nebudu téch
matoh bat’, protoZze dneska sem uz nadobro prestala cekat'.

Maiam tu svou velkou povinnost.

Sedé€l ve svétnici, jednu nohu podivné nataZenou, hubeny batizek
vedle. Postoupila o par krokli. Dvé vyzablé ruce se do sebe vklinily se
zoufalstvim odsouzenych a tonoucich. Lenora se svezla na zem a lavic{
otfasl ndraz jeji hlavy.

RuiZenec dni, odpocitavany t€mi, kdo ted dobre v&di, Ze Zivot je obrov-
sky dar a je méfen dny a hodinami. Miji tfeti tyden. Tteti tyden darova-
ny osudem za mésice a 1éta osamoceni a tizkosti. DrZ mé za ruku, at’ vim,
Ze opravdu jsi, Ze nezmizi§ a Ze se zase nestane§ piizrakem cihajicim
v polich, matohou snti i vyjevenych chvil s otevienyma ocima. Jsi tu.
Boze, diky.
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Ale starosti o Zivobyti pobizeji ze vSech stran, kazdy pohled je boda-
jici ostruhou. Délej, necekej, nestidj. Zeli a brambory je potieba vokopat’,
néco vyplejt’, pak uz budou zné, stalej koloto¢. To nic, to nic, uz je to zase
mdj svét, kousek pole a louka a kravka Zivitelka, rozverna kozi brada, co
na tom, Ze nékdy div na hubu nepadam. Mdm pro koho dfit’. A Ze jsem
si nevSimla, jak mati posledni dobou sesla? Kudy jsem to jen chodila
a kam jsem to dala voci. Jak je na svété pékné — aspon na chvilku!

Vecer ji i sousediim Josef vypravuje, jak bylo v ty fajerlinii v Polsku,
psat’ neslo a pak byl ve $pitdle; protoZe neméli misto, poslali ho na tii
ned€le domd. Co na tom, jestli bude kulhat’! Jen kdyZ je hlava na rame-
nou! A hlésit’ se m4 na Pace, tam je ted vojenskej $pitdl — a Paka, to uz
je skoro doma. Snad uZ i proklatd vojna veme brzo za svy. Josef tvrdi,
Ze dlouho to uzZ trvat’ nemiZe.

Seddvé ted denné na dvorku a vsedé feZe a Stipe dfivi. Jde to pomalu,
ale Clovek si musf fikat: lepsi mald pomoc neZli velka nemoc. A Lenora
pomoc potiebuje, chudak holka.

Rénu si dobfe Zivi, jeSté Ze Anda, kdyZ ted uklizi u doktora Rona,
mohla §lohnout’ stifkacku. Trocha benzinu udéld kolem kolena zase bouli
jako dumlik. Na Pace se asi budou koukat’ vSelijak, ale mus{ si ho tam
nechat’ — a to je hlavni véc.

Na pér tejdnti bude schovanej, ale musi belhat’ a lamentovat’ zle. Vlast-
né ani moc predstirat’ nemusi, opravdu se mu ted zas chodi vo mnoho
hif, sotva se na dvorek doskrabe. Jak ale do Paky? Pozejtii se musi hla-
sit’ ve $pitdle a ze stanice je tam prej hezkej kousek cesty. Tady ho Leno-
ra vodveze na nddrazi s kravou, ale co pak? Jo, kdybych tam uz nemu-
sel, to by se noha rychle zahojila! Kam se ¢lovék podivd, v§ude plno
prace, chybi chlapska ruka. Ne, to bych Lenote délal kfivdu, kdybych
fek, Ze hospodaii $patné, jen uzll co pfitahd na zadech, snad ji ta ntse
k zddim jednou pfiroste. V8ak m4d taky nohy zrasovany az béda, same;j
hrbol. Zrovna tuhle se zlobil, pro¢ nezapidhne krdvu, kdyZ vona ale ma
svlj rozum. Prej kdyz krdva hodné tahd, je hned dojnost mensi, a u Stra-
ky zvlast. Vzdyt ji cestou i mliko stiikd, kdyZ jde a houpe vemenem,
nejmin hrnicek ho tak vybrynda. A tak se zaprahne sama misto kravy, jen
hibet nastavi a nemuka.

Lenora. Co to taky mati napadlo, dat’ ji takovy jméno, jako pro zamec-
kou pani — Eleonora. Nikdo ji tak nikdy nefikal, vSichni jako by se smlu-
vili na tom osklivym jménég, co se k ni, pilny Zensky, viibec nepasuje.
Kdyz za ni zacal chodit, fikal ji Lenko, ale néjak se to neujalo. Mati sama
jen mavla rukou. ,,A, vo jméno! To neboztik, nedal si vymluvit'...*

Jen by neméla bejt’ tak citlivd, na venkovskou Zenskou se to ani nepat-
i, nezabila by ani my$, hned by se ji ud€lalo nekalo. KdyZ uz se muse-
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la zabit’ tfeba stard slepice, fikdvala: Snézte si to spinembohem, mné by
takovy jidlo do krku nelezlo. Prej vypiplala sem ji z vajicka, hladila,
krmila, vona mné nesla, dokud mohla, a jd ji mam ted jist? Raci suchy
brambory.

Snad proto tolik ¢inila nad zmafenymi Zivoty kloucat. Tenkrat ta prvn{
noc po jeho pfijezdu...

Zoufaly pla¢ ji zmital na posteli a nedovolil ani se posadit. Slabé no¢n{
svétlo ozarovalo ostry thel licnich kostf; jak je moZné, Ze tak vystoupi-
ly, kam se podéla mirnd baculatost, co v sobé pordd nesla néco détské-
ho.

,Lenorko, nepla¢ uz proboha. Vi, Ze nejsem véfici, ale myslim, Ze
tohle by ti i pan farar vodpustil. Bylas u zpoveédi?

,,M4s pravdu, vodpustil, jesté i t€Sil. JenomZe tomuhle pan faraf houby
rozumi.*

Vydegsil se. Co se s ni stalo? Tohle kacitstvi — a Lenora, ta zboZna
Lenora? Co se tu jen proboha délo?

,,Pan faraf rozumét nemize, protoze nemd déti a nevi, co to vobnasi,
pravila tak pevné, Ze poznal zbytecnost jakéhokoliv domlouvani. Zdése-
né naslouchal, co jeste uslysi.

,M¢€ soudily mamy, vi§. Lidsky i zvifeci. Josefe, kdyZ j4 ti to neumim
vysvétlit', a tak mné nemizes kale rozumét’... Vzdyt voni byli Zivi... a ja
si vod mali¢ka tak povaZovala kazdyho Zivota, vi§, vS§eho Zivyho, at’ je to
treba pes nebo mys, ja vim, Ze se mné lidi pro to smé&jou, asi jsem se
narodila néjaka divnd. Ale my jsme byly s mamou porad samy, ja ani
mezi déti moc nesméla. Mati mé nerada kam poustéla, snad se vo mé
bala, vSak vis, jakej méla Zivot. Tak jsem si hrala nejvic se zvitaty.”

Dech se zklidnil, hlas se pomalu vyrovnaval a ted se v ném ozvala
i jakdsi smutnd néha.

,KdyZ jsem byla mald, hrozné rdda jsem chodivala s mati koukat’ se,
jak se lihnou kufata. Mama zvedla kvo¢nu,* Lenofin hlas se cely napjal
onou dychtivosti proZivanou pred léty, ,,a pod ni uz tipalo a pipalo. Ja
méla zastéru pfipravenou uz v hrsti a do ni jsem ty kufata ddvala, vi§,
pekné opatrné, pak jsem je nesla domt do tepla a zastérka mi v dlani $vi-
tofila. Méla jsem uz nachystanej déravec, co v ném na podzim mackdm
povidla, pékné mékce jsem ho vystlala, tam jsem je dala a porad jsem je
popondsela ke kamniim a zase vod kamen. A neZ se vSechny vylihly,
délala jsem jim mdmu jd. Vopatrné jsem je vysypala na podlahu, tam
jsem uz méla pripraveny jahly a tukala jsem jim prstem jako kvocna
zobdkem."

Josefova ruka hladila dal husté vlasy, i kdyz hlas, prohfdty néhou,
zmlkl. Ach Lenorko, tolik let uz s tebou Ziju, a nevédél jsem, Ze jsi vlast-
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né velky dité. Nikdo to nevi. KaZdyho splete tva urostld postava, sila,
kuréaz, ale jsi dit€¢ moZna pravé proto, Zes vlastné Zadny détstvi neméla.

Pak uZ se jako podle tiché dohody k tomuhle rozhovoru nikdy nevra-
tili. Jen se mél na pozoru, aby nepochopila, Ze na vojné¢ nemd lidsky
Zivot cenu zldmany greSle. A ona tady odproSuje hady a zoufd si, jako by
ty déti zamordovala vlastnima rukama.

Na slunnou plochu dvorku se poloZzil stin. Lenora se vraci z louky,
nezbytny a neodmyslitelny ranec travy na zddech, levd ruka svird na
brise cip zastéry, v ni peknych par hub. Nevadi, Ze za chvili bude poled-
ne a houbati hdje uz ddvno procCesali, vZdycky na ni nékde néjakd houba
pocka.

Lenora se narovnava, rozevira prsty ztuhlé kieci, oblicej se kfivi boles-
ti, ale hlas zazni vesele: ,,Pockej, Josefe, to bude kyselo, Ze v ném bude
kvedlacka stat’, sama houba!“

A zase zebrindk na dvore, tentokrat s kravkou Zivitelkou, Josef si opa-
trné sed4 na zad', nohy mu visi dold, tusf, Ze se nahoru nevyskrdbe. Kdyz
viz vyjizdi za dvora, je stdle tvari obraceny k domovu.

Na nédrazi ho doprovézeji vSichni. Matka s vozem a s détmi pojede
nazpitek, Lenora s nim do Spitdlu. Sedi schoulend, proplakanou noc
v obliceji. Také méti nemluvi, ona ted’ skoro pofdd ml&i. Kdo Iéta pracu-
je a ml¢i, Casto se promlci k veliké moudrosti, ale lidem ji nevnucuje.
Obcas vysle piisny pohled na dceru. Neplac, ted neplag, piikazuji oci,
nepiivoldvej nestésti. Ted vydrz. Co bude potom, bude védét jen Btih a ty.

Ptijizdé€jici vlak vnasi do tvari déti zaujeti, tahle podivana je jim porad
vzéacnd. Také matka zvédaveé otaci hlavu, aby si 1épe prohlédla tu vymys-
lenost, ale pak uz musi drZet vyplaSenou kravku. Jen Lenora zdéSené
pozoruje Josefiiv zdpas se schidky.

Noha nejde vohnout’, to sem jesté vlastné doma — a takovahle patalije!
Jesté Ze se chlap s pistalkou bavi s masinfirou.

Josef vlastné ruckuje po zdbradli a nohy jen tdhne, Lenora pomédha
zezadu, preklada je, ta hanba muset’ si tohle nechat’ libit'. Kde bych tusil
jesté pred par tejdny, uz s tou ranou nic nekalyho délat’ nebudu, nechci
bejt’ mrzakem.

Konecné sedi, tvaie déti a tchyné za vlakem, mavajici ruce, konec bez-
peci. Uz zase vezu kiiZi na trh, zas svinsky Zradlo a Spina a smrad a ciz{
fe¢ a lidi, co uz snad prestali bejt’ lidma... Zvedajici se kouf a u ného pla-
¢ici chlap, s oblackem smrdutyho koufe zanikd do dilky i zlomyslnej
fehot — kdyZ nemam j4, at’ nemas ani ty...
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,Poslouchej, Lenoro, nepohibivej mé doptedu, vzdyt vona kazda kulka
taky netrefi. Jak tak pozoruju, nejsou chlapi do vél¢eni Zhavi ani na druhy
strané, s mifenim si velkou praci neddvaji. Byl u nds né&jakej Kapras
tamhle vod Céslavi. Kluk mladej, hubenej, nikdy snad flintu nedrzel. Dali
mu do ruky kvér, zacvi¢ovali ho, vi§? Sahd na to jako na zmiji, kapral se
désné vztekal, no, cvicil milej Kapras, cviCil. Pozdéjc jsem se dostal
v néjaky prestielce blizko néj — a co bys fekla, kam mifil? Rovnou do
nebe, stiflel docista nahoru, teda vlastn€ viibec nemifil. A furt. Ale kapral
to vidél a rovnou na néj: Kam to mifis, pitomce? A von mu, teda ten Kap-
ras, klidné povida: No dyt’ tam nahofe taky miZe nékdo bejt’, ne?*

Lenora se povinné usmadla, ale v olich uz zas slzy. Varovny Joseftiv
pohled ji ukdznil jako pokdrané décko. Pak uZ nepromluvili.

Zas odjizdim a nechdvdm je tu napospas bidé. V Lenofiné Cernym
ohmatanym notysku — vSak ho m4 jesté ze Skolnich let — sem nasel pecli-
vé€ zapsany: za podzimni price platila Kroupovi patnict zlatejch, za jarni
osmndct. Za Zito strzila loni pétatficet zlatejch, za voves dvaadvacet. Pro-
dala skoro vsechno, Zivili se hlavné bramborama. Kdo by moh tak drahou
mouku pojidat’? A za co pak koupit’ ostatni? Jen ldhev petrolky stoji péta-
tficet krejcard, sedi teda velir potmé. VSak néktery lidi sou na tom esté
hiif. Kolik Zebraki pteslo po dvorku za tu dobu, co byl doma. Vobec pfi-
kazuje nikomu nic nedavat’, Ze prej ma kazdej podporu vod svy vobce,
néktery prosili ale tak zoufale, Ze Sel a dal aspon par brambor, pro dité kou-
sek chleba nebo hrni¢ek mlika, vZdyt’ se Spatné kouka i na hladovy zvife.
Lenora proda tejdné asi tii libry mdsla, hlavné vod toho sou Zivi. Tamhle
v Jaroméfi a v Josefove je prej jest€ hif, slySel vypravovat’ vod chlapt, Ze
tam Zensky chodéj s détma ke kasdrntim Zebrat', jestli nezbylo néco vod
mindZe... Co je asi s Adou Strnadovym, uZ pil roku vo ném nikdo nic
nevi. Ado, co jsme se spolu napolitizovali, no, ted uz mame jasno. Voba.

Dobre, Josefe, Ze nevis, jak jsme zadluzeny, nac ti délat’ starost. Mam
dluh v konzumé, taky vobecni daii mam platit’, na¢ ta podpora vystaci —
a jeSté nékdo zavidi. Zac ji vlastné beru? Za tu hriizu? Za to, Ze nemam
ani chvili klidnou? A zas t€ vezu do valky, vezu t& prodat’ jako zvifte, jeste
do vlaku t€ sama nacpu, kdyZ ty nemizes, snad abych za t€ dostala pod-
poru... PaneboZe, cos to na lidi poslal, vlastntho muZe vezu na jatky —
a ml¢im.

Josef se vyjevené diva na schiidky. JeZiSmarja, tohle je zly, to je jesté
horsi, neZ jsem si myslel. Ruce mné ted nebudou nic platny, kdyZ nohu
vibec nevohnu. Slitnu po hlavé.

Rozhodnuti dozrdlo v Lenofe uz pred nddrazim, dozrdvalo pomalu
a s obavami. Pro Josefa tohle bude zI€, védéla, Ze je pySny jako Cert, ale
snad ji odpusti, aZ poznd, Ze to jinak ne$lo — a aZ bude po vSem.
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Nez se Josef staci vzpamatovat z Gzasu, kde se tam dole vlastné Leno-
ra bere, snaseji ho jeji silné ruce ze schodil jako andélicka. Oblic¢ej mu
jen hofti studem.

Paneboze, téch lidi kolem! A kaZdej se koukd... ale nikdo se nesméje,
kaZdej jen s obdivem nebo s tiZasem koukd na Lenoru, timhleten papri-
ka vrti nechdpavé hlavou, jo, hochu, taky bych hloupé koukal, kdybych
nevédél, co dokaze a co mam vlastné za Zenskou. A ja ji v€era nechtél
dovolit’, aby se mnou jela. Co bych si tu bez ni pocal. Inu, je moudra
a starostliva, to se musi nechat’, kdyz ale vona nékdy zrovna tahle starost-
livost leze chlapovi pofddné za nehty. Ted je uZ rovina, pijde se lip, jen
mi vem brotsak a kufirek a ja pofddné chytnu berlu. Zatracené!

,,J0, Clovéle, nebejt’ my Zeny, sotva bych se sem doskrabal, ja usel asi sto
metrt, v kolené hotovej voheni a mzitky pfed vo¢ima. Tak mé Lenora, to
jako Zena, popadla na zdda, vona je zvykla nosit’ téZky uzle, a kus mé
nesla. Pak jsme si u jednoho domku na lavicce odpocali a ja Sel zas kou-
sek sdm. Sem mé ale dotdhla vona a z poslednich sil, j4 uZ nemoh vydrZzet
koleno vohnuty, tak jsem tdh nohu za sebou. Chlap ve vratnici se nejdiiv
fehtal jako pominutej, ale pak jen vyjevené koukal na mou sedmou svatost
a jen vrtél hlavou. Lenora kalupem utikala jeSté pro brotsak a kufr na na-
drazi a zas honem nazpétek, aby stihla vlak. A vodkad se§ ty?

Geschenhaus v Linci

Mild Zeno!
Pisu Ti uZ zas z jiného svéta. Chtéli mé poslati ke kddru, potiebovali plac
pro marody. Jd se za Zddnou cenu nechtél hnouti a taky mé k tomu nepvi-
méli. Prisel doktor a ptal se: Co je s vami? Kdy? se ptal predtim, vidyc-
ky jsem tuze lamentil, tady to jindc nejde, clovek must pordde vésti svou.
Tak pry tedy piijdete do Lince, tady potiebujeme plac pro marody. Pos-
lali nds vic neZ 50 muzi pry¢. Nazitii mél prijet novy transport, snad vice
neZ 350 muzZi, ono je uZ opravdu vic marodii neZ zdravejch. Jel jsem
s jednim cuksfirou, putovali jsme sem, to se ani neptej jak. Tady je to
Jjakési divadlo pro Spitdl propiijcené.

Jaké poméry nastanou, je otdzka. Ve Spitdle jsme dostali jedno letni
a jedno zimni prddlo, jd nebyl hloupy, dostal jsem troje fusekle, silné
rukavice a pytel na hlavu, jesté jednu kazajku, silné onuce, trochu jsem
si toho nashdnél. Taky takovy silny podvlikacky a triko mdm, to si pocho-
dim, to veF, neboj se, Ze zmrznu.

AZ mé poslou ke kddru, budu hldsit', Ze vSechno prddlo ziistalo ve Spi-
tdle, tak mné tam budou muset néjaky ddt. Kdyz nedaji, budu muset cho-
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dit v tom, co mdm na sobé, tieba Sest nedél, vsi se snad do mé nedaji.
KaZdy Fikd, Ze jsme kaput a vdlka uZ brzo skonci. Ted snad budu moci
chodit kazdy den na Spacir.

Musim Ti napsati, co se mné prihodilo jesté v Pace, neZ mé poslali
sem. K Marii byl v Pace jen skok, a tak jsem k ni asi dvakrdt zasel. Ona
mi hned navarila moucnejch knedlikii, ty pane poleZi v Zaludku a néco
vydaji. Nemocni¢ni mindZ jest nekald a jesté je ji mdlo. Jednou jsem zase
Sel, ale bez propustky, Fikdam si, za hodinu budu zase zpdtky. U7 jsem
mohl docela dobve choditi, berlu jsem nosil, aby se nereklo. Ale kdyZ
jsem Sel kolem nddraZi, zastavil mé néjakej kaprdl a kde Ze mdm pro-
pustku. Tak jsem délal, Ze se Sacuju, Sacuju, on tam stdl a trochu se poo-
tocil, dal jsem mu porddnej halafurik, aZ spadl do Zivyho plotu. NeZ se
vyskrdbal, vzal jsem to pres koleje a pies dva vlaky pryc, berlu v podpa-
Zi. Ani jsem se neotocil, jen jsem pospichal. Jesté Ze bylo Sero, nemoh si
pamatovat miij oblicej, strachu jsem mél potom jesté dost.

Na chasu bud’ p¥isnd a mdti pozdravuj. Zatim sbohem — Josef.

Ted' uz vim...

»Zdeno, vstavej, uz sou tfi, ba est€ vo néjakou minutu vic,” hrabala se
Eleonora kvapné z pefin. Na druhé posteli se zvedla mladd hlava a ze
zméti tmavych vlast se vyloupl divei oblicej. Zdenka se v posteli posa-
dila. Nevéricné se zadivala na staré pendlovky.

»~Namoudusi. A mné se zddlo, Ze jsem sotva pred chvilickou dolehla.
Ja bych nejrad€j prospala celej den a celou noc a tfeba celej tejden...
Vi§, mami, ja bych chtéla spat, ale tak, abych védé€la, zZe spim, abych si
toho pocitu uzila.”

Dévce se spiS po paméti oblékalo a matka se hrbila nad otevienymi
dvitky kamen.

»Jak to pfijde, Ze se vZzdycky vcas vzbudi§, mami? Holky fikaji, Ze
u nich doma by se bez budiku neobesli.*

~Pomodli se za duSicky v ocistci, nez usne§,” napfimila se Lenora
s trochu tajemnym dsmévem. ,,Pomodli se a uvidi§. Smluv se s nima na
hodiné a ucejtis, jak v tob€ v tu chvili néco zrovna malicko tukne.”
A novy usmév prikryl ono tajemné spojeni mezi clovékem a zdhrobnim
svétem, ke kterému tihne imérné s pfibyvajicim vékem a jeho tihou tolik
krkonoSskych Zen.

,N0jo, ale ja spim hned, jak si lehnu, tak jakypak modleni,” zasmalo
se dévce.

3
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,,Chod difv spat’ a nedibli¢ nékde v tyjdtru a u jinejch svétskejch mar-
nosti,” broukla matka. ,,A co Zes velir pfilitla domd, jako by té vSichni
certi honili?*

,.INo,“ profeklo se dévCe mezi dvéma sousty, ,,velir na zkousce mné
Honza Maratkd tajné povidal, Ze se Franta Héskt s kluky vsadil, Ze se
mnou pujde domu. Pfece jsem toho mrmolu nemohla nechat vyhrit.
Tuhle mné celou zdbavu zkazil, pofdd mné funél do vystiihu, vzdyt’ mi
sahd sotva pod krk. Vlasama mé lechtd pod bradou, Ze jsem se uZ tuhle
smichy neudrzZela. Tak jsem utekla hned po prvnim jedndni, beztak mam
ve druhym jenom $ték. KdyZ jsem S§la domti, potkala jsem Slavku
a Bozku, byly u Brabencd na pobyti. Jesté se ndm moc nechtélo domd,
tak jsem holkdm vypravovala o té sdzce,” a to uZ se tmavé vlasy poslus-
ny zvyku thledné spojovaly do prament copu, ,,a zrovna jsme §ly kolem
bardku stary KalCinky. Bozka povida: Holky, baba uZ spi jako sysel,
pojdme ji trochu posimrat. Tuhle s ni prej §la z price a celou cestu muse-
la poslouchat, jak je mlddeZ dneska zkaZend a Ze je to hotovd Sodoma,
tak mame na babu dopal. Slavka busila na dvere, Bozka do oken a ja pod
oknem huldkala jak starej Mrazek, kdy# hraje Lizala: Pojdte k porodu,
honem k porodu! A kdyZ jsme slySely, jak se KalCinka Stracha ven, trap
pry¢. Jenze jsme utikaly jen k Doubalikovym, pak jsme uz $ly klidng.
A tu se ndm v patach octla celd parta klukt i s Frantou, protoZe uZ zjis-
tili, Ze jsem utekla, a Franta chtél zachranit aspon néco. Tak ho tam
holky jednoduSe chytly a ja se dala do béhu, takZe vedle mé nesel ani
metr a projel to.

,.Zatraceny di¢istata,” dopdlila se Lenora jménem vseho zdejsiho ura-
Zeného a znesvéceného matefstvi, ,,jen pockejte, aZ ji samy budete potfe-
bovat’, to vam zajdou takovyhle pleziry... Bodejt’, tancovacky, tyjatry, ale
pockejte, dojde na vas.“ A posledni véta znéla skoro zjihle.

,,No, ted plijdem tancovat’ vobé&, ty do fabriky a ja na louku, jen tady
tatovi jeSté kus Zvance nachystam. Velir pfisel zedfenej jako kidn, nej-
horsi je, Ze mu v téch teplech nechutnd a taha se jak nemocny kociste.
Aspon syrovy vejce si musi vypit'...* Dcerka se jen otfdsla odporem a uz
byla ze dvefi. Rozednivalo se.

Na svatyho Vita po celou noc svitd, opakovala si Zdenka vesele do
rytmu nohou smacenych rosou. Seb&hla z meze do cesty a brzy dohoni-
la hloudek star$ich Zen. Za nimi se jako posledni loudala Bozka, a ted se
otocila, jist€ ne poprvé, a kdyZz Zdenka vypétrala uprostied Zenského ost-
rivku vytdhlou, kostnatou postavu Kaléinky, pochopila. Bozka se zasta-
vila.

-Poslouchej, Zdenko,“ zaseptala a hlavou pokynula k hloucku. ,,Pred
chvili vypravovala babam, Ze prej ji veler néjaky potvory busily na
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dvefe a fvaly, at’ jde k porodu. A Ze to byl dusot vod chalupy, jak kdyz
koné letéj. N&jaky chlapi, a muselo jich bejt aspon pét, urcité¢ vzbudili
celou vesnici, jak jim podrazky placaly. Zarucené byli pod vobraz.*

Dévcata jesté chvili postdla, aby se vysmadla dosyta, nasadila si zas
véazné vyrazy a pospichala dél. Ale dospélé Zenské ztistaly bihvipro¢ stat
a obé mladé vinice pozorovaly s nelibosti a obavami, jak se vzddlenost
mezi nimi krati.

,»E, ¢ekdme na staryho Kouckyho,“ vysvétlovala Kroupov4. ,,Von ma
silnou zdduchu a v€era s nim cestou z fabriky méalem vo zem tlouklo, jak
kaslal. At teda neni sdm, kdyby néco... Chlapi mu vzdycky uteou, pak
7e muzsky umgji drzet’ partu.”

,Pchd, chlapi!“ zvolala KalCinka tak hlu¢né, Ze ji musel i Koucky, kte-
rého delil od Zen jeSté hezky kousek, urcité slySet. Strazkyné Zenstvi ve
vsi pak jesté chvili takticky vyckdvala, aby ji musel aspon on coby
zastupce muzského svéta vyslechnout.

,»Chlapi sou padavkové a chudéci, Zddnej spoleh na né neni, jen at’
mné nékdo fekne, Ze chlap je vopora, to bych se teda zasméla. Tuhle,”
a to uz svét muzsky i Zensky pokracovaly svorné€ v chuzi, ,,mé volali
k Dolenskym. No, vSechno §lo, jak nalezi, ale potiZ byla v tom, Ze byl
uz vecir. Poviddm teda Dolenskymu: Az feknu, pfijdete sem ke mné
a budete mné svitit' u samy ruky. Ze prej jo, ale radi se drzel aZ na dru-
hym konci sednice. Kdyz §lo do tuhyho, povidam: Tak svit'te, ale porad-
né! No svitil, svitil, asi dvé minuty. Najednou Zuch — a byl na zemi,
vomdlel jako Spalek a zvostali jsme potmé. Fuj, ani se neptejte, jak sem
se lekla. Jo, chlapi, jak pfijde néco doopravdy pernyho, sesypou se jako
z kopriv plot.

Stary Koucky pfijal pohanu muzskych bez protestu, a tak vSichni
dochézeli k tovarné v nejlepsi shodé prave ve chvili, kdy se rucicka véz-
nich hodin chystala vkrocit na posledni prazdné poli¢ko délicf ji od paté
hodiny.

,Pfijed hned na Skalku, vemem domi tidky bandory,“ &etla Zdenka
mat¢in vzkaz na stole. Vytahla z trouby misu $vestkovych knedliki, jesté
vlahych, a povzdechla si. Pii jidle rozjimala: Ach jo, zase do silnice
s potahem. Jestlipak tam ta parta chlapl jesté spravuje. To zas bude
ousklebki — prej to je hezkej ko¢i, kde mas fajfku... PaneboZe, at’ tam
nejsou, modlila se, kdyZ zaptahala dvé strakaté kravy do dfevéného vozu
s vysokymi postranicemi. Ale sldva, dnes je sobota, to si §li do Brousku
pro vyplatu, tata Sel taky.
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