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Snad tam něco nepočítá, napadlo Josefa. To brzo. Za chvíli se mě možná zeptá
na Zdenčino věno, a mně se zrovna začal zamlouvat. 

„Tak prý tedy půjdete do Lince, tady potřebujeme plac pro marody. Poslali nás
víc než 50 mužů pryč. Nazítří měl přijet nový transport, snad více než 350 mužů,
ono je už opravdu víc marodů než zdravejch.“
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Začíná cesta

Stařenčina ruka se natáhla k dětské tváři, ale zase couvla. Chvíli si ji
přidržela před očima.

Musím. Musí to bejt. Chudák ďúče. Ale Lenora je chudák větší. Dítě
se narodí mrtvý, to je jistý, ale nespletla jsem se přece jen? A znova prsty
vyhublé ruky: Josef byl na urlábu v říjnu. Říjen, listopad… a teď je začá-
tek dubna. Šestiměsíční dítě nevydrželo ještě nikomu, i když tohle je
určitě dítě veliký.

Pánubohu poručeno, jen Lenora aby přežila – a že jsem jí tu Skalku
nerozmluvila, mohlo mě napadnout, že nalehko domů nepůjde, prej
škoda cesty tak naprázdno, aspoň trochu suchýho listí pod krávu… No,
nůši přinesla hodnou, jak už ona umí, ale slepej by poznal, že jí není
kalo, a večer začala krev. Ne, Anda sem musí, ještě že babicímu umu
dost rozumí. Je to flák cesty a teď v noci… ale co naplat.

Maria Panno bozkovská, dej, ať Lenora vydrží, co bych si tu počala
s dětma. A válka konce nebere, Josef je už třetím rokem pryč a kdoví,
jestli se vůbec vrátí… Maria Panno, takys měla syna… Já vím, zabili ti
ho, ale vstal zas z mrtvých a to nám, obyčejnejm mámám, děti nevstáva-
jí, přej děti matkám a dětem matky a přimluv se, ať už skončí válka…
Otče náš, jenž jsi na nebesích…

Ruka na dětské tváři hladí a hladí, pak už lehounce pleská a nakonec
třese ramínkem. Že ale mají děti spaní, jenže když se to tak vezme –
spaní je na světě to nejlepší.
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11))
„Pozná‰, co je v lidech. 
A já poznal, Ïe v lidech je láska.“

L. N. Tolstoj

CO JE V LIDECH
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Temné oči se chvíli nechápavě dívají.
„Babičko! Ke mně zas chodily ošklivý obrázky!“
„A jaký, Zdeničko?“
„Někdo tu byl pod postelí a švihal mě prutem. Ale vy jste ho zahnala,

že?“
„Ale děvenko, kolikrát ti říkám, že to jsou jen sny. Sen je sen, a když

se vzbudíš, je den.“
„Ale teď není den.“
„Já vím. Tuhle máš hadry a utíkej do Borovníku k tetě Andě. Řekni jí,

že mamince je zle, ať sem honem přijde. Bože, ďúče, nekoukej tak hlou-
pě a už se prober. Počkej, přetřu ti voči.“

Studený mokrý hadr přejíždí přes oči už zase málem spící.
„Nespi, nesmíš, musíš jít. Znáš cestu, přece jste tam byli s tátou na

posvícení, pamatuješ si to? Víš, jak ti tetka dala turka. K hospodě cestu
znáš, pak kopcem hájem nahoru a doprava. Pravá je ta ručička, co s ní
děláš křížek. Lucerničku ti taky dám, sirky ne, mohla bys je ztratit. Svě-
týlko si hlídej, nemávej s ním moc.“

Děvčátko mátožně obchází šuplík se spícím bratrem. Copak Pepík, ten
se má, může se v šuplíku roztahovat, jak chce. Má v noze kostižer a pajdá,
tak nikam nemusí, já abych voblítala všechno. Černá noc za dveřmi, tma
jako černý hadr hozený na obličej. Pročpak je v noci venku tak šeredně?

„Babičko, já se bojím!“
„To nesmíš, víš, co říká máma, že v noci je všechno zrovna takový

jako je ve dne, jen viděť není. Však se rozkoukáš. Počkej, vem si můj
šátek, ať nevofoukneš.“

Vlahé teplo šátku oblilo dětskou hlavu a znova připomnělo teplou
postel. Oči se opět na okamžik zavřely a hlavička poklesla k rameni.
Ach, vrátit se, zavrtat se v posteli pod babiččinu paži a spát. Ale nejdřív
si pěkně vyspravit chalupu, aby netáhlo jako teď pod sukýnku. Musím si
vyspravit chalupu, říkává babičce vždycky v té blažené chvíli přes usnu-
tím; to si člověk ucpe kdejakou škvírku pod duchnou a pak je krásně
teplo a už se spí.

Šátek je teploučký a zase hlavu uspává. Babiččina ruka, křížek na čelo,
skutečnost. „Jdi, pospíchej, děvečko, však už jsi veliká, hnedle budou
vagace a půjdeš do školy. Až přídeš zpátky, dám ti velkej kus cukru. A až
se vrátí táta, povím mu, cos dokázala. Běž!“

Lucernička na tenkých dětských nožkách vykročila do tmy.
V Drahách, tady cestu zná, však tu kolikrát pomáhala mámě táhnout

trakař s vobrokem. Teď přijde k hospodě, máma tam tenkrát mluvila se
šenkýřkou, ona má taky muže na vojně, to bylo ještě než táta přišel na
urláb.
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Tátu tehdy nepoznala, zrovna sbírala jabka, když na ni strejda Pacho-
líků volal: „Zdeničko, táta ti jde domů!“ No a šel nějakej voják a smál se
a natahoval ruce a byla by určitě utekla, kdyby strejček nepřilít a prej
zaplaťpánbůh, Josef, že jdeš, a na jak dlouho tě pustili a jak se to tam
mele, ale ten voják mu toho ani moc neřekl a jen ji popad do náruče
a házel do vejšky a smál se a pak ji celou cestu nes a přitom strejčkovi
něco povídal, ale kdovíco, všechno se motalo do toho vyhazování a taky
se trochu bála, ale strejček by ji cizímu vojákovi nedal.

A už byli doma a babička s mámou ho objímaly a oni s Pepíkem se
koukali, Pepík se jí pak ještě dlouho smál, že měla tenkrát palec v hubě.
Jenže tohle Pepík určitě říkal proto, že měl vztek, poněvadž tenkrát tátu
viděla první, i když závidět nemusel, táta ho pak taky vyhazoval do vej-
šky a choval.

Pane jo, dvě cesty, kudy teď. Aha, napravo. Pravá je ta ruka, co se s ní
dělá křížek a co se s ní jí. Ale tady cestu vlastně taky zná, tohle je ten
nekalej strom, co jí zabil turka. Tenkrát byli s tátou u tetky na posvícení,
pár dní po jeho příjezdu. Bylo tak hezky! Táta se ráno voblík do unifor-
my, ale ještě neměl čepici, jen tak si mokrým hřebenem přejel nakrátko
vostříhaný vlasy a hned mu naskákaly pěkný droboučký vlnky.

Kdepak, jí by nenaskákaly ani za nic, už to zkoušela. A venku svítilo
sluníčko a nebe bylo modrý jako v létě, zrály švestky zrovna na slívě
před domem. Táta vzal košíček a povídá: Počkej, já ti načešu, a stoup si
na malej žebříček, zatímco ona se koukala. Švestky byly modrý a nebe
taky, ale bylo tam i něco zlatýho, vlastně zlatýho bylo víc, to zlatý bylo
všude, proti tomu zlatýmu byly slívy tak krásný, že je bylo až škoda jíst.
Tatínek jí podal celej košíček, podával jí ho ze žebříku a smál se na ni,
ona se na něho koukala nahoru, táta byl taky celej zlatej a ona věděla
a už pořád bude vědět, že má strašně krásnýho tatínka.

Odpoledne šli pak spolu do Borovníku, pořád si povídali, a tak by si
cestu ani nepamatovala, kdyby nebylo zlýho putování nazpátek.

U tetičky bylo moc hezky a tetička je hodná, jen si neměli s tátou
pořád povídat o válce, to ji moc nebavilo, ale tetička jim pak dala peče-
nýho kohoutka.

Seděli všichni ve světnici, tetička měla zrovna tak pěkně uklizeno jako
máma v neděli. Nejdřív měli koláč, a než šli domů, dostali kohoutka;
tetička se zlobila, že její kluci doma neposedí, ale to přilítli a že mají
hlad. Tetička povídala tatínkovi, že někdy nemá doma ani brambor,
všechno jí ti kluci snědí, ale že František by prej z nich měl stejně radost.

Pak šla teta do kuchyně a ona se jí tam šla zeptat, kde mají záchod,
před kluky se styděla, tam koukaly na plotně z kastrolu nožičky. Když se
vrátila, měla tetička na talířích porce hotový a v kastrolu určitě nezbylo
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nic, jenže když se pak tatínek tetičky ptal, kde ona má jídlo, řekla, že už
měla, jenže to zaručeně nebyla pravda. Viděla ji přece, jak dodělala
porce, olízala prsty a nesla všechno do světnice. Ani se jí moc jíst
nechtělo, jak jí bylo tetičky líto, jenže z talíře tak krásně vonělo…
Všechno snědli a na tetičce bylo vidět, že jim to přeje.

Šli pak ještě chvíli před dům, tetička ukazovala tatínkovi zahradu a on
chválil a říkal, že je šikovná ženská, a sliboval, že až se vrátí z války,
pomůže jí na poli. Na zahradě měla tetička turky, prý se jim říká dýně,
doma je nemají. Ležely tam jako vypasený pejsci nebo kocouři a jeden
byl velikej jako škopíček. Byly tak krásně zlatý a pruhovaný, a když si
na ně sáhla, teploučký a vyhřátý od slunce, určitě byli živí, všechno živý
bývá teplý. Mít tak aspoň jednoho!

Chápavé a moudré mateřské oči odhadují váhu dýně a srovnávají ji
s útlostí dětských rukou. Ďúčátko milé, třeba největší bych ti dala, jsi
miloučká, já ďúče nemám a nikdy mít nebudu.

„Počkej, Zdeničko, dám ti turka, není moc velkej, protože těžkýho bys
nedonesla. Jak znám tátu, budeš si ho muset nýst sama, táta nerad v ruce
něco nosí, nikdy nechtěl mámě ani koláč vzít. Nastav zástěrku!“

Dýně tone v zástěře a dětské oči v blaženosti. Ruce objímají a tisknou
teplé boky. Tetičko zlatá, děkuju, děkuju… Ponesu si ho jako štěňátko,
ne, jako miminko nějaký a nedám do něho zakrojit, pořád se na něho
budu chodit koukal a čichat a hladit a nenechám ho zabít, vždyť on je
živej… A ponesu si ho sama, nedám ho tátovi, i kdyby chtěl.

Dva poutníci na cestě, mladý muž v uniformě a děvčátko s dýní
v zástěrce, pod nohou první žluté listí, v zádech dosud teplé slunce; děv-
čátko samo se svým břemenem, muž se svými myšlenkami. Chudák
Anda! Taková to bejvala pěkná holka, když šla třeba k muzice a měla na
sobě spodničky s krajkama, co vykukují zpod šatů, no, jako cukrátko
bejvala. Copak o to, František byl taky hezkej chlap, ale už když si ho
brala, velkýho ducha neměl. Darmo máma domlouvala: je ze souchoti-
nářskýho rodu a taky se tam rádi napijou. Kdyby aspoň válka už skonči-
la, přece by sem někdy zaskočil a Anda by se třeba i vdala, pěkná ještě
pořád je, o vdavkách ale ani slyšet, jenže kluci by tátu potřebovali,
marná sláva, jinak zvlčej. Kdoví, kolik dní nebo i tejdnů na tohle pohoš-
tění šetřila. Lenora prej u ní před pár dny byla a Anda vymazávala pekáč
pod bramborovou bábu lojovou svíčkou. E, my na vojně jíme taky leda-
cos, žrádlo jako pro dobytek, řípa, ne, tu ani tady v horách lidi nikdy
nejedli, člověk pak aby věčně stahoval kalhoty. Jenže tohle jsou ženský
a děti.

Ale že sluníčko pořád ještě připaluje, ba taky kopec hřeje. Co jsem se
tu nachodil, znám tu každej kámen i strom, kolikrát jsem na to vzpomí-
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nal při nekonečnejch pochodech tou divnou zemí, kde mají buď jen baži-
ny, nebo skály, a lidu divnýho a cizího, že člověk sotva rozumí sem tam
slovo, i když to nejsou Němci. Zvlášť teď už je všechno tak pomíchaný,
že je jeden rád, když najde dva tři Čechy nebo Slováky kolem. Taky
Poláci nejsou tak docela k zahození, aspoň trochu rozumíš. Jenže stejně
je jeden na druhýho jako ras, jen něco ukrásť, ať je to co chce, hlavně
něco k žrádlu, a pak to někde v koutku sežrať jako pes nebo si aspoň na
horší časy zahrabať.

Lidi by měli bejť aspoň trochu lidma, aspoň mezi svejma, ale když von
je asi každej člověk vod přírody sobec: když nemám já, ať nemáš ani ty;
ten Polák na tu flákotu vepřovýho šetřil aspoň měsíc, ne-li dýl, hubu
sušil a všechen tabák prodal a taky nějaký fusekle, no, cenu nekřesťan-
skou si sedlák řek. A pak si milej Polák škvařil sádlo v esšálku, všichni,
co seděli kolem, natahovali nosy a polykali naprázdno s ním jako mlsný
psi. Už to měl skoro roztavený a škvarečky tak akorát, tu jeden Maďar
vstal, šel jakoby nic kolem, drcnul mu do esšálku, že se všechno vylilo
do vohně, toho kouře a smradu, dlouho nebylo nic vidět ani slyšet, jen
prskot a syčení. A když se kouř rozešel, seděl Polák u vohně jak hromád-
ka neštěstí a ramena se mu jen házely, jak brečel. Bodejť ne, moh si přeci
přilepšiť a párkrát si komisárek namazať, teď ze všeho nic, nadarmo
všechno jeho vodříkání. 

Znovu ho jako tehdy zalila vlna soucitu i vzteku. Nebejť tam tenkrát
skoro samí Maďaři! Ty chlapi se chechtali jako pominutý, fuj, dělá tohle
z lidí válka, nebo už musí bejť něco v nich? Nemuseť tak zpátky, schovať
se tu někde do křáčí a vostať doma u svejch. Chytli by ho a velký štrá-
chy by s ním neďáli, takhle je přece aspoň nějaká naděje, že se vrátí. Co
by si tu ženský počaly, stačí, že je Anda bez muže.

Tíha v zástěrce roste každým okamžikem, každým krokem. Zamyšle-
ný chlap jde a zapomíná, že někde vedle něho a teď už za ním klopýtá
dítě. Dýně nehřeje a nevoní, nezlátne, jen tíží a stahuje ruce, záda, nako-
nec i kolínka. Položit ji na chvíli, sednout si, povolit rukám.

Ale táta jde a dítě se bojí zavolat. Musí mu postačit, nezná cestu.
Bázeň z neznámého otce varuje slovy: Ale poneseš si ho sama! Táto, víš
ty vůbec, kolik unesou dětské ruce? Mezi chlapy a koňmi žiješ, co víš
o dětech? Víš, co je tahat zapadlé kanony z bažin, víš, co je kráčet
z posledních sil jako stroj a vnímat sotva kamarádova záda, polituješ
koně zdechlého u cesty, ale nevíš, v jaké mučidlo se může proměnit
dvoukilová dýně v dětských rukách po půlhodině cesty.

A najednou už nic nebolí, křeč v rukou dostoupila vrcholu, ručky zne-
citlivěly a pouštějí cíp zástěrky. Ani úlek, ani ohromení, jen prázdné při-
hlížení stále rychlejšímu a rychlejšímu míhání barev, žíhané klubíčko,
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osvobozené zvířátko se mění v jakousi oběžnici, která má svou dráhu
dávno vytčenou a nejde ji zastavit. U obrovského smrku let končí tupým
nárazem a muž se konečně otáčí. Děvčátko stojí na místě, ruce při těle,
zmačkaná zástěrka zplihle visí. V očích prázdný a uštvaný výraz, zná ho,
ale ne z dětské tváře. U paty stromu trosky dýně. Už není živá.

A pak jsem toho turka pustila, protože byl těžkej a tatínek pospíchal
a nepomoh mně. Tady o ten strom se rozbil. Tetičko, nevím, co řeknu, až
se zeptáte na turka.

Oharek svíčky se pomalu naklonil, vzplanul jasněji a zhasl. Spořivá
babičko, špatně jste vypočítala dobu jeho života, snad jste jej v rozruše-
ní ani neměřila. Tma, naprostá tma obklopila dětské tělo a na srdce do-
lehl ochromující strach. Studený pot na zádech a neschopnost jediného
pohybu.

Babičko, proč jste mi dala tak malou svíčičku? Kde vlastně jsem, co je
přede mnou, stromy, keře, nebo nic? To nic je nejhorší. Mám udělat
krok? Ne, co když je tam něco ošklivýho, něco, co mi zatne drápy do
krku a sežere mě. Ale vždyť mě to najde i tady, vždyť mě to stejně vidí
a ví, kam si pro mě sáhnout.

Ale dole se něco bělá, aha, to je cestička, poběžím po ní, cestička, to
už jsou skoro lidi. Když je ti smutno nebo když máš strach, pokřižuj se
a von vodejde, říkává maminka. Ach maminko, jak jsem na tebe mohla
zapomenout?

Minuty bezdechého běhu, bez citu, vědomí, hluchá a bez hmatu, jen
oči hlídají pěšinku spásy, pot stéká a chladí, šátek je někde v týle, zim-
ničný třes, ale ne strach, protože tolik vědomí nemá, kdoví, kdo vlastně
běží místo ní.

První chalupy vesnice, štěkot psů, závan bezpečí lidských příbytků.
Kde jsou psi, tam se nemusím bát, protože psi nedovolí nic zlýho. Psi
jsou hodní, jako byl Mulíček. Ale Mulíčka někdo ukrad a sněd, Pepík to
povídal, aby to maminka neslyšela. Maminka teď vlastně hlídá místo
něho, prý chodí často s lucerničkou v noci kolem domu, sotva zaslechne
nějaký šramot.

Copak maminka, ta se nebojí, je veselá a silná a taky jela za tatínkem
do Vídně, když mu tak dlouho nedali urláb. Ona bejvá tedy venku
i v noci, ale je velká, já v noci ještě nikdy venku sama nebyla, ale je
možný, že tam nahoře ani nic zlýho nečíhalo. Kdyby byl doma Mulíček,
šel by teď určitě se mnou a nikomu zlýmu by mě nedal.

Známá zahrádka, temná a vlhká a vonící hlínou, které se už dotkla lid-
ská ruka. Klepání na dveře, pak rány pěstičkou, rozespalý dotaz a vysí-
lený dětský hlásek, pak už dveře dokořán a postava v nich otevírá náruč
vysílenému a uštvanému dítěti.
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A tetička mě uložila do svý postele, ta byla pane pěkně teploučká,
a říkala, že hned jde, a brala si tašku a pak mě pohladila, řekla spi, já při-
jdu zejtra, kluci ti ráno nechají chleba a mlíko, najez se a zase spi.

Odpoledne ji vedl Slávek domů, tetička se ještě nevrátila, nakrmili
kozu a šli. Když přišli domů, říkala tetička, že se jí narodili dva bratříč-
kové, ale že hned umřeli. Ani jí je neukázali, Pepíkovi a Slávkovi taky
ne. K mamince nesměli, prý moc pláče. 

Jak asi ti mrtví bratříčkové vypadali? Před pár týdny měla kočka koťa-
ta, a když je s Pepíkem konečně vyslídili, bylo jedno mrtvý. Leželo stra-
nou a bylo studený, ty ostatní byly teploučký. Ptali se babičky, proč to
koťátko umřelo, ale ona jen pokrčila rameny a řekla, že asi v sobě nemě-
lo všechno, jak má bejt, anebo třeba přišlo na svět poslední a udusilo se,
protože bylo dlouho na cestě. A co když ti bratříčkové byli taky dlouho
na cestě a nedošli, protože netrefili, máma s tetou jim musely jít napro-
ti. Ale kam? Že ony to kvůli ní nestihly!

Ptala jsem se pak tetičky, jestli by bratříčkové zůstali naživu, kdybych
běžela rychleji, a přiznala jsem se, že jsem tam na kopci chvíli stála, pro-
tože jsem měla strach. Teta se rozplakala a řekla, že by byli umřeli stej-
ně, a pak se Slávkem šli. Já jsem se s babičkou u postele modlila jako
každej večer, ale babička se snad ani nemodlila a vůbec vypadala, jako
by to nebyla ona, a spát nešla. A ten kus cukru mně taky nedala, já jí ho
nechtěla připomínat, když byla taková divná.

Tak jsem si vyspravila chalupu a šla spát sama. To jsem ale ráda, že se
tetička zapomněla zeptat na turka!

Co císařovo – císaři

Úlomky kukuřičného chleba ležely na stole jako kusy suché hlíny
a splývaly s jeho dřevěnou deskou, ustaranou vráskami tmavých rýh.

„Dej chleba dětem, mně stačí brambory,“ odsunula stařenka od sebe
hromádku úlomků. Čerti vědí, proč se ten chleba teď tak drtí, snad do
něho melou i slámu. Ještě že je aspoň ten.

Přitáhla si misku v troubě upečených brambor, teď už napolo zchlad-
lých. Ale co. Komisař mně do žaludku nepojede, povzdychla si a rozlo-
mila první. Mám je soliť k neslazený bryndě? Inu, zkusím to bez soli,
však se mně ani vod stolu vstávať nechce. Neslanýho a neslazenýho se
aspoň tolik nesní, zbude na poledne k polívce. Kdoví, jak bude s bando-
rama za tejden, za měsíc, eště že mám aspoň těch dost, ale mezi lidma je
už vo ně veliká bída.
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„Poslouchej, Lenoro,“ kývla na dceru, „skovej mi je do trouby na
voběd k polívce. Starej člověk už tolik nepotřebuje – nebo je sněz sama,
musíš se sebrať, a taky trochu mlíka si vypij, no vypij, a nesbíranýho,
vždyť seš jako umučení.“

Úkosem pozorovala dceřin zešedlý, vyhublý obličej a vyzáblou posta-
vu, jak se tak otáčela kolem kamen. Bože, tý holce snad ke všemu i myš-
lenky spadly, jako by nebylo dost na tom, že je jí sotva polovina a že
vypadá jako čtyřicátnice. Nemluví, jen co musí, a pořád jako by mysle-
la na jedno a to samý a nemohla se na ničem ustanoviť. Inu, smrt dítěte
sebere každou mámu a života ukrátí, ale Lenora si vždycky všechno bere
až moc. A jestli si to zavinila sama, schválně to tak nastrojila a teď… ne,
svědomí se nedá ušlapať… proboha, to snad přeci ne! Proč já ji v duchu
pořád tak vostouzím, vlastní dceru. Byla to jen náhoda, chci tomu věřiť
a budu.

Už skoro dva měsíce utekly, mohla se přec trochu zmátořiť. Mohli bejť
dva pěkný kluci, ale kdoví, jestli není líp, že si je Pánbůh vzal, když sou
teď tak zlý časy. Co svět světem stojí, takováhle nouze mezi lidma snad
nebyla. V neděli na trhu v Brousku prodávali brambory za čtyři koruny
za čtvrtník – a do svatý Anny ještě daleko, inu v kraji snad už brambory
kopou, krajáci sou vůbec páni. Už kolem Jičína je taková zem, že kdy-
bys do ní koštiště zapích, poroste. Co my tady. Jílovačka, písek. A jinde,
k Vysokýmu a k Tanvaldu, tam je ještě hůř, kdykoliv šla tenhle tejden do
vsi, bylo viděť samý hloučky lidí s koši a jen sháněli brambory a chleba.

„Lenoro, v kolik hodin mám přijíť rozklepávať?“ vytrhla se z myšle-
nek, když už se za dcerou málem zavřely dveře.

„No, teď je půl šestý, tak do devíti růsa vydrží, snad do tý doby něco
useču,“ prázdným a unaveným hlasem odpověděla dcera, jako by na
ničem pranic nezáleželo. A snad vopravdu nezáleží. Dělať, to vona dělá,
dřela vždycky, ale teď je jako tělo bez ducha, až dvakrát na ni někdy pro-
mluviť musí, aby se probudila z těch svejch myšlenek. Inu, je ještě mladá
a tohle ji přeci jen potrefiť nemělo, život má i tak dost těžkej. A jestli si
tu kalvárii připravila sama, tím hůř. Už i tu spiritku Lubasku na ni pozva-
la, ať ji trochu rozebere. Lubaska tuhle některej navečíř přišla, jako že
potřebuje kůsu naklepať, a Lenoře povídala, ať si to tak túze nebere, že
každý dítě, který umře, se zas narodí v dítěti dalším, a Lenora že ještě
může mít dětí, až ji budou mrzeť, ale vono všechno vypadalo, jako když
Lenora vůbec neposlouchá. Vidíš, ďúče, a já ti vždycky říkávala: ženská
má zástěru proto, aby s ní všechno přikryla – ostudu, vopilýho muže,
hádky, bídu, dítě a třeba i svý bolavý srdce. No, až bude starší, uzná leda-
co sama, byla vždycky rozumná a dobrák a dříč, poslední by rozdala, ale
tu pravou zkušenost holt ještě nemá.
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Tak abych šla podojiť a nakrmiť kozu a kraviště, pak musím udělať sní-
dani dětem, dám jim bílý kafe s cukerínem, jsou to přec jen děti a Pepa
má kostižer. Někdy po neděli musím zas na Hamerska k poustevníkovi
pro masť, zdá se bejť dobrá. Lenora chce večír psáť Josefovi, tak by mu
napsala, že se hochoj noha lepší, ať taky z domova slyší něco kalýho. Ale
Josef už kolik tejdnů nepsal, a možná i proto je Lenora tak divná.

Ke kůse by taky chodiť neměla, má sotva po šestinedělí, ale kdo by to
posík? Chlapů ve vsi jako šafránu a každej má na starosti chalup kolik.
Mě ke kůse nepustí, prej jděte vod toho, máte léta. Jo, léta, a mohla já se
vdáť dřív a míť děti? Jako by vyčítala. Vona má život mizernej, ale já
měla ještě horší. To jsem musela bejť v minulým životě pěknej prevít,
když mě pánbůh teď tak trestá. Jen aby děti nebyly sirotci, bez táty je to
zlý, ale bez mámy… A já byla úplnej sirotek vod šesti let, pořád mezi
cizejma, do školy mě neposílali a teď se neumím ani kale podepsať.

A stará ruka, jejíž kůže tolik připomínala slupku bramboru, sevřela
nedojedené sousto pevněji. Ještě bylo vlahé. Právě tak hřála tenkrát
bramborová bába, když ji sousedka vyklopila do nastavené dětské dlaně
den po mámině pohřbu. Tu ještě pamatuje, tátu skoro neznala. Jdi, řekla
sousedka, jdi tam ke kostelu, co je ten velkej dům, a řekni, ať si tě tam
na vobci nechají nebo ať tě strčí někde do siročince, já mám dost svýho
živení.

Bába v dlani voněla právě touhle bramborovou vůní, slaboučce hřála
a byla vlastně jediným, co mě hřálo na cestě do světa, byla jediným tep-
lem lidských příbytků, do dlaně se vešlo.

Z podzima to bylo… Padala taková smutná mlha, co voní vohníčky,
ruce mě zábly, tak jsem je chvílemi hřála vod báby, ale pak už jsem
nevydržela a začala pomalu uždibovať a ukusovať, báby ubývalo
a v rukách už zvostala jen zima. V domě na vobci seděl se starostou
právě sedlák Brabenců. Bylo rozhodnutý.

Bože, dej, ať na to konečně zapomenu, ať se nemusím do smrti užírať,
ať vodsaď vodejdu usmířená s lidma. Jiný sirotci to asi taky neměli vo
moc lepší.

Když se vdá ženská už kolem čtyřicítky, je to s dětma těžký, nebožtík
taky nebyl nejmladší. Z vojny přišel, jedinej z celý vsi byl vodvedenej,
však u nás U vojáků říkali. Tuberu si určitě přines z bůhvíjaký tramtárije,
dlouho-li sme spolu byli. Lenora tátu taky moc nepamatuje, snad proto je
tak kurážná, že musela vždycky všechno sama, bez chlapa jsme žily.

Huj, Straka! Pij a moc nefrkej, jo, holka, brambora ani votruby v tom
nejsou a hned tak nebudou, nejsou ani pro lidi. Teď půjdu vzbudiť děti,
než vylezou z pelouchu a než se najedí, umyju nádobí a hnedle bude čas
jíť rozklepávať.
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Kosa sviští a řádky trávy vyšily louku ozdobnými pruhy. Myšlenky se
rozbíhají. Sekneš se a to by chybělo, napomíná sama sebe Lenora. Čas
od času se zastaví, vytáhne brousek, zkušeným pohybem obtáhne kosu
a zase ho zastrčí do toulce za pasem. Ustaraně se podívá po obloze a vzá-
pětí se zamrzí sama na sebe: Jde mi to pomalu, dřív bych už měla tako-
vej špiček dávno hotovej.

Ale ruce i nohy jsou měkký jako z hadrů, probíhá jimi divnej třes. Seš
sekáč, mám co dělat, abych ti stačil, říkával Josef a uznale pokyvoval
hlavou. Měl bys mě vidět teď.

Josef. Tahle myšlenka se stále vtírá, neodbytná jako hlad, chodí s ní už
málem tři měsíce a zbaví se jí leda na chvíli ve spaní. Spaní. Ještě že teď
v létě spí sama v komoře na půdě, aspoň máti neslyší, jak se jen tak pře-
valuje. Hubovala by. Ale je možný, že teď už ne. Josefe, kde v kterým
koutě světa se pekelcuješ, Bůh veď tvoje kroky po tý cizí zemi, ale krev
neprolejvej, vždyť je tu pak taky svědomí – anebo je ve válce všechno
jiný? Možná že už máš celou hrůzu za sebou a mě jsi tu nechal, vodešel
jsi a nedal mně rozhřešení. Kdybych na vlastní uši slyšela, že mně vod-
pouštíš, snad bych už i tvou smrt unesla, kolik ženskejch ze vsi muselo
tohle přestáť. Ale copak jde jen tak vodpustiť, že jsem vlastně zabila dvě
děti? Ale vždyť jsem při prvních dvou taky ďála a nůše nosila!

Neobhajuj se, dobře víš, jak to vlastně bylo, ozývá se zase hlas, který
slýchává hlavně v noci a který se tolik podobá hlasu matčinu. Zavinila
sis to sama! šlehla matčina slova pravdivě a krutě tenkrát u postele, když
Anda seděla v koutku jako anděl strážnej, co špatně hlídal, a polykala
slzy. Dobračka Anda. Jak se snažila zmírniť matčin tvrdej rozsudek.

Josefovi tenkrát napsala, že děti umřely, nic víc. Ale i toho pak litova-
la, takový věci se nepatří psáť na frontu vojákovi, pak vo nich přemýšlí
a lehce udělá něco nevopatrnýho, svou vosobu krejť zapomene. A tak
kdoví jestli teď nemá na svědomí i Josefa, vod tý doby nevodpověděl na
kolik dopisů a to není samo sebou.

Barevný křik dětí nad rozkvetlými loukami. Ach, jak to patří k sobě,
dětský hlasy a kytky, a to snad musí bejť dobře a čisto v člověku, aby
viděl krásu. Mně je, jako kdybych chodila ne po louce, ale po spáleniš-
ti, pro mě je všechno pustý a prázdný… Vždyť já sem ani nepatřím.

Zdenička dobíhá a hned vyzvání: „Mámo, Pepík schválně ráno vodvá-
zal kozu a vona utíkala kolem domu. My jsme ji nemohli chytit a strej-
ček Pacholíků huboval, že mu vokousala keříček. Babička povídala, že
ti bude žalovat, a Pepík se teď bojí.“ Návrat do skutečnosti. Holka, pořád
ještě seš máma, tak nic nezanedbej. Tak nerada uhodím i zvíře, ale co
naplat, metla vyhání děti z pekla. Prut z nedalekého keře: „Pojď sem,
Pepíku, a nastav zadek.“
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Matčina roztřesená ruka na její: „Jdi vod hocha, jdi! Von to nebyl žád-
nej vzácnej keříček, trocha rybízu, strejc taky se vším nadělá; keř se urči-
tě vzpamatuje, dočista ho ta potvora nevokousala. A jdi vařiť voběd, my
tu rozklepeme a třeba se půjdeme podívať, jestli už rostou houby. Počkej,
nadhodím ti uzel.“

Nohy těžce došlapují do prachu polní cesty. Uzel táhne dozadu, až
šlachy rukou málem praskají a ramenní klouby bolí jako vymknuté.
Odpočinouť si nemůže, kdopak by jí pomohl nadhodiť uzel. Zaťaté
zuby, potůčky potu, jak daleko je věž kostela, vždyť já snad ani nedo-
jdu…

V dálce lidská postava, vyrostla tam uprostřed luk do podivné výšky.
Josef! Určitě je to on, flintu má přes rameno, kdo jinej by tu uprostřed
luk na mě před polednem čekal. Ale vojáci přece nejezdí s flintou na
urláb… Bože, dej, ať je to on, co ti to udělá, já už na tobě nebudu celej
život nic chtíť. Ach Bože!

„Lenoro, počkej, zastav na chvilku!“ Uzel padá na zem a unavená žena
na něj.

„Co chcete, Janďurko?“

* * *

Drahý manželi!
Před dvěma týdny jsem Ti psala dopis ohledně jarních prací. Doposud

jsem od Tebe nedostala ani řádek a už je to mnoho týdnů, co ses neozval,
strachy o Tebe ani nespím.

Sekáme už trávu a sušíme, ještě že máti kus práce zastane a děti taky
trochu pomůžou. Minulý týden jsem v naší rokli sekala roští a na traka-
ři přivozila, a tak mám votýpkama zarovnanou celou přední stranu
domu. Dneska jsem posekala pod Skalkou a nesla nůši s trávou domů, tu
se na mě vyřítila Pepka Janďurová jako dravý zvíře, motyku přes rame-
no. Já si šla svou cestou a myslela na to, co dělati dál, ale ona mě zasta-
vila a dala všelijakých vošklivejch jmen. A to všechno skrze tu podporu,
že prej ji nemám ani dostati, že prej mám krávu, kozu a polnosti. Jenže
to, že svejch polností máme málo a na krávu že musím nashánět po pan-
gejtech, to už nikdo věděť nechce. Že jsi cestář, tak můžu pangejty vosu-
šiť, ale ať si někdo zkusí pořád se vzpírati na nohy na pešuňkách, pak
trávu nakládati na vůz, domů přivoziti a teprve u domu sušiti, jest to
dvojí dřina.

Taky jsem tuhle u jasanů přesekla slepáka, bylo mně ho líto, on nic
nikomu nedělá, ale vzíti zpátky to už nešlo. Tak jsem si tam klekla
a odprosila ho, snad mi odpustil, když jsem to neudělala schválně.
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Pepka mi řekla, že ona by měla mít podporu větší, ale já přece nejsem
vinna, jak jí to páni vyměřili. Řekla mně ošklivý jména a že nic nedělám
a dobrý věci k jídlu si kupuju, ale to přece víš, že bych neudělala, ani
kdyby bylo za co koupit. Leda v zimě, když jsme byly v Brousku pro pod-
poru, jsem si koupila polívku za šest krejcarů, to ti nezapřu, ale bylo nás
tam víc. A prý jsem měla v kostele novou jupku a vůbec si řídím. Ale co
jinýho mám za ty léta, co jsi pryč, nového. Leda ty střevíce, jak jsem Ti
psala, ale kdybys byl doma, sám bys mi řekl, abych v zimě bosa necho-
dila.

Jestli bude Pepka pořáde dorážeti, pošli jí, prosím Tě, z vojny psaní,
ať mě nechá na pokoji, jsi přece jen u sousedů ve vážnosti. A ještě mně
řekla, že válka je stejně jen kvůli nám, socanům, a že za to trpějí nevin-
ný lidi.

Mast od poustevníka je dobrá a já se musím opět po neděli na Hamrs-
ka vydati. Milý Josefe, snad Tě mých pár řádků při dobrém zdraví vyna-
trefí a rychle mi napiš, děti taky pořáde vyhlížejí pošťáka. Tuhle Pepík
povídal, že kdybys měl rozum, tak bys na ty vojně nevostával, je on kluk
hubatej.

Pozdravuje Tě máti a děti Ti posílají hubičku a já ostávám Tvá věrná
žena Lenora.

Malý papírek je popsaný do posledního růžku, za každým slovem se
tísní deset nevyřčených, ale kdoví, co má Josef sám za starosti, nač mu
to dělat horší. A zase nezbývá nic jiného než čekat; čekání sedí na člově-
ku jako můra.

* * *

Za deset dní zazní na dvoře halasivý chlapský hlas: „Počkej, Karle,
Lenora ti dá pár vajíček nebo trochu mouky.“

Píchnutí u srdce, ochromené tělo. To není Josef, netěš se, nemůže to
bejť von. Kdovíkdo tam vlastně mluví a co říká, to jen ty už zas začínáš
blázniť. Slyšíš, nech těch nadějí, není to von, seber se, pravda bude jen
horší. Copak jsi ho málo vídala stáť na dvoře nebo v polích, jak často se
ti zdálo, že jde proti tobě – a vždycky to bylo jen mámení.

Ve dveřích světnice Josef s berlou v ruce. Ne, i tohle se ti jen zdá.
Nedej se. Kolikrát jsi ho tu tak vídala, ale bez hole – a vždycky zmizel.
Josefovy ruce na ramenou jí zatřásly: „Lenorko, co je s tebou? Nepřiví-
táš mě? Copak straším? To jsem sám nevěděl, že mě to tak zřídilo. Po-
spěš, na dvoře čeká Karel Koumů se žebřiňákem, měl jsem štěstí, že se
nachomejt u nádraží, jinak nevím, jak bych ten flák cesty bercal. Dej mu
pár vajíček.“
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Nepřítomně vstává, poslušně dělá, co jí někdo přikazuje, na dvoře se
směje široká Karlova tvář: „Tak, Lenoro, máš ho doma, a na kolik tejdnů.
Holka, taková dobře posazená kulička dokáže někdy i život zachrániť.“

Čtyři vajíčka se stulila do lopatovité dlaně. „Lenoro, co seš tak vyje-
vená? Copak nemáš radost?“

Udiveně se pak dívá, celý tumpachový, jak se motá přes dvůr, stále
beze slova, všechno beze slova, ani ve dveřích se neotočila. Strakatí voli
zabrali a dvorek se vyprázdnil. Ticho. Lenora se opřela zády o dveře.

Nepůjdu tam. Zas mně zmizí. Takhle živá ta mátoha ještě nikdy neby-
la. Zmarniť se a bude pokoj. Už to neunesu. Vždyť se ten přízrak za mnou
bude ploužiť pořád a pořád bude vyčítať. Já věděla, že nemáš v cizí zemi
pokoj, a teď mně sem budeš chodiť, dokud se na rozumu nepominu, ale
možná, že sem se už dávno pomátla, jen vo tom nevím, ale vostatní už
vědí dávno… I Karel koukal tak divně, když jsem mu dávala vajíčka…
Proč já mu je vlastně dávala a co to říkal…

Pootevřenými dveřmi sem z kuchyně proniká teplá vůně bramborové
báby, nedávného oběda.

Vždycky si při tomhle jídle vzpomene na mámu a její vypravování, na
dítě jedoucí v podzimním večeru chladnoucím světem s kouskem toho
božího daru v rukách. Přistrkovala ho pak mámě vždycky takový kus, že
se až bránila, a pomastila jí ho víc než jiným, dokud se ještě aspoň tro-
chu mastívalo. Bramborová vůně, vůně sirotčí… Zdenička a Pepa
s kouskem báby v ruce… A zem vodpros, stačí, žes listovala… Kdo mně
jen tohle kdy povídal…

Ne, moje děti nikdy takhle do světa nepůjdou, dokud budu dejchať. Já
musím zvostať naživu právě proto, že Josef už není. Už se nebudu těch
mátoh báť, protože dneska sem už nadobro přestala čekať.

Mám tu svou velkou povinnost.
Seděl ve světnici, jednu nohu podivně nataženou, hubený batůžek

vedle. Postoupila o pár kroků. Dvě vyzáblé ruce se do sebe vklínily se
zoufalstvím odsouzených a tonoucích. Lenora se svezla na zem a lavicí
otřásl náraz její hlavy.

* * *

Růženec dní, odpočítávaný těmi, kdo teď dobře vědí, že život je obrov-
ský dar a je měřen dny a hodinami. Míjí třetí týden. Třetí týden darova-
ný osudem za měsíce a léta osamocení a úzkosti. Drž mě za ruku, ať vím,
že opravdu jsi, že nezmizíš a že se zase nestaneš přízrakem číhajícím
v polích, mátohou snů i vyjevených chvil s otevřenýma očima. Jsi tu.
Bože, díky.
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Ale starosti o živobytí pobízejí ze všech stran, každý pohled je boda-
jící ostruhou. Dělej, nečekej, nestůj. Zelí a brambory je potřeba vokopať,
něco vyplejť, pak už budou žně, stálej kolotoč. To nic, to nic, už je to zase
můj svět, kousek pole a louka a kravka živitelka, rozverná kozí brada, co
na tom, že někdy div na hubu nepadám. Mám pro koho dříť. A že jsem
si nevšimla, jak máti poslední dobou sešla? Kudy jsem to jen chodila
a kam jsem to dala voči. Jak je na světě pěkně – aspoň na chvilku!

Večer jí i sousedům Josef vypravuje, jak bylo v tý fajerlinii v Polsku,
psáť nešlo a pak byl ve špitále; protože neměli místo, poslali ho na tři
neděle domů. Co na tom, jestli bude kulhať! Jen když je hlava na rame-
nou! A hlásiť se má na Pace, tam je teď vojenskej špitál – a Paka, to už
je skoro doma. Snad už i proklatá vojna veme brzo za svý. Josef tvrdí,
že dlouho to už trvať nemůže. 

Sedává teď denně na dvorku a vsedě řeže a štípe dříví. Jde to pomalu,
ale člověk si musí říkať: lepší malá pomoc nežli velká nemoc. A Lenora
pomoc potřebuje, chudák holka.

Ránu si dobře živí, ještě že Anda, když teď uklízí u doktora Rona,
mohla šlohnouť stříkačku. Trocha benzínu udělá kolem kolena zase bouli
jako dumlík. Na Pace se asi budou koukať všelijak, ale musí si ho tam
nechať – a to je hlavní věc.

Na pár tejdnů bude schovanej, ale musí belhať a lamentovať zle. Vlast-
ně ani moc předstírať nemusí, opravdu se mu teď zas chodí vo mnoho
hůř, sotva se na dvorek doškrábe. Jak ale do Paky? Pozejtří se musí hlá-
siť ve špitále a ze stanice je tam prej hezkej kousek cesty. Tady ho Leno-
ra vodveze na nádraží s krávou, ale co pak? Jo, kdybych tam už nemu-
sel, to by se noha rychle zahojila! Kam se člověk podívá, všude plno
práce, chybí chlapská ruka. Ne, to bych Lenoře dělal křivdu, kdybych
řek, že hospodaří špatně, jen uzlů co přitahá na zádech, snad jí ta nůše
k zádům jednou přiroste. Však má taky nohy zrasovaný až běda, samej
hrbol. Zrovna tuhle se zlobil, proč nezapřáhne krávu, když vona ale má
svůj rozum. Prej když kráva hodně tahá, je hned dojnost menší, a u Stra-
ky zvlášť. Vždyť jí cestou i mlíko stříká, když jde a houpe vemenem,
nejmíň hrníček ho tak vybryndá. A tak se zapřáhne sama místo krávy, jen
hřbet nastaví a nemuká.

Lenora. Co to taky máti napadlo, dáť jí takový jméno, jako pro zámec-
kou paní – Eleonora. Nikdo jí tak nikdy neříkal, všichni jako by se smlu-
vili na tom ošklivým jméně, co se k ní, pilný ženský, vůbec nepasuje.
Když za ní začal chodit, říkal jí Lenko, ale nějak se to neujalo. Máti sama
jen mávla rukou. „A, vo jméno! To nebožtík, nedal si vymluviť…“

Jen by neměla bejť tak citlivá, na venkovskou ženskou se to ani nepat-
ří, nezabila by ani myš, hned by se jí udělalo nekalo. Když už se muse-
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la zabíť třeba stará slepice, říkávala: Snězte si to spánembohem, mně by
takový jídlo do krku nelezlo. Prej vypiplala sem ji z vajíčka, hladila,
krmila, vona mně nesla, dokud mohla, a já ji mám teď jíst? Rači suchý
brambory. 

Snad proto tolik činila nad zmařenými životy kloučat. Tenkrát ta první
noc po jeho příjezdu…

Zoufalý pláč jí zmítal na posteli a nedovolil ani se posadit. Slabé noční
světlo ozařovalo ostrý úhel lícních kostí; jak je možné, že tak vystoupi-
ly, kam se poděla mírná baculatost, co v sobě pořád nesla něco dětské-
ho.

„Lenorko, neplač už proboha. Víš, že nejsem věřící, ale myslím, že
tohle by ti i pan farář vodpustil. Bylas u zpovědi?“

„Máš pravdu, vodpustil, ještě i těšil. Jenomže tomuhle pan farář houby
rozumí.“

Vyděsil se. Co se s ní stalo? Tohle kacířství – a Lenora, ta zbožná
Lenora? Co se tu jen proboha dělo?

„Pan farář rozumět nemůže, protože nemá děti a neví, co to vobnáší,“
pravila tak pevně, že poznal zbytečnost jakéhokoliv domlouvání. Zděše-
ně naslouchal, co ještě uslyší.

„Mě soudily mámy, víš. Lidský i zvířecí. Josefe, když já ti to neumím
vysvětliť, a tak mně nemůžeš kale rozuměť… Vždyť voni byli živí… a já
si vod malička tak považovala každýho života, víš, všeho živýho, ať je to
třeba pes nebo myš, já vím, že se mně lidi pro to smějou, asi jsem se
narodila nějaká divná. Ale my jsme byly s mámou pořád samy, já ani
mezi děti moc nesměla. Máti mě nerada kam pouštěla, snad se vo mě
bála, však víš, jakej měla život. Tak jsem si hrála nejvíc se zvířaty.“

Dech se zklidnil, hlas se pomalu vyrovnával a teď se v něm ozvala
i jakási smutná něha.

„Když jsem byla malá, hrozně ráda jsem chodívala s máti koukať se,
jak se líhnou kuřata. Máma zvedla kvočnu,“ Lenořin hlas se celý napjal
onou dychtivostí prožívanou před léty, „a pod ní už típalo a pípalo. Já
měla zástěru připravenou už v hrsti a do ní jsem ty kuřata dávala, víš,
pěkně opatrně, pak jsem je nesla domů do tepla a zástěrka mi v dlani švi-
tořila. Měla jsem už nachystanej děravec, co v něm na podzim mačkám
povidla, pěkně měkce jsem ho vystlala, tam jsem je dala a pořád jsem je
poponášela ke kamnům a zase vod kamen. A než se všechny vylíhly,
dělala jsem jim mámu já. Vopatrně jsem je vysypala na podlahu, tam
jsem už měla připravený jáhly a ťukala jsem jim prstem jako kvočna
zobákem.“

Josefova ruka hladila dál husté vlasy, i když hlas, prohřátý něhou,
zmlkl. Ach Lenorko, tolik let už s tebou žiju, a nevěděl jsem, že jsi vlast-
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ně velký dítě. Nikdo to neví. Každýho splete tvá urostlá postava, síla,
kuráž, ale jsi dítě možná právě proto, žes vlastně žádný dětství neměla.

Pak už se jako podle tiché dohody k tomuhle rozhovoru nikdy nevrá-
tili. Jen se měl na pozoru, aby nepochopila, že na vojně nemá lidský
život cenu zlámaný grešle. A ona tady odprošuje hady a zoufá si, jako by
ty děti zamordovala vlastníma rukama.

Na slunnou plochu dvorku se položil stín. Lenora se vrací z louky,
nezbytný a neodmyslitelný ranec trávy na zádech, levá ruka svírá na
břiše cíp zástěry, v ní pěkných pár hub. Nevadí, že za chvíli bude poled-
ne a houbaři háje už dávno pročesali, vždycky na ni někde nějaká houba
počká.

Lenora se narovnává, rozevírá prsty ztuhlé křečí, obličej se křiví boles-
tí, ale hlas zazní vesele: „Počkej, Josefe, to bude kyselo, že v něm bude
kvedlačka stáť, samá houba!“

* * *

A zase žebřiňák na dvoře, tentokrát s kravkou živitelkou, Josef si opa-
trně sedá na záď, nohy mu visí dolů, tuší, že se nahoru nevyškrábe. Když
vůz vyjíždí za dvora, je stále tváří obrácený k domovu.

Na nádraží ho doprovázejí všichni. Matka s vozem a s dětmi pojede
nazpátek, Lenora s ním do špitálu. Sedí schoulená, proplakanou noc
v obličeji. Také máti nemluví, ona teď skoro pořád mlčí. Kdo léta pracu-
je a mlčí, často se promlčí k veliké moudrosti, ale lidem ji nevnucuje.
Občas vyšle přísný pohled na dceru. Neplač, teď neplač, přikazují oči,
nepřivolávej neštěstí. Teď vydrž. Co bude potom, bude vědět jen Bůh a ty.

Přijíždějící vlak vnáší do tváří dětí zaujetí, tahle podívaná je jim pořád
vzácná. Také matka zvědavě otáčí hlavu, aby si lépe prohlédla tu vymyš-
lenost, ale pak už musí držet vyplašenou kravku. Jen Lenora zděšeně
pozoruje Josefův zápas se schůdky.

Noha nejde vohnouť, to sem ještě vlastně doma – a takováhle patálije!
Ještě že se chlap s píšťalkou baví s mašinfírou.

Josef vlastně ručkuje po zábradlí a nohy jen táhne, Lenora pomáhá
zezadu, překládá je, ta hanba museť si tohle nechať líbiť. Kde bych tušil
ještě před pár tejdny, už s tou ránou nic nekalýho dělať nebudu, nechci
bejť mrzákem.

Konečně sedí, tváře dětí a tchyně za vlakem, mávající ruce, konec bez-
pečí. Už zase vezu kůži na trh, zas svinský žrádlo a špína a smrad a cizí
řeč a lidi, co už snad přestali bejť lidma… Zvedající se kouř a u něho pla-
čící chlap, s obláčkem smrdutýho kouře zaniká do dálky i zlomyslnej
řehot – když nemám já, ať nemáš ani ty…
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„Poslouchej, Lenoro, nepohřbívej mě dopředu, vždyť vona každá kulka
taky netrefí. Jak tak pozoruju, nejsou chlapi do válčení žhaví ani na druhý
straně, s mířením si velkou práci nedávají. Byl u nás nějakej Kapras
támhle vod Čáslavi. Kluk mladej, hubenej, nikdy snad flintu nedržel. Dali
mu do ruky kvér, zacvičovali ho, víš? Šahá na to jako na zmiji, kaprál se
děsně vztekal, no, cvičil milej Kapras, cvičil. Pozdějc jsem se dostal
v nějaký přestřelce blízko něj – a co bys řekla, kam mířil? Rovnou do
nebe, střílel dočista nahoru, teda vlastně vůbec nemířil. A furt. Ale kaprál
to viděl a rovnou na něj: Kam to míříš, pitomče? A von mu, teda ten Kap-
ras, klidně povídá: No dyť tam nahoře taky může někdo bejť, ne?“

Lenora se povinně usmála, ale v očích už zas slzy. Varovný Josefův
pohled ji ukáznil jako pokárané děcko. Pak už nepromluvili.

Zas odjíždím a nechávám je tu napospas bídě. V Lenořině černým
ohmataným notýsku – však ho má ještě ze školních let – sem našel pečli-
vě zapsaný: za podzimní práce platila Kroupovi patnáct zlatejch, za jarní
osmnáct. Za žito stržila loni pětatřicet zlatejch, za voves dvaadvacet. Pro-
dala skoro všechno, živili se hlavně bramborama. Kdo by moh tak drahou
mouku pojídať? A za co pak koupiť ostatní? Jen láhev petrolky stojí pěta-
třicet krejcarů, sedí teda večír potmě. Však některý lidi sou na tom eště
hůř. Kolik žebráků přešlo po dvorku za tu dobu, co byl doma. Vobec při-
kazuje nikomu nic nedávať, že prej má každej podporu vod svý vobce,
některý prosili ale tak zoufale, že šel a dal aspoň pár brambor, pro dítě kou-
sek chleba nebo hrníček mlíka, vždyť se špatně kouká i na hladový zvíře.
Lenora prodá tejdně asi tři libry másla, hlavně vod toho sou živi. Tamhle
v Jaroměři a v Josefově je prej ještě hůř, slyšel vypravovať vod chlapů, že
tam ženský choděj s dětma ke kasárnům žebrať, jestli nezbylo něco vod
mináže… Co je asi s Ádou Strnadovým, už půl roku vo něm nikdo nic
neví. Ádo, co jsme se spolu napolitizovali, no, teď už máme jasno. Voba.

Dobře, Josefe, že nevíš, jak jsme zadlužený, nač ti dělať starost. Mám
dluh v konzumě, taky vobecní daň mám platiť, nač ta podpora vystačí –
a ještě někdo závidí. Zač ji vlastně beru? Za tu hrůzu? Za to, že nemám
ani chvíli klidnou? A zas tě vezu do války, vezu tě prodať jako zvíře, ještě
do vlaku tě sama nacpu, když ty nemůžeš, snad abych za tě dostala pod-
poru… Panebože, cos to na lidi poslal, vlastního muže vezu na jatky –
a mlčím.

Josef se vyjeveně dívá na schůdky. Ježíšmarjá, tohle je zlý, to je ještě
horší, než jsem si myslel. Ruce mně teď nebudou nic platný, když nohu
vůbec nevohnu. Slítnu po hlavě.

Rozhodnutí dozrálo v Lenoře už před nádražím, dozrávalo pomalu
a s obavami. Pro Josefa tohle bude zlé, věděla, že je pyšný jako čert, ale
snad jí odpustí, až pozná, že to jinak nešlo – a až bude po všem.
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Než se Josef stačí vzpamatovat z úžasu, kde se tam dole vlastně Leno-
ra bere, snášejí ho její silné ruce ze schodů jako andělíčka. Obličej mu
jen hoří studem.

Panebože, těch lidí kolem! A každej se kouká… ale nikdo se nesměje,
každej jen s obdivem nebo s úžasem kouká na Lenoru, támhleten papri-
ka vrtí nechápavě hlavou, jo, hochu, taky bych hloupě koukal, kdybych
nevěděl, co dokáže a co mám vlastně za ženskou. A já jí včera nechtěl
dovoliť, aby se mnou jela. Co bych si tu bez ní počal. Inu, je moudrá
a starostlivá, to se musí nechať, když ale vona někdy zrovna tahle starost-
livost leze chlapovi pořádně za nehty. Teď je už rovina, půjde se líp, jen
mi vem brotsak a kufírek a já pořádně chytnu berlu. Zatraceně!

„Jo, člověče, nebejť mý ženy, sotva bych se sem doškrábal, já ušel asi sto
metrů, v koleně hotovej voheň a mžitky před vočima. Tak mě Lenora, to
jako žena, popadla na záda, vona je zvyklá nosiť těžký uzle, a kus mě
nesla. Pak jsme si u jednoho domku na lavičce odpočali a já šel zas kou-
sek sám. Sem mě ale dotáhla vona a z posledních sil, já už nemoh vydržeť
koleno vohnutý, tak jsem táh nohu za sebou. Chlap ve vrátnici se nejdřív
řehtal jako pominutej, ale pak jen vyjeveně koukal na mou sedmou svátost
a jen vrtěl hlavou. Lenora kalupem utíkala ještě pro brotsak a kufr na ná-
draží a zas honem nazpátek, aby stihla vlak. A vodkaď seš ty?“

* * *

Geschenhaus v Linci
Milá ženo!

Píšu Ti už zas z jiného světa. Chtěli mě poslati ke kádru, potřebovali plac
pro marody. Já se za žádnou cenu nechtěl hnouti a taky mě k tomu nepři-
měli. Přišel doktor a ptal se: Co je s vámi? Když se ptal předtím, vždyc-
ky jsem tuze lamentil, tady to jináč nejde, člověk musí pořáde vésti svou.
Tak prý tedy půjdete do Lince, tady potřebujeme plac pro marody. Pos-
lali nás víc než 50 mužů pryč. Nazítří měl přijet nový transport, snad více
než 350 mužů, ono je už opravdu víc marodů než zdravejch. Jel jsem
s jedním cuksfírou, putovali jsme sem, to se ani neptej jak. Tady je to
jakési divadlo pro špitál propůjčené.

Jaké poměry nastanou, je otázka. Ve špitále jsme dostali jedno letní
a jedno zimní prádlo, já nebyl hloupý, dostal jsem troje fusekle, silné
rukavice a pytel na hlavu, ještě jednu kazajku, silné onuce, trochu jsem
si toho nasháněl. Taky takový silný podvlíkačky a triko mám, to si pocho-
dím, to věř, neboj se, že zmrznu. 

Až mě pošlou ke kádru, budu hlásiť, že všechno prádlo zůstalo ve špi-
tále, tak mně tam budou muset nějaký dát. Když nedají, budu muset cho-

22

zlom_C_kor  11.9.2013  14:47  Str. 22



dit v tom, co mám na sobě, třeba šest neděl, vši se snad do mě nedají.
Každý říká, že jsme kaput a válka už brzo skončí. Teď snad budu moci
chodit každý den na špacír.

Musím Ti napsati, co se mně přihodilo ještě v Pace, než mě poslali
sem. K Marii byl v Pace jen skok, a tak jsem k ní asi dvakrát zašel. Ona
mi hned navařila moučnejch knedlíků, ty pane poleží v žaludku a něco
vydají. Nemocniční mináž jest nekalá a ještě je jí málo. Jednou jsem zase
šel, ale bez propustky, říkám si, za hodinu budu zase zpátky. Už jsem
mohl docela dobře choditi, berlu jsem nosil, aby se neřeklo. Ale když
jsem šel kolem nádraží, zastavil mě nějakej kaprál a kde že mám pro-
pustku. Tak jsem dělal, že se šacuju, šacuju, on tam stál a trochu se poo-
točil, dal jsem mu pořádnej halafuňk, až spadl do živýho plotu. Než se
vyškrábal, vzal jsem to přes koleje a přes dva vlaky pryč, berlu v podpa-
ží. Ani jsem se neotočil, jen jsem pospíchal. Ještě že bylo šero, nemoh si
pamatovat můj obličej, strachu jsem měl potom ještě dost. 

Na chasu buď přísná a máti pozdravuj. Zatím sbohem – Josef.

Teď už vím...

„Zdeno, vstávej, už sou tři, ba eště vo nějakou minutu víc,“ hrabala se
Eleonora kvapně z peřin. Na druhé posteli se zvedla mladá hlava a ze
změti tmavých vlasů se vyloupl dívčí obličej. Zdenka se v posteli posa-
dila. Nevěřícně se zadívala na staré pendlovky.

„Namouduši. A mně se zdálo, že jsem sotva před chviličkou dolehla.
Já bych nejraděj prospala celej den a celou noc a třeba celej tejden…
Víš, mami, já bych chtěla spát, ale tak, abych věděla, že spím, abych si
toho pocitu užila.“

Děvče se spíš po paměti oblékalo a matka se hrbila nad otevřenými
dvířky kamen.

„Jak to přijde, že se vždycky včas vzbudíš, mami? Holky říkají, že
u nich doma by se bez budíku neobešli.“

„Pomodli se za dušičky v očistci, než usneš,“ napřímila se Lenora
s trochu tajemným úsměvem. „Pomodli se a uvidíš. Smluv se s nima na
hodině a ucejtíš, jak v tobě v tu chvíli něco zrovna maličko ťukne.“
A nový úsměv přikryl ono tajemné spojení mezi člověkem a záhrobním
světem, ke kterému tíhne úměrně s přibývajícím věkem a jeho tíhou tolik
krkonošských žen.

„Nojo, ale já spím hned, jak si lehnu, tak jakýpak modlení,“ zasmálo
se děvče.
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„Choď dřív spáť a nediblič někde v tyjátru a u jinejch světskejch mar-
ností,“ broukla matka. „A co žes večír přilítla domů, jako by tě všichni
čerti honili?“ 

„No,“ prořeklo se děvče mezi dvěma sousty, „večír na zkoušce mně
Honza Mařatků tajně povídal, že se Franta Hásků s kluky vsadil, že se
mnou půjde domů. Přece jsem toho mrmolu nemohla nechat vyhrát.
Tuhle mně celou zábavu zkazil, pořád mně funěl do výstřihu, vždyť mi
sahá sotva pod krk. Vlasama mě lechtá pod bradou, že jsem se už tuhle
smíchy neudržela. Tak jsem utekla hned po prvním jednání, beztak mám
ve druhým jenom štěk. Když jsem šla domů, potkala jsem Slávku
a Božku, byly u Brabenců na pobytí. Ještě se nám moc nechtělo domů,
tak jsem holkám vypravovala o té sázce,“ a to už se tmavé vlasy posluš-
ny zvyku úhledně spojovaly do pramenů copu, „a zrovna jsme šly kolem
baráku starý Kalčinky. Božka povídá: Holky, bába už spí jako sysel,
pojďme ji trochu pošimrat. Tuhle s ní prej šla z práce a celou cestu muse-
la poslouchat, jak je mládež dneska zkažená a že je to hotová Sodoma,
tak máme na bábu dopal. Slávka bušila na dveře, Božka do oken a já pod
oknem hulákala jak starej Mrázek, když hraje Lízala: Pojďte k porodu,
honem k porodu! A když jsme slyšely, jak se Kalčinka štrachá ven, trap
pryč. Jenže jsme utíkaly jen k Ďoubalíkovým, pak jsme už šly klidně.
A tu se nám v patách octla celá parta kluků i s Frantou, protože už zjis-
tili, že jsem utekla, a Franta chtěl zachránit aspoň něco. Tak ho tam
holky jednoduše chytly a já se dala do běhu, takže vedle mě nešel ani
metr a projel to.“ 

„Zatracený ďúčišťata,“ dopálila se Lenora jménem všeho zdejšího ura-
ženého a znesvěceného mateřství, „jen počkejte, až ji samy budete potře-
bovať, to vám zajdou takovýhle plezíry… Bodejť, tancovačky, tyjátry, ale
počkejte, dojde na vás.“ A poslední věta zněla skoro zjihle.

„No, teď půjdem tancovať vobě, ty do fabriky a já na louku, jen tady
tátovi ještě kus žvance nachystám. Večír přišel zedřenej jako kůň, nej-
horší je, že mu v těch teplech nechutná a tahá se jak nemocný kočiště.
Aspoň syrový vejce si musí vypíť…“ Dcerka se jen otřásla odporem a už
byla ze dveří. Rozednívalo se. 

Na svatýho Víta po celou noc svítá, opakovala si Zdenka vesele do
rytmu nohou smáčených rosou. Seběhla z meze do cesty a brzy dohoni-
la hlouček starších žen. Za nimi se jako poslední loudala Božka, a teď se
otočila, jistě ne poprvé, a když Zdenka vypátrala uprostřed ženského ost-
růvku vytáhlou, kostnatou postavu Kalčinky, pochopila. Božka se zasta-
vila. 

„Poslouchej, Zdenko,“ zašeptala a hlavou pokynula k hloučku. „Před
chvíli vypravovala bábám, že prej jí večer nějaký potvory bušily na
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dveře a řvaly, ať jde k porodu. A že to byl dusot vod chalupy, jak když
koně letěj. Nějaký chlapi, a muselo jich bejt aspoň pět, určitě vzbudili
celou vesnici, jak jim podrážky plácaly. Zaručeně byli pod vobraz.“

Děvčata ještě chvíli postála, aby se vysmála dosyta, nasadila si zas
vážné výrazy a pospíchala dál. Ale dospělé ženské zůstaly bůhvíproč stát
a obě mladé vinice pozorovaly s nelibostí a obavami, jak se vzdálenost
mezi nimi krátí. 

„E, čekáme na starýho Kouckýho,“ vysvětlovala Kroupová. „Von má
silnou záduchu a včera s ním cestou z fabriky málem vo zem tlouklo, jak
kašlal. Ať teda není sám, kdyby něco… Chlapi mu vždycky utečou, pak
že mužský umějí držeť partu.“ 

„Pchá, chlapi!“ zvolala Kalčinka tak hlučně, že ji musel i Koucký, kte-
rého dělil od žen ještě hezký kousek, určitě slyšet. Strážkyně ženství ve
vsi pak ještě chvíli takticky vyčkávala, aby ji musel aspoň on coby
zástupce mužského světa vyslechnout.

„Chlapi sou padavkové a chudáci, žádnej spoleh na ně není, jen ať
mně někdo řekne, že chlap je vopora, to bych se teda zasmála. Tuhle,“
a to už svět mužský i ženský pokračovaly svorně v chůzi, „mě volali
k Dolenským. No, všechno šlo, jak náleží, ale potíž byla v tom, že byl
už večír. Povídám teda Dolenskýmu: Až řeknu, přijdete sem ke mně
a budete mně svítiť u samý ruky. Že prej jo, ale rači se držel až na dru-
hým konci sednice. Když šlo do tuhýho, povídám: Tak sviťte, ale pořád-
ně! No svítil, svítil, asi dvě minuty. Najednou žuch – a byl na zemi,
vomdlel jako špalek a zvostali jsme potmě. Fuj, ani se neptejte, jak sem
se lekla. Jo, chlapi, jak přijde něco doopravdy pernýho, sesypou se jako
z kopřiv plot.“

Starý Koucký přijal pohanu mužských bez protestu, a tak všichni
docházeli k továrně v nejlepší shodě právě ve chvíli, kdy se ručička věž-
ních hodin chystala vkročit na poslední prázdné políčko dělící ji od páté
hodiny. 

* * *

„Přijeď hned na Skalku, vemem domů ňáky bandory,“ četla Zdenka
matčin vzkaz na stole. Vytáhla z trouby mísu švestkových knedlíků, ještě
vlahých, a povzdechla si. Při jídle rozjímala: Ach jo, zase do silnice
s potahem. Jestlipak tam ta parta chlapů ještě spravuje. To zas bude
oušklebků – prej to je hezkej kočí, kde máš fajfku… Panebože, ať tam
nejsou, modlila se, když zapřahala dvě strakaté krávy do dřevěného vozu
s vysokými postranicemi. Ale sláva, dnes je sobota, to si šli do Brousku
pro výplatu, táta šel taky. 
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