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LPaméti — ta ¢dst naseho Zivota,
o které miiZzeme mluvit bez uzardeni.“
(Czeslaw Milosz)



IDétstVi o000

Starsi ¢lovék rad vzpomina — tedy kdyZ na to ma cas.
Vraci se k tomu, co bylo. A kdyz toho bylo v Zivoté
hodné, ma dost co délat. Nedéld to snad jenom kviili
sobé, ale mozna chce —jak rika Nietzsche — ,,zachrano-
vat minulost“, to jest uvadét na pravou miru to, co se
z ni prekroutilo, co by se nemélo ztratit. MoZnd chce
dohonit néco, co v té minulosti sém zapomnél, tireba se
nékomu omluvit nebo podékovat. Jenze kde tu minu-
lost vzit? Pamét neni Zadny zdznam toho, co se stalo,
ale spiS jakysi pytlik s prihodami a obrazky, které ¢lo-
véka tak nadchly nebo zranily, Ze mu tam uvizly. Vzpo-
minky tam ovSem nejsou nasypané vedle sebe, ale Ziji
vlastnim Zivotem, vSelijak se mezi sebou ovliviiuji
a spojuji, konfrontuji se s tim, co se ¢lovék dozvédél od
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jinych, a pozdéji, jak je obcas vypravi, dostdvaji kula-
téjsi podobu pribéhi, kde uz neni jasné, jaka byla ta
prvni zkuSenost a co se k ni pak pribalilo. Dokud se jen
vypravi, neni to tak zlé, ale napsané slovo trva a stava
se dokumentem, a tak by si vypravé¢ mél davat veétsi
pozor. Velka cast této knizky vznikla z rozhlasovych
vypravéni, ktera jsem upravil a rozsiril, posledni ¢tyri
kapitolky jsem napsal jen pro tento ucel.

Budu mluvit o sobé, ponévadz to jinak nejde, o bliz-
kych lidech a o své praci. Mél jsem vyborné rodice,
kteri se o mne a o bratra piikladné starali. Maminka
byla s ndmi doma, a i kdyz doba mého détstvi nebyla
idylickd — narodil jsem se kratce pred valkou —, rodi-
¢am se podatilo nds déti odstinit od starosti, kterych
meéli az dost. Tdta postavil pred valkou skromny
domek v Brevnové; byly mné dva roky, kdyZ jsme se
do néj stéhovali. Méli jsme zahradu, kolem byla kras-
nd krajina, a pozdéji jsme mivali i psa.

Détstvi je takova nehistorickda doba. Déti vnimaji
dost presné, co se kolem nich déje, ale nevnimaji
jesté vazmost jednotlivych véci. Casto se mé nékdo
pt4, jak to bylo za vdlky, ,,za Némcui“. A mné se vyba-
vi tfeba krdasna stiibrnd letadla vysoko na nebi, ktera
tak zvlasiné brucela. Dité ani nenapadne, Ze by z nich
mohlo néco spadnout. Kazdy kluk mél malou brozur-
ku Kampfflugzeuge, kde byly fotografie v§ech moz-
nych letadel, takZe se podle ni dala rozpoznavat
a urcovat. Radi jsme se divali na vojdky, jak pochodu-
ji, a jen kdyz zacali zpivat, trochu jsme se lekli. Kdyz
pochodovala ta jejich podivhé mechanickd hudba
s bubny a pistalami, Sel z ni strach.
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Moje prvni vzpominky pochézeji z velmi utlého
véku. Kdyz jsem se narodil, rodic¢e bydleli s mamin-
¢inymi rodic¢i na Vinohradech u vodarny. Z té doby si
pamatuji jenom jedinou véc: ve dvore toho vino-
hradského ¢inzaku jezdil zvenci po zdi vytah — ten-
krat se tikalo zdvizka. To byla tak senzacéni véc, jak
se pomalu sunula nahoru a dolt, Ze si ji pamatuji
dodnes. Kdyz byla v osmatficdtém roce mobilizace,
bydleli jsme uZz v Brevnové a rodice mé poslali
za dédeckem do Ondiejova. Strejda mé tam vezl
otevifenou aerovkou a vzpominka na tu jizdu mi
zlstala v paméti, protoze auto jsme nikdy neméli
a svézt se v ném je pro mé dodnes trochu svate¢ni
zélezitost. A pak si jesté vzpomindm, jak jsme jeli za
maminkou do porodnice, kdyz se narodil bracha; byl
hrozné malicky, leZel v postylce a trochu pobreka-
val, ale hlavni bylo, Ze jsme tam i zpatky jeli trolej-
busem s hrozné vysokymi sedadly, kam mé tatinek
musel vysadit.

Brzy potom, co ptisli v devétatiicatém roce Némci,
byla u nés na navstévé otcova teta, pani Anna Cerna.
Byla to velmi energicka a schopna stara dama, dcera
vesnického kovare, ktera se nikdy nevdala. Jesté pred
prvni svétovou vdlkou zavadéla v Brné a potom ve
Vidni moderni nemocni¢ni rezim. Diiv si stravu
v nemocnici musel kazdy obstardvat sdm, nebo mu ji
nosili pribuzni, kdezto teta chodila rdno nakupovat
a vedla kuchyni pro vSechny - a dostala za to od cisa-
e pdna zdsluZznou medaili. Ve Vidni u profesora
Alberta se sezndamila také s T. G. Masarykem, a kdyz
se stal prezidentem, vzal si ji k sobé jako hospodyni.
Ona sice vzpominala na cisare pdana, ale Masaryka si
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velmi vazila, byla kK nému loajdlni a v Lanech
i v Topol¢iankdch mu vzorné hospodarila.

Némci tenkrat udélali velkou propagacni akci, jme-
novala se myslim Hilfe aus Bayern. Na ulicich staly
vojenské kuchyné, kde rozdavali z kotlt gulds a prti
tom filmovali, jak zachranuji hladovéjici obyvatelstvo.
Ja s tetou jsme byli na filmovani jako délani, poné-
vadZz mné byly ti"i roky a teta byla bélovlasd starenka.
KdyzZ jsme pitisli ke kuchyni, teta se z toho vSeho dala
do breku, a tak nds nafilmovali, jak hladova stairenka
place radosti, Ze dostane gulds. S propagandou jsme
se pak setkdvali celou valku, protoZe pred naSim
brevnovskym domem bylo pole a opukové lomy
a Némci tam filmovali vSelijaké ,dokumenty“. Posta-
vili tfeba ruskou vesnici s kostelem a pak ji state¢né
dobyvali. A promitali to v kinech jako dokumentarni
film.

Kdyz zacala heydrichidda, vidéli jsme, Ze tatinek ma
strach. Snad k ndm tenkrat také prisli vojaci a vSech-
no prohrabali, ale dobre to dopadlo, protoze jsme
doma nic neméli. Na rddiu musela byt ¢ervend kartic-
ka s varovanim, Ze za poslouchani ciziho rozhlasu
muZe byt ¢lovék i popraven. Rddio nesmélo mit kratké
viny, ale tatinek poslouchal na strednich vlnach Svy-
carsky Beromiinster, nékdy i anglické vysilani z Lon-
dyna. Tu veselou Hindelovu fanfaru i slavnostni motiv
7 Beethovenovy Osudové symfonie, které ohlaSovaly
londynské vysilani, si dodnes presné pamatuju. Ale jen
kdyz jsme byli na navstévé u strejdy Frantika, mohli
jsme slySet Bruce Lockharta a Londyn v ¢estiné.

V roce 1942 jsem Sel do Skoly a docela jsem se tam
tésil. Skolu jsme neméli daleko, byla to pékna budova
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z roku 1883, v prvnim patie kluci a ve druhém holky.
Hodné spoluzdkii jsem znal, protoZe Birevnov byl ten-
krat napul vesnice a my kluci jsme byli pordd venku;
kolem byly staré lomy a viibec krasna priroda. Velmi
dobr'e jsem ji poznal, kdyZ jsme podnikali vypravy do
Kosit, na Bilou horu nebo az tam, co je dnes sidlisté
Stodilky. Tam jsme si ale museli ddvat pozor, poné-
vadz to uz jsme byli na cizi ptdé, a kdyby nds tam pot-
kali mistni kluci, dostali bychom nakldadacku. S kama-
rady z nasi détské party jsem se pak zcdsti seSel ve
Skole.

Tenkrat jsem také musel udélat své prvni takrikajic
verejné ¢i politické rozhodnuti. Mi dva star$i kamara-
di ze sousedstvi si chodili hrat na naS8i zahradu, poné-
vadz tatinek tam dal privézt firu pisku. Jenze Vlada
byl sldavista a Franta spartan a ja se musel pridat k jed-
nomu z nich. PonévadZz Franta byl vétsi a mluvil
hodné sprosté, pridal jsem se k nému a stal se ze mé
taky spartan, i kdyZ jsem nikdy na Sparté nebyl.
A dobre jsem udélal. Kdyz jsem ptisel do $koly, uka-
zalo se, ze tam zadni slavisti nejsou, jenom spartfani
a fandové mistniho SK Brevnov.

Brzy ptisla priprava na néalety. Nékdy od roku 1943
uz to bylo vazné. V radiu pravidelné vysilali hlaSeni
o vzdusné situaci, ¢esky i némecky - ,,Achtung, Ach-
tung, die Luftlagemeldung®. Pan tidici nds nejdiiv
nechal vyzkouset, za jak dlouho dojdeme domii. Kdo
to mél blizko, mohl jit pri naletu domt, a kdo to mél
ddl, musel ve Skole do sklepa. Kdyz do tridy vrazil
kluk a krikl ,, L. 15“ — to znamena, Ze letadla mohla pii-
letét za patndct minut —, mohl jsem jit domt, ale kdyz
byl interval kratsi, musel jsem do Skolniho sklepa. My
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déti jsme to ale vlastné celou valku braly spiS jako
legraci. Ve sklepé mél pan Skolnik naloZenda vajicka
a vzdycky se hlavné staral, abychom mu do nich
nekopli. KdyZ potom 1étali hloubkari, nélety stihacek
se soustiredovaly okolo ruzynského letisté a Zeleznic-
nich trati. Jednou jsme takhle lezeli pod Vidouli
v travé a cekali, az pojede vlak. KdyZ se objevil, najed-
nou tu byl americky mustang a zacal strilet. JenZe pro
nds to bylo jako ve filmu, jako kdyby to byla kovbojka.
A tak doufam, Ze kdyz dnesni déti koukaji na nasilné
filmy, vnimaji je podobné a nenapadne je, aby si to
zkusily ve skutecnosti.

Naproti Skole pres ulici je brevnovsky klaster, kam
jsme kazdou nedéli chodili s rodici do kostela, pozdé-
ji jsme do kldstera chodili také sami. Anastdaz Opasek,
tehdy jesté prevor a otctiv pritel, Kk ndm nékdy chodi-
val na obéd a tatinek pro néj obcas néco navrhoval.
V klastete jsme si nepripadali cizi, rddi jsme blouma-
li po velikych tichych chodbach a hlavné po zahradé.
Ta se tehdy otvirala jen dvakrdt do roka, mniSi tam
péstovali zeleninu a pater Ale§ Gwuzd vcely. Pripada-
la nam tak obrovskad, jako by snad ani neméla konec.
V budovach pred klasterem jeSté chovali kravy, obcas
jsme tam mohli zajit pro mléko. V klastere bylo dost
mladych lidi, novict, kteii prisli za Opaskem, a déla-
ly se tam hodné zajimavé véci. Tu ,lepsi“ palku klas-
tera, prelaturu, obsadili Némci a v brané naproti fort-
né namalovali na sténu obludného vojdka s granatem
v ruce.

Samozirejmé jsme za vdlky védéli, co se ve skutec-
nosti déje, protoZe tatinek poslouchal kazdy vecer
radio. Rodice pak sedéli nad mapou a sledovali, jak se
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pohybuji fronty. Kdyz ze zacatku vdlka pro Némce
probihala velmi dobre, byli z toho vSichni zdrceni.
Obcas k ndm zaSel i Jan Patocka a zoufale s rodici na
mapé sledovali, jak se tomu Hitlerovi vSechno dari.
Kdyz se to pak zacalo otacet, vyhlasil Churchill v roz-
hlase, Ze se ma vSude psat ,,vécko“ jako symbol vitéz-
stvi, Victoria. Ale Némci to vzali za své a naridili, Ze to
»,VECko“ znamend vitézstvi némeckych zbrani,
a muselo se psat tireba i vdpnem na silnicich. Obrov-
ské ,,vécko* ze zarovek svitilo i na petrinské rozhled-
né, a kdyz jsme byvali v Ondiejové, vidali jsme ho
dalekohledem. Za valky se musela zatemnovat okna,
skoro nic venku nesvitilo, nebylo takové presvétleni
oblohy jako dnes, a tak bylo v noci krdasné vidét z Ond-
Fejova az na prazsky Petiin. Taky nejezdila prakticky
zadna auta, a kdyz, tak na drevoplyn, nebo nadherné
parni sentinely popeldita. Sentinel mél zaobleny pie-
dek s jednou svitilnou jako tramvaj, jenze kabina ridi-
¢e byla bez skel jako u lokomotivy. Vpredu byl stojaty
parni kotel s kominkem, vedle stdl ridi¢ a misto
volantu mél kliku s retézovym prevodem na predni
kola. Pohon na zadni kola se prenaSel bicyklovym
Fetézem, ktery délal priSerny kraval, ale bylo krasné
vidét vSechny ty retézy a paky a to se mi moc libilo.
JeSté vétsi senzace byl parni vdlec — a jinak uz jezdily
jen konské povozy: poSta, uhliii nebo ledati do hos-
pody.

UzZ jsem se zminil o Ondiejové. Dédecek FrantiSek
Nusl byl profesor astronomie a reditel ondiejovské
hvézdarny, kterou zalozZili a postavili spole¢né s Jose-
fem Janem Fricem. Tedy pan Fri¢ to celé vymyslel
a financoval, ale s dédeckem Nuslem vymySsleli, co se
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tam bude délat. Ondiejov byl takova rajska enkldva.
Celda Manda, kopec nad Ondiejovem, kde stdla hvéz-
darna, byla vlastné nase — obrovské, nekonec¢né kra-
lovstvi. Cely park byl moc hezky upraveny se spous-
tou zdkouti a zajimavosti. Byla tam veseld slunecna
mista i tmavy les, vSelijaké tajemné pristroje a opus-
téné c¢erné boudy s vosimi hnizdy pod strechou. Pan
Fri¢ mél velkou slabost pro Ameriku, a tak tam nechal
postavit i vétrné cerpadlo na vodu jako z kovbojek —
takova ta kovova véz vysokd patnact metrfi, nahote
velky vétrnik, ktery Cerpal vodu. Za nas uz bohuZel
nefungoval, ale o to byl tajemnéjsi, kdyZ nékdy ve
vétru zavrzal.

Cas od ¢asu, kdyz byla na hvézdarné pohotovost,
treba kvili Perseiddm v srpnu, sméli jsme byt vecer
dlouho vzhtiru, a co vic, sméli jsme byt s astronomy,
kteti pozorovali a fotografovali no¢ni oblohu. Vrylo se
mi do paméti, jak pomalu odpocitavali expozice:
L<heset — devét — osm... Stop!“ A to byla ndadhernad véc,
ponévadz to vSechno bylo doopravdy, vdazné i tajem-
né.

Na hvézdarné mél své vlasini krdalovstvi samoziej-
meé i dédecek: nékdy sedal v té hlavni ,pracovné“
s véZzi, jindy ve svém ,domecku® s odklapéci stiechou.
Hodné se zabyval geodézii, presnym vymérovanim,
a udélal nékolik docela pozoruhodnych vyndleza.
Kromé matematickych a teoretickych védomosti mél
také ohromnou schopnost improvizovat. V pracovné
mél spoustu krabic¢ek s c¢ockami, hranoly, zrcatky,
plisky a ozubenymi kolecky, a kdyZ ho néco napadlo,
zacal je lepit dohromady ,,pe¢irvoskem®, aZ z nich byl
néjaky pristroj, ktery fungoval.
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Nékdy v roce 1942 nebo 1943 ondrejovskou hvéz-
darnu obsadili Némci. Byli to astronomové, kteii se
fakticky ulejvali z fronty, ale to mi doslo aZ pozdéji.
Dédecka tehdy vystéhovali z bytu ve vile, ale jinak
nedélali Zddné velké dusno a dédecek mohl ty své
experimenty délat dal. Némci na hvézdarné nainsta-
lovali radar, kterym se daly pozorovat také meteory,
a pokud vim, provozovali astronomii. Teprve ke konci
valky jim na tu ulejvarnu prisli a museli na frontu.

V kvétnu 1945 ptijeli i do Ondrejova Rusové. D1istoj-
nici a viibec vojdci, kteii prisli z fronty, byli sice drsni,
ale strasné srdecni, zvlast k détem. Dédeckovi néjaky
vojak sebral hodinky, ale ¢lovék docela chépe, zZe
kdyZ je nékdo ¢tyri roky na fronté, nechova se podle
Gutha-Jarkovského. Dal mu za né dost penéz, ale byly
to néjaké sovétské koruny, které nikdo nechtél. Pak to
na toho vojdka prasklo a dédecek Sel za velitelem
a prosil ho, aby ho nechal nazivu, Ze to nestoji za to,
7e si koupt jiné.

Postupné se provoz hvézdarny ozivil a zacali tam
jezdit studenti — astronomové, fyzici. Diky tomu jsem
se sezndmil se spoustou pozdéji slavnych astronomi,
jako je Jozka Kleczek, Jarka Pernegr, Zdenék Ceple-
cha, Jiti Bouska nebo Zdenék Svestka, s témi jsme
u Fri¢t na zahradé hravali tenis. OvSem nejveétsi sen-
zace povalecnych let byl Jirka Mrazek. Byl mistrem
republiky v rychlotelegrafii a opravdu nadSenym
amatérskym vysilacem. S rddiem a bednic¢kou baterii
Sel nékam na kopec, vyndal anténu, hodil ji na strom
a zacal lovit, kdo se mu ozve, tireba z druhého konce
svéta. Jesté dnes ho sly$im, jak svym nosovym, trochu
huhnavym hlasem hlaskoval v rtznych jazycich:
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»,vV8eobecna vyzva, CQ, CQ, si kju, si kju from
OK1GM...“ To mé vlastné privedlo k technice, k radiu
a k elektriné, kterda mé v pozdéjSich letech hodné zaji-
mala. Jednou nechal Jirka vysila¢ na hvézdarné
zapnuty, a kdyZz rdno priSel pan docent Link, zacal
hlasité nadavat. JenZe to vSechno Slo do éteru
a béhem ptl hodiny tam byli pdni z ,keseru“ (KSR -
Kontrolni sluzba rozhlasovd) a policie. Ale néjak se to
vysvétlilo.

V Ondrejové jsme my kluci travili celé 1éto a rodice
byli v Praze: otec mél praci a maminka si trochu
odpocinula. Starali se o nds dédecek s babickou.
Dédecek toho moc nenamluvil, ale kdyz s nami Sel do
lesa, vzdycky néco zajimavého nasel: kus kamene,
veliké mravenisté nebo choro$§ na stromé. Babicka
varila a v 1été zavaiovala ovoce do ,,vekovek*, lisova-
la malinovou §tdavu, ucila mé zndt kvétiny a délala si
se mnou herbar. Na velké zahradé, kterou pozdéji
zastavéli, byla spousta ovocnych stromti a dZungle
malin a kazdy den jsme ji obchézeli, kde co uz dozra-
valo. Pamatuji si bila ,sklenéna“ jablicka, dlouhé
hrusky ,alexandry“ a ovSem bdjec¢né blumy, Zluté,
¢ervené, modré.

Zhruba na tri nedéle jsme pak s rodici jezdili k otco-
vu stryci do Jablonného nad Orlici a moc jsme se na
to tésili. To bylo zase néco uplné jiného nez ondrejov-
sky kopec. Jablonné je docela hezké podhorské més-
tecko s krdsnou barokni farou ve velké zahradé -
a tady byl otcuv stryc Vaclav fararem. Dostal se sem
pred prvni svétovou valkou jako mlady knéz. Zacinal
sice v sousedni némecké vesnici, v Cenkovicich, ale
kdyz pak prisla velkonémecka propaganda, nemohl
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jako Cech v té vesnici obstat, takze ho prelozili do nej-
z chalupy, rozumél hospodareni, takze mistni lidé si
k nému chodili pro radu. JeSté na stard kolena choval
kozy a sedldkiim umeél poradit v rodinnych pataliich,
na poli, ve stodole i ve chlévé. Tihle venkovsti lidé
meéli v sobé takovy zvlastni samoziejmy klid, jaky
jsem od té doby nikde jinde nepoznal.

Rodice si se stryckem dobre rozuméli, nesmirné si
ho vazili, ale v jedné véci se nemohli shodnout: ,,Co
vas to napadd jezdit na dovolenou? KdyZ nékde bydlis,
bud se ti tam libi, tak proc¢ bys jezdil jinam, anebo se
ti tam nelibi, a tak se odstéhuj!“ Jit na pout, to ano, ale
k ¢emu jezdit na dovolenou, to stry¢ek do smrti nepo-
chopil.

Fara méla sva velika kouzla. Na obrovské dvoupat-
rové pudé byla spousta tajemnych starych predméti,
které tam lidé postupné odlozili. V patie byl sdl s lout-
kovym divadlem, které tam strycek ve dvacdtych
letech zaridil, s kulisami a velikdnskymi loutkami,
kterych jsem se bdl. Na veliké chodbé v prvnim patie
byla galerie vSech fararti od roku 1650. Kazdy meél
u svého portrétu jméno, takZe vim, Ze ten prvni se
jmenoval Casparus Caspar. Mél bilou paruku, bily
limec a tvaril se hodné prisné. Kdyz jsme vecer chodi-
li do postele — spali jsme v prvnim patre —, prisné se
na nas koukal a my jsme si predstavovali, co by se tak
stalo, kdyby promluvil... TakZe si umim predstavit, co
to je Bila pani. Méli jsme ji skoro doma, i kdyZ to byl
céerny pan.

Kdyz jsem byl vétsi, objevil jsem v Jablonném
i pozoruhodnou knihovnu. Farari nemaji déti, svij
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