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T¤I INKARNACE
Vzpomínky skauta, vûznû komunistick˘ch 
kriminálÛ a arktického ekologa
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Vûnuji v‰em Leopoldovsk˘m, 
zvlá‰tû muãedníku otci Adolfu Kajprovi, S. J.
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Pfiedmluva aneb Vrstvy zrna

Kniha Josefa Svobody Tfii inkarnace je autobiografickou
v˘povûdí o osudech a Ïivotních peripetiích brnûnského
biologa, kter˘ polovinu Ïivota proÏil v boufiliv˘ch turbu-
lencích âeskoslovenska tfiicát˘ch aÏ ‰edesát˘ch let minu-
lého století. Pro druhou polovinu svého Ïití v‰ak zvolil
bezpeãn˘ fiád nového domova v Kanadû. Jeho pfieb˘vání
na obou kontinentech nebylo jednoduchou Ïivotní poutí,
cesta ho vedla i osudov˘mi stezkami, kde malé vyboãení
mohlo mít nenávratné následky. Autor své kontrastní
Ïivotní etapy, aÈ jiÏ v jáchymovském gulagu, nebo na
ledovcov˘ch krách Arktidy, proto shrnuje pod název Tfii
inkarnace, které byly skuteãn˘m pfievtûlením. Popisuje
nejen „vnûj‰í kulisy“, ale i dramatické dûje na rÛzn˘ch
jevi‰tích svého Ïivota: mládí ve skautské druÏinû a pfii stu-
diích v Brnû, muÏn˘ vûk ve vûzení a na nucen˘ch pracích
v uranov˘ch dolech a tok své existence zavr‰uje jako bio-
log v úctyhodném spoleãenství torontské univerzity.

Ani zde se neodehrávalo jeho pÛsobení podle bûÏn˘ch
pfiedstav o profesorech v posluchárnách a laboratofiích,
n˘brÏ spoãívalo vesmûs v osamûlé práci pfii v˘zkumech na
drsném okraji Ïivotních podmínek pro rostliny i Ïivoãichy,
kde je pfiíroda nemilosrdná i vÛãi lidem – daleko za sever-
ním polárním kruhem. Posluchárnou i laboratofií mu byla
tundra, fjordy a ledovcové kulisy Arktidy, kterou s ním za
tfiicet let pro‰lo více neÏ pût desítek studentÛ. 

Jak ale lze v˘povûì o tak protichÛdn˘ch situacích a reÏi-
mech vtûsnat do jediné knihy? ProÏít extrémní v˘kyvy
Ïivota se ctí a bez du‰evní úhony lze jen s pevn˘m
duchovním zakotvením. Také tato v˘povûì prosvítá tex-
tem. Tu hloubûji, tu ji tu‰íme jen „podpovrchovû“. Svobo-
da je botanik, pouÏijme proto alegorii obilného zrnka:
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Vnûj‰í vrstvû – lákavému a zfietelnému „osemení“ –
odpovídají dÛkladnû zpracované cestopisné reálie dálné-
ho Severu, ale pfiedcházejí jim i reálie jáchymovsk˘ch
dolÛ a reÏimu vûznic a jejich osazenstva. Zde autor jen
okrajovû zmiÀuje dozorce a jejich projevy, ale o to více
vzpomíná na vzácné osobnosti, s nimiÏ vûznûní sdílel
a které pfiispûly k dotvofiení jeho kfiesÈanského Ïivotního
názoru. 

Hlub‰í vrstva zrnka – „oplodí“ – je zásobárnou utajené
energie pro pozdûj‰í vyklíãení a rÛst nového jedince.
I tady jsou autorovy du‰evní fondy ukryty, aby byly k dis-
pozici pfii útrapách i pfii rozdávání nadûje spoluvûzÀÛm.
Vznikají ãasto ve vûzeÀsk˘ch samotkách. Vracejí se vzpo-
mínky na pfiátele, ktefií mu byli posilou v dobû vûznûní, ale
pfietrvávají i v pozdûj‰ím svobodném Ïivotû.

Nejhlub‰í vrstva zrnka je „Ïiv˘ klíãek“, v nûmÏ jsou
v‰echny vlastnosti pro budoucí Ïivot. Má vzrostn˘ vrchol,
kter˘ smûfiuje vzhÛru a je alegorií autorovy du‰e, jeÏ rov-
nûÏ smûfiuje vzhÛru, k pokofie pfied TvÛrcem a k vûãnos-
ti, a je zároveÀ odkazem pro dal‰í generaci.

Pokud si knihu zvolí ãtenáfi cestopisÛ, nebude zklamán.
Dostane se mu nejen popisu krajiny, jejího klimatu a oÏi-
vení, ale i vysvûtlení pfiíãin a podivuhodn˘ch adaptací,
kter˘mi pfiíroda na samém okraji Ïivota disponuje. Hlou-
bav˘ ãtenáfi jde aÏ za oponu pfiírody: neopustí ho obdiv,
jak udatnû bojují rostliny po staletí o existenci na pomezí
biologick˘ch moÏností, v pÛlroãní tmû a mrazu, a pfiipra-
vují tak pÛdu pro pokraãování Ïivotního fietûzce od prvo-
kÛ k lednímu medvûdovi. Ani antropolog a etnograf zde
nevyjde naprázdno. âtenáfie nemine hlubok˘ obdiv
k poznání harmonizace pfiírody i v takto okrajov˘ch pod-
mínkách i k tûsn˘m, ale labilním a snadno poru‰iteln˘m
vztahÛm mezi pfiírodními dûji i pÛvodními obyvateli. His-
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torie a Ïivot InuitÛ i jejich zrychlující se asimilace se sou-
ãasnou civilizací je jedineãn˘m, ale i rozporupln˘m svû-
dectvím neúprosné moci techniky a obchodu.

Dokumentaãní hodnota knihy pro zaznamenání osudu
jednoho z mnoh˘ch emigrantÛ na pozadí novodobé histo-
rie je velká. Reflexe událostí v mysli mladého dychtivého
intelektuála a poté vyrovnaného badatele v univerzitním
konsorciu je jedineãn˘m svûdectvím o toleranci, odolnos-
ti, duchovní síle, kterou ãerpal jako chlapec z atmosféry
první republiky a ze spoleãenství skautské druÏiny, záro-
veÀ i z pfiátelství mlad˘ch katolíkÛ, nejvíce pak z vûzení
v Leopoldovû, které sdílel s elitou na‰í kfiesÈanské hierar-
chie i s v˘kvûtem na‰í kultury. Studium katolické teologie
i filozofie pfii vûzeÀské práci bylo ponornou fiekou, která
unikla pozornosti reÏimu, obohatila autora pro cel˘ dal‰í
Ïivot a dala mu dozrát a dosáhnout vrcholkÛ svûtové vûdy.

V této „trilogii“ nechybí ani tragické vyvrcholení jako
v antické tragédii. Ve Svobodovû Ïivotní symfonii upro-
stfied Andante poslední vûty nechybí náhlá disonance,
která v okamÏiku zlomí Andante ve Furioso: nadûjn˘ syn
Andrew Svoboda, absolvent hudebních uãili‰È v Montrea-
lu a v PafiíÏi, skladatel symfonií, vokální i komorní hudby,
zemfiel ve vûku 27 let na náhlé srdeãní selhání. Uspofiádá-
ní a uplatnûní jeho hudební pozÛstalosti se stalo prioritou
Svobodova Ïivota.

Prof. Dr. Milena Rychnovská
Katedra ekologie a Ïivotního prostfiedí

Palackého univerzita Olomouc 
srpen 2011
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Vyprávûní poutníka... 

Do Ïivota vût‰iny lidí zasáhnou pfiesuny a pfieryvy. Ute-
ãenci, vystûhovalci a emigranti v‰eho druhu jsou pfiíkla-
dem takové náhlé Ïivotní promûny. A mnoho skvûl˘ch auto-
biografií uÏ jimi bylo za posledních dvacet let vydáno. Proã
tedy je‰tû dal‰í? Snad proto, Ïe kaÏd˘ Ïivot je jedineãn˘.
V mém pfiípadû také proto, Ïe jsem o to byl po léta Ïádán
pfiáteli a hlavnû svou vlastní rodinou: „Známe tû jen od
doby, kdy jsi pfii‰el do Kanady, to ti uÏ bylo ãtyfiicet. ¤ekni
nebo napi‰ nám o sobû pûknû od zaãátku...“ Odkládal jsem.
VÏdy bylo nutné nûco „dÛleÏitûj‰ího“ zaãít nebo dokonãit.
AÏ mû pfied dvûma lety pfii náv‰tûvû Prahy poÏádal
o dÛkladné memoárové ohlédnutí redaktor âeského roz-
hlasu 3 – Vltava Milo‰ DoleÏal. Posedûli jsme spolu u paní
Marie Kostohryzové, pfiítelkynû ze ‰edesát˘ch let, dvakrát
po tfiech hodinách. Vzal to z jedné vody naãisto, cítil jsem se
jako ve zpovûdnici. Na jafie roku 2010 mé vyprávûní, roz-
porcované na deset pÛlhodinov˘ch relací, zafiadil âesk˘
rozhlas 3 – Vltava do populárního cyklu Osudy. Ozvûny
pfiicházely aÏ do Kanady. Nakladatelství Radioservis mi
následnû nabídlo kniÏní vydání rozhovorÛ. Provázelo je
osobní pobídnutí redaktora DoleÏala: „Pro neznalé ãi neza-
svûcené bude pfiínosné ãi inspirativní, Ïe nikdy není v Ïivo-
tû nic ztraceno; Ïe je moÏné zaãínat i po ãtyfiicítce s novou
perspektivou a Ïe z moravského kluka, kter˘ pro‰el krimi-
nálem a mûla mu b˘t navÏdy znemoÏnûna kariéra, se
nakonec, s BoÏí pomocí, stane vûdec na jiném kontinentu...“
Dal jsem se tedy do psaní. Pfiepis pÛvodního rozhovoru
poslouÏil jako osnova, kterou bylo nutno „zabydlit“ dal‰í-
mi dûji, doplnit dûji‰ti a charaktery. Îádn˘ ãlovûk není ost-
rov. NejdÛleÏitûj‰í v Ïivotû jsou lidské vztahy. Neobvyklá
vyprávûní, která tu nabízím, obsahují fiadu miniportrétÛ
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osob a osobností, s kter˘mi jsem se jako poutník na cestû
setkal, sblíÏil a kter˘m za mnohé vdûãím. A ov‰em, je to pfie-
dev‰ím osobní vyznání, jin˘mi slovy jdu se svou kÛÏí na
trh.

Má Ïivotní odysea pfiedstavuje tfii ostfie oddûlená období.
Kdybych vûfiil v pfievtûlování, tak uÏ Ïiji tfietí inkarnaci. V té
prvé jsem byl dítûtem, skautem, gymnazistou a cel˘ jeden
rok univerzitním studentem. ProÏil jsem v ní polovinu
první republiky, pfieÏil válku a zaÏil únorov˘ komunistick˘
pfievrat. V druhém pfievtûlení jsem byl politick˘m vûznûm
kdesi na vzdálené planetû jménem jáchymovsk˘ a leopol-
dovsk˘ gulag. Zatãen jsem byl ve dvaceti; b˘val˘, s odstu-
pem ãasu uÏ témûfi neskuteãn˘ Ïivot dûtské radosti a mla-
dické horlivosti, pfiátelství a první lásky se v kriminálech
zdál tak vzdálen˘, Ïe jsem se na svût bez mfiíÏí a ostnat˘ch
drátÛ uÏ jen nejasnû rozpomínal. Z oné nerudné planety
jsem se nakonec vrátil, ale kdyÏ se po dal‰ích deseti letech
naskytla ‰ance z totality odejít, tak jsem jí po del‰ím váhá-
ní vyuÏil. Tím se poãala má tfietí a nejdel‰í inkarnace, opût
ostfie oddûlená od pfiedchozí: Ïivot v Kanadû. Tfii rÛznû
dlouhé etapy, vÏdy velké promûny, ale pofiád ten sam˘ pro-
tagonista, dnes uÏ zestárl˘ a ne nepodobn˘ Emílii Marty
z âapkovy hry Vûc Makropulos, kter˘ si klade základní
otázku po smyslu vlastního bytí.

Jde o vyprávûní poutníka. Ne o náfiek ukfiivdûného mukla
ani o referát úspû‰ného vûdátora, jen o svûdectví ãlovûka,
kter˘ pro‰el místy, kam se bûÏnû kaÏd˘ nedostane, a kter˘
v‰e pfieÏil, snad aby o tom mohl druh˘m povûdût. SnaÏil
jsem se o co nejvût‰í hodnovûrnost, ale pamûÈ osmdesátní-
ka uÏ není naprosto spolehlivá a jistû se do vyprávûní vlou-
dily nepfiesnosti. Ale za v‰ím dobr˘m, co mû potkalo, stál
vÏdy nûkdo lep‰í a stateãnûj‰í, kdo mi pomáhal. Dokladem
toho je má nik˘m nepfiedvídaná a naprosto netu‰ená, pozd-
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ní, a pfiesto meteorická akademická dráha v Kanadû. Aã
její kofieny sahají aÏ k mému skautskému vÛdci, po mém
návratu z vûzení ji pomohli znovu nastartovat pracovníci
Botanického ústavu Akademie vûd v Brnû Milena Rychnov-
ská a Jan Kvût. Nebáli se prosadit mne za svého asistenta
a domohli se u komunistického fieditele ústavu v Praze Sla-
vomila Hejného mého pfiijetí. Ten o málo pozdûji pfiijal do
ústavu i mého pfiítele a spoluvûznû, knûze Petra Ondoka.
ZaslouÏí si ná‰ dík. Kvûtovy doporuãující dopisy mi
pomohly i pfii mém pozdûj‰ím pfiijetí na Albertskou univer-
zitu v kanadském Edmontonu a k dosaÏení plné profesury.
Za ãtyfii roky po pfiistání v Kanadû bylo ãtyfiiaãtyfiicetileté-
mu imigrantovi se stále je‰tû chabou angliãtinou nabídnu-
to místo na prestiÏní Torontské univerzitû, a to rok pfied
obhájením doktorské disertace. Snad jsem byl v nûãích
oãích dobr˘, ale jistû ne tak v˘jimeãn˘, aby se kvÛli mnû
dûlaly v˘jimky. Pomohly „‰Èastné shody náhod“, spí‰e ale
vedení nûk˘m za ruku mezi propady a bûsy. PfieÏil jsem
i díky vûrnému a podpÛrnému zázemí rodin m˘ch sester
Eli‰ky a Maru‰ky, obrnou ochromlé JoÏínky Muselíkové,
která aÏ do své smrti psala povzbudivé dopisy a obûtovala
za mne své utrpení, a vzácn˘ch pfiátel Josefa a Marie Kos-
tohryzov˘ch. Neocenitelnou oporou pfii postgraduálním
studiu mi byl i leopoldovsk˘ spoluvûzeÀ a edmontonsk˘
spoluexulant, profesor geologie Jifií Krupiãka. Jak je svût
mal˘! V‰em shora zmínûn˘m a mnoha dal‰ím nejmenova-
n˘m patfií mÛj dík a neskonalá vdûãnost. Bez redaktora
Milo‰e DoleÏala a jeho Ïeny Jany Frankové by se tato
kniha nezrodila, ba ani nepoãala, a dala vzniknout hlubo-
kému pfiátelství. Zvlá‰tní dík, obdiv a respekt náleÏí mé
Ïenû Lewinû za nesmírnou blahovÛli vÛãi mému nekoneã-
nému vysedávání u poãítaãe pfii psaní této knihy. ProtoÏe
ãesky nemluví ani neãte, byly její veãery je‰tû osamocenûj‰í
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a prázdnûj‰í a její obûÈ tím vût‰í. ¤íkala jen: „Spoléhám na
tvÛj pfiíslib, Ïe svou knihu hned po publikování zaãne‰ pfie-
kládat do angliãtiny, abychom se koneãnû i my doãetli
o tvém Ïivotû pfied pfiíchodem do Kanady, a cos v‰echno
o nás ve své knize napsal.“ 

Josef Svoboda
V Burlingtonu, Kanada, 15. srpna 2011
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PRVNÍ INKARNACE
„Chu-chu“ train ●● ●● ●●

Bydleli jsme v Kralupech, protoÏe tam tatínek jako stroj-
vÛdce dostal svoje první místo u dráhy. Ale uÏ tenkrát,
pfied osmdesáti lety, trval na tom, aby maminka slehla
v porodnici, ne doma. A tak jsem se narodil v Praze a jsem
kfitûn˘ Vltavou.

Maminka AlÏbûta se narodila v roce 1897 v Chotûjovi-
cích v okrese Duchcov, ale její rodiãe se brzy pfiestûhova-
li do Trnovan u Teplic, Teplic-·anova, jak se tenkrát
mûsto jmenovalo. Pocházela z ryze vlastenecké rodiny.
Vyuãila se klobouãnicí a za první války také ‰vadlenou
bílého prádla, v‰echno nám dovedla u‰ít. Její otec Franti-
‰ek Kadefiábek byl starostou Sokola, ona sama náãelnicí
sokolského dorostu. V osmatfiicátém roce do‰lo k záboru
Sudet a Teplice byly okupovány 10. fiíjna. KdyÏ pak henlei-
novci povûsili hákenkrajc na dûdovu sokolovnu, ranila ho
mrtvice a nepfieÏil to. Babiãka zemfiela nûkolik dnÛ pfied
dûdeãkem. Maminka tak ztratila oba rodiãe v jednom
mûsíci. 

V Kralupech jsem proÏil prvních deset let svého Ïivota.
Mûl jsem krásné dûtství. V roce 1932 se mi narodil bratr
Franti‰ek. Koupávali jsme se v tepl˘ch tÛních podél bfiehu
Vltavy, kam s námi maminka chodila na dlouhé procház-
ky. Pamatuji si zajímavé vûci, které dnes uÏ ani není
moÏno pozorovat. Tfieba dvakrát do roka pluly po Vltavû
mrtvé ryby. Nevím, kde vypou‰tûli nûco jedovatého do
fieky, ale tisíce a tisíce mrtv˘ch ryb po ní plavaly bfiichy
nahoru, stra‰nû to zapáchalo. 
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Druhá raná vzpomínka je pozitivnûj‰í. Naproti KralupÛm
leÏí obec Nelahozeves, kde se narodil a pÛsobil hudební
skladatel Antonín Dvofiák. Jezdil odtud pravidelnû do Prahy
vlakem a napsal o tom svou slavnou Humoresku. Zaãíná
stejnû, jak se lokomotiva rozjíÏdí: ta-tada-tada-tadata...
KdyÏ pak vlak vjíÏdí do tunelÛ, které jsou proraÏeny ve ska-
lách podél Vltavy, hudba Humoresky se ztlumí, aby se
znovu rozeznûla, kdyÏ vlak z tunelu vyjede. Já jsem ty vlaky
sledoval pfiímo naproti na‰emu domku pfies fieku v Lobeã-
ku a sly‰el jsem, jak se jejich hukot vÏdy ztlumil a rozhlu-
ãel, kdyÏ vlak do tunelu vjíÏdûl a opût z nûj vyjíÏdûl. 

Tatínek ne vÏdy fiídil vlaky na dlouhé trasy, míval i sluÏ-
bu pfiímo na kralupském sefiazovacím nádraÏí. Tam tfiídil
a posunoval nákladní vagony s malou lokomotivou.
V poledne mu maminka donesla obûd a práce se na chví-

Maminka AlÏbûta v Kralupech
nad Vltavou v roce 1930

Otec Josef jako strojvedoucí na
dráze v roce 1929
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li zastavila. Po obûdû mû táta vzal do ma‰iny a dovolil mi,
abych ji na deset metrÛ rozjel a zase s ní zacouval zpát-
ky. Taky jsem smûl zapískat na parní pí‰Èalu. To kluka
poznamená na cel˘ Ïivot. Kter˘ z kamarádÛ si mohl zku-
sit, jak se ovládá parní lokomotiva, „chu-chu-train“, jak
se jí fiíká v Kanadû? Malou páãkou se reguluje rychlost
a velk˘m h˘blatem se fiadí dopfiedu nebo dozadu. Nebo
jsem rád pozoroval, jak tatínek posunuje vagony na kope-
ãek a jak se vagon po vagonu na konci odpojí a rozjede
vlastní vahou z kopce. V˘hybkáfi je potom dole rozfiazuje
na rÛzné koleje a tím sestavuje nové soupravy do rÛzn˘ch
smûrÛ a míst urãení. 

V Kralupech jsem také vidûl, jak hofií mouka. Ve ml˘nû
vypukl obrovsk˘ poÏár, mouka tekla z oken a hofiela. Celé
Kralupy se na to pfii‰ly tenkrát podívat. 

Odchovanec první republiky ●● ●● ●●

Narodil jsem se v roce 1929, 16. ãervence, o svátku
Panny Marie Karmelské. Jsem tedy odchovancem první
republiky. Tatíãka Masaryka jsem skuteãnû vnímal jako
„mého“ tatíãka Masaryka. V‰echny dûti ho milovaly. Obdi-
vovaly jeho vznosnou postavu s bíl˘m vousem a ãepicí
s trikolórou. Dvakrát v Ïivotû jsem ho i vidûl. Poprvé, kdyÏ
projíÏdûl v otevfieném autû s rumunsk˘m králem Kar-
lem II. dolÛ po Václavském námûstí. Král mûl na hlavû
chochol s dlouh˘mi pery a vedle nûj, s vysok˘m límcem,
sedûl dÛstojnû Prezident osvoboditel, Tomá‰ Garrigue
Masaryk. A ‰palíry lidí na Václaváku je vítaly a zdravily.
Podruhé, kdyÏ Masaryk v roce 1937 zemfiel. ·li jsme asi
pÛl dne v dlouhém zástupu na PraÏsk˘ hrad, kde byl vysta-
ven ve Vladislavském sále. Sokolové a legionáfii stáli podél
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katafalku jako ãestná stráÏ. Pamatuji si, jak jsem ‰el
s tatínkem okolo jeho rakve. Bylo mi osm let. 

Ve ‰kole jsme se uãili a ãasto zpívali vlastenecké písnû.
V prvních ‰kolních letech se mé zájmy je‰tû nijak nefor-
movaly, jen jsem zatouÏil stát se skautem. UÏ v Kralupech
jsem vidûl, jak chlapci v krojích pochodují pfies námûstí.
Îebronil jsem: „Tati, já chci b˘t skautem.“ Ale byl jsem
je‰tû mal˘ a otec o skautingu moc nevûdûl. Pfiesto jsem se
zanedlouho v Brnû ke skautÛm sám pfiipojil. Ale abych
nepfiedbíhal... 

Jako tfiímûsíãní v pefiince v roce 1929
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Jak˘ Kadefiábek? Svoboda! ●● ●● ●●

MÛj otec poznal maminku jako mladou vdovu ke konci
dvacát˘ch let v Teplicích. Mûla uÏ malou dcerku, Eli‰ku.
Její první manÏel se jmenoval Václav Kavka. Byl sazeãem
v tiskárnû a pracoval s olovnatou sazbou. Tenkrát je‰tû
nebylo takové povûdomí o nebezpeãí otravy olovem, jako
je tomu dnes. Jistû pfii práci i jedl, olovo se dostalo do tûla,
zniãil si ledviny a zakrátko zemfiel. Maminka ovdovûla
a za dva roky se seznámila s m˘m otcem, kter˘ v té dobû
je‰tû nebyl u dráhy. Narodil se na pfielomu století, v roce
1900, a pocházel z Brna. Tam se za první svûtové války
vyuãil elektromontérem. Pováleãná léta byla érou inten-
zivní elektrifikace republiky a otec byl posílán z montáÏe
na montáÏ. Dostal se i na Slovensko, kde instaloval elek-
trické vedení také v tatransk˘ch hotelích a sanatoriích.
Vyprávûl nám, jak mu tam jednou cikánka ukradla pytel
sádry. Vypravil se do jejich vísky a ani nemusel moc hle-
dat. Cikánka vybûhla z domku a lamentovala, Ïe ji uÏ Pán
BÛh za tu krádeÏ potrestal. Chtûla udûlat z té bílé „mouky“
knedlíky a ty pod jejíma rukama zkamenûly. Pfied dom-
kem byly vysypány tvrdé sádrové koule.

I v Teplicích byl otec jedním z montérÛ, ktefií zavádûli
elektfiinu do tamních hotelÛ a lázní. S maminkou se
seznámili na nûjaké zábavû a zamilovali se do sebe.
Maminka mi vyprávûla, Ïe tatínka pozdûji prosila: „No,
a teì mnû ujede‰ a já tu zase budu sama. Najdi si nûjaké
stálej‰í zamûstnání, abychom mohli b˘t pofiád spolu.“ 

Îeleznice tenkrát právû nabírala nové zamûstnance
a otec si zaÏádal o místo. Byl pfiijat s tím, Ïe aÏ se bude
dráha elektrifikovat, on jako elektromontér bude mít
pfiedstih. Táta pozdûji fiíkával: „·el jsem do penze, a je‰tû
se to nestalo.“ Ale na maminãin popud se stal Ïelezniãá-
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fiem a byl umístûn do Kralup. Jinak bych se narodil tfieba
v Teplicích. I tehdy se uÏ Ïilo „nadivoko“. Rodiãe spolu
sezdáni nebyli. 

KdyÏ jsem byl asi roãní ho‰ík, vedl mû jednou tatínek za
ruku a potkal se s paní domácí. „A to je krásn˘ chlapeãek,
ten mal˘ Kadefiábek,“ pochválila mû paní. „Jak˘ Kadefiá-
bek? Svoboda!“ opravil ji mÛj otec. „A to já jsem nevûdûla,
pane Svoboda, Ïe jste si uÏ paní Kadefiábkovou vzal.“ Otec
cel˘ zrudl, bûÏel nahoru a rozkázal mamince: „Jdeme na
faru!“ A byla svatba. To v‰e mi maminka se smíchem
vyprávûla. Tak mám dva kfiestní listy. Na prvém jsem
Josef Kadefiábek a na druhém uÏ Josef Svoboda. M˘m
kfiestním kmotrem byl mÛj str˘c Franz Schmidt, manÏel
otcovy sestry Marie. Pfiijeli na obfiad z Brna. Str˘c Franzi

Mladá rodina Svobodova na v˘letû u Kladna v roce 1934. Sedím
na tátovû klínû, bratr Frantík na máminû.
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byl dobr˘ a poãestn˘ ãlovûk, cestující se stfiiÏním zboÏím
a zástupce velk˘ch textilek v A‰i. Maminka ho mûla ráda
a já ho taky mûl rád. Jako ‰kolák jsem u nich na chatû
u Brna trávil nûkolikeré prázdniny. Ale byli to právû
Schmidtovi, kdo se po záboru republiky Hitlerem zaregist-
rovali jako Nûmci, se v‰emi dÛsledky pro sebe a ãásteãnû
i pro nás. 

V Kralupech jsem chodil aÏ do tfietí tfiídy. V nedûli mû
posílali rodiãe do kostela. Sami mû zfiídka doprovázeli, ale
já jsem do kostela musel. Na to dbal hlavnû táta, kter˘
pocházel z vûfiící Moravy. Má matka tehdy byla prakticky
nevûfiící. Aã její otec slouÏil v Praze v klá‰tefie, stal se
sokolem a ti koncem pfiedminulého století byli vlasteneã-
tí, protihabsbur‰tí a proti ¤ímu.

Brnûn‰tí dûda a babiãka ●● ●● ●●

TatínkÛv tatínek, také Josef, byl povozník. Nûkdy
v devadesát˘ch letech 19. století pfiivandroval do Brna
z venkova, od Svatoslavi, okres Ti‰nov. Tam jsme i my
je‰tû za války pfiíslu‰eli a museli jsme si tam zajet pro
v˘tahy z matriky na dÛkaz, Ïe jsme árijského pÛvodu.
Dûda vûdûl dost o koních, tak si pofiídil kobylu a zaãal jez-
dit s „furverkem“. Babiãka prodávala pfies ulici z okna
polívku, nejvíc pro vozky. Tenkrát se v‰echno dopravova-
lo koÀmi, nákladních aut je‰tû bylo málo. Za první svûto-
vé války dûdu oblékli do uniformy a odlifrovali na italskou
frontu bojovat za císafie pána. Tam ho zasáhl úlomek gra-
nátu do zad. Cel˘ Ïivot si pak nafiíkal, Ïe ho bolí v pátefii,
ale vrátil se Ïiv˘ domÛ k rodinû. Jiní to ‰tûstí nemûli.
V na‰em pokoji dlouho visela velká fotografie statného
vojáka se zakroucen˘m knírem a s tfiemi medailemi „in
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natura“ pfii‰pendlen˘mi na uniformû. Babiãka se po celou
dobu dûdeãkovy nepfiítomnosti musela starat o ãtyfii dûti:
Marii, Josefa, ·tûpánku a Bohu‰e. 

Po válce dûda pokraãoval s „furverkem“. Povoznictví
mu ‰lo dobfie, takÏe mohl najmout dal‰í vozky. Ve dvacá-
t˘ch letech uÏ mûl ‰est koní a tfii vozky a jako pantáta
chodil s hÛlãiãkou dojednávat dodávky písku a cihel na
stavby. S babiãkou Amalií vlastnili na brnûnském pfied-
mûstí, v Královû Poli, v BoÏetûchovû ulici, domek, kter˘
po tfiicet let spláceli. Nedávno jsem dokonce objevil
pÛvodní kupní smlouvu! Na bydlení to byl dÛm mal˘, jen
kuchyÀ a pokoj, ale s velk˘m dvorem a ‰irok˘m prÛjez-
dem, „forhauzem“, kudy mohl projet kÛÀ i vÛz. Ve dvofie
bylo dost místa, aby tam dûda postavil stáje pro konû

Brnûnská babiãka Amalie
Petlachová-Svobodová 
v roce 1940

Teplická babiãka Emilie, 
rozená Kumpo‰tová, 
v sokolském
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i chlívek pro prase. Mnohem pozdûji, uÏ v prázdné stáji,
mi dûda udûlal houpaãku. 

Babiãka Amalie, rozená Petlachová, pocházela z chudé
rodiny od Blanska. Poznal jsem ji uÏ jen jako udfienou sta-
fienku. Nám vnukÛm onikala. Po smrti dûdy nûkdy vyprá-
vûla o svém mládí, jak o adventu chodili ãasnû ráno na
roráty bosky, s botkami pfies rameno, a obouvali se teprve
pfied kostelem. Byla velmi zboÏná a dennû ráno spûchala
na m‰i svatou do blízkého kostela sv. Trojice. V létû cho-
dila do lesa sbírat chrastí a potácela se, shrbená, s tûÏkou
ot˘pkou na zádech domÛ. A pfiitom její syn, mÛj otec, mûl
erární uhlí od dráhy zadarmo. Moc se s ní pro to zlobil, ale
nedala si fiíct. Také jsem ji doprovázel do nedalekého
pivovaru pro mláto prasatÛm. Táhli jsme mal˘ platoÀák
s dvûma mlékafisk˘mi konvemi. Tam to je‰tû ‰lo, ale
nazpût s pln˘mi konvemi to byla dfiina.

Jednou za t˘den babiãka zadûlávala ve velké díÏi na
chleba. DíÏe mûla ‰iroké dno, ale shora o nûco uÏ‰í otvor.
Na dnû vÏdy leÏela placka starého kvásku od minulého
zadûlávání, kterou babiãka nejprve zalila teplou vodou, na
to nasypala mouku a pfiidala vafiené brambory, kmín a sÛl.
Potom v‰e zamíchala a uhnûtla velkou kopistí, která vypa-
dala jako pádlo k malému ãlunu. KdyÏ bylo tûsto pravé
hustoty a konzistence, vy‰krabala je z díÏe na velikou sla-
mûnou o‰atku a nechala vykynout. BoÏí dar pak vezla pfies
ulici k pekafii, kter˘ pecen, témûfi metr v prÛmûru, dozla-
tova upekl. Chleba pak musel ãeledi vystaãit na cel˘
t˘den. 
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Poutû na Vranov ●● ●● ●●

Ke konci léta b˘valy na Vranovû u Brna poutû. To byla
nádhera! Dûda zapfiáhl do bryãky konû a jelo se. Z Králo-
va Pole k Pannû Marii Vranovské to trvalo lesy a do kopce
pfies tfii hodiny. V barokním kostele pod lesem b˘vala m‰e
svatá. Pfied kostelem stály stánky, kde se prodávaly rÛÏen-
ce, svaté obrázky, perníková srdce a tureck˘ med. Odpo-
ledne se jelo zpátky. Sedûl jsem vÏdy vedle dûdeãka, kter˘
mi obãas svûfiil opratû. V poutní tradici jsme pokraãovali
i po pfiestûhování do Brna, za války i po ní. Jako gymnazis-
ta a univerzitní student, pfied zavfiením a hlavnû po nûm
jsem na Vranov mífiil témûfi kaÏdou nedûli. Vzdálenost
dvanácti kilometrÛ jsem urazil pû‰ky za dvû hodiny.
A vracím se tam po kaÏdém návratu do staré vlasti. Vra-
nov je mé pozemské „centrum securitatis“, mÛj nejvlast-
nûj‰í a nejintimnûj‰í domov.

První smrt ●● ●● ●●

Dûda na stará kolena nikomu nevûfiil. Nechal si na hfibi-
tovû postavit hrobku a koupil si dubovou rakev. Pamatuji
se na to dobfie. Rakev stála v dûdovû loÏnici opfiená
o stûnu. Zlí jazykové tvrdili, Ïe v ní i spával. Ale to pravda
nebyla. Musel by v ní spát vestoje. Dûdeãek, poddÛstojník
císafiské armády a soukrom˘ podnikatel, zemfiel v sedma-
tfiicátém roce. Bylo mu ‰edesát ãtyfii let. Vypadal opravdu
velmi stafie, to se s dne‰ními ‰edesátníky nedá vÛbec srov-
návat. KdyÏ zemfiel, byl pochován ve své dubové rakvi
s mal˘m okénkem nad hlavou. Podle tehdej‰ích pfiedpisÛ
se pfii pohfibívání do hrobky musela do dfievûné rakve
vkládat je‰tû rakev cínová, to aby po rozpadu dfievûné
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rakve drÏela lidskou schránku pohromadû. MÛj tatínek
také nikomu nedÛvûfioval, a protoÏe byl od ãerného
fiemesla, letoval víko v márnici nemocnice u svaté Anny
sám. Byl jsem u toho, vidûl jsem dûdu v rakvi a tátu, jak
na cínovou rakev klade poklop a letuje spáru podél víka.
Bylo to mé první setkání se smrtí tváfií v tváfi. Nijak jsem
nebyl vzru‰en nebo vystra‰en, jen si pamatuji mrtvoln˘
zápach márnice. Pozdûji takov˘ch setkání bylo více. Budu
o nich vyprávût, ale tohle jsou obrázky z mého raného dût-
ství. Tenkrát mnû bylo osm let. 

Ná‰ pfiesun do Brna  ●● ●● ●●

Brzy po dûdovû smrti zaãal otec usilovat o pfieloÏení
z Kralup do rodného Brna. Tam, v domû, kter˘ pfiipomínal
opu‰tûné hospodáfiství, Ïila uÏ jen jeho matka, na‰e brnûn-
ská babiãka. Coby Ïelezniãáfi dostal tatínek k dispozici
prázdn˘ vagon, naloÏil do nûj v‰echen majetek a nechal jej
poslat do Brna. Stalo se to v srpnu 1938, kdy jsem byl na
prázdninách na chatû u svého str˘ce a tety SchmidtÛ. Byla
to prostiãká, nazeleno natfiená chata o jedné místnosti
a stála v lese. Mûla malou verandu se stolkem a lavicí, na
ní sedával str˘ãek se sluchátky na u‰ích a ladil na malé
krystalce pfiíjem jediné rozhlasové stanice Brno. Nemohl
jsem pochopit, jak ta bed˘nka mÛÏe hrát bez baterie. 

Jednoho dne se na cestiãce od silnice k chatû objevila
postava mého tatínka. Rozbûhl jsem se mu naproti a sko-
ãil mu do náruãí s takovou prudkostí, Ïe jsem ho témûfi
porazil. Pfiijel si pro mne. Prozradil mi, Ïe jsme se pfiestû-
hovali do Brna a do Kralup uÏ se nevrátíme. Litoval jsem
jen, Ïe jsem se nemohl rozlouãit se sv˘m dobr˘m kamará-
dem Lojzíkem HofmanÛ. 
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V Královû Poli jsem hned po prázdninách nastoupil do
ãtvrté tfiídy obecné ‰koly. Kluci se mi smáli pro mou ães-
kou v˘slovnost. Opiãili se po mnû, jak po praÏsku „zpí-
vám“. Nikdy jsem se brnûnsk˘ slang nenauãil. Kdo mû pfii-
jali, byli skauti.

Zkou‰ka tfií orlích per ●● ●● ●●

Skautem, zpoãátku vlãetem, jsem byl od devíti let, je‰tû
pfied zaãátkem války. DûdeãkÛv dÛm, kam jsme se pfiestû-
hovali, stál na okraji Králova Pole. Odtud bylo blízko do
polí, k potoku Ponávka, kam jsme s bratrem Frantíkem
chodili chytat rybky hrózky a raky. Za potokem, v zalesnû-
né stráni, zely do polí jizvy dvou opu‰tûn˘ch lomÛ. V jed-
nom z nich si postavili dfievûnou chatu s vûÏiãkou, „stráÏ-
ní rozhlednou“, skauti. KaÏd˘ den po ‰kole se to okolo klu-
bovny hemÏilo kluky a nás ten ruch pfiitahoval jako mag-
net. Nakonec jsme se pfiiblíÏili „na dostfiel“ a jeden ze star-
‰ích mládencÛ nás vyzval: „Kluci, pojìte si s námi zahrát.“
Vybíhali jsme na ‰ikmou stûnu skály, kam aÏ kaÏd˘ dosá-
hl, otoãka a rychle dolÛ, aby se zabránilo volnému pádu.
Nikdo s nik˘m nezávodil, kaÏd˘ se pokou‰el pfiekonat svÛj
vlastní rekord. To se nám líbilo. Od té chvíle jsme do lomu
chodili bûhat, skákat a hrát si s míãem kaÏd˘ den. Bez for-
malit a pfiihlá‰ek jsme se s bratrem stali ãleny 21. oddílu
Junáka. Ná‰ skautsk˘ vÛdce se jmenoval Eduard Nalezen˘,
v‰ichni mu fiíkali Eda. Bylo mu tehdy asi jednadvacet let
a pracoval v královopolské Ïelezárnû jako kováfi a zámeã-
ník. Skaut tûlem a du‰í, vzácná charismatická postava.
S odstupem let vzpomínám s rostoucím obdivem, jak tento
mlad˘ muÏ, dûlník ve fabrice, dokázal pfii zpûvech okolo
táboráku, v˘pravách do lesa a dvou- nebo tfiídenních v˘le-
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tech k romantické fiíãce Bobravû na jih od Brna v‰típit
chlapcÛm ducha pfiátelství a ryzího bratrství. 

O Velikonocích 1939, tedy hned po okupaci, ale je‰tû
pfied zru‰ením Junáka, se skauti na Bobravu opût vydali.
Pro mne to byl první v˘let pfies noc. Mûl jsem mal˘ batoh
a v nûm tenkou deku. Spali jsme ve stodole na slámû
a mnû zaãala b˘t zima. Drkotal jsem zuby a nakonec jsem
zaãal kvílet. Eda se probudil a ptal se, co mi je. Zalkal
jsem, Ïe mi je hrozná zima. Tenká pfiikr˘vka nestaãila. Co
udûlat se zmrzl˘m klukem uprostfied noci? Strãil mû do
svého spacáku a já jsem vmÏiku usnul.

Na Bobravû, na letním tábofie, jsem pak skládal zkou‰ku
tfií orlích per. Jedním z prubífisk˘ch kamenÛ bylo odejít po

âlenská prÛkazka ãlena Junáka (1947–1948)
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veãerce z tábora, najít si nûkde úkryt, pfieÏít nebo pfiespat
pod ‰irákem a ráno se pfied budíãkem vrátit. Bloudil jsem
‰efiícím se veãerem, zkou‰el to pod stromy v lese, aÏ jsem
na louce spatfiil kupku sena. Zavrtal jsem se do ní. Seno
pfiíjemnû hfiálo a vonûlo, usnul jsem. Ráno byl v tábofie
poplach, jeden skaut chybûl. Skautíci se rozbûhli na
v‰echny strany, nakonec mû vytáhli je‰tû polospícího
z kupky. Byl z toho mal˘ soud, ale nakonec mû skautská
porota osvobodila a první orlí péro mi bylo pfiiznáno. 

Minehaha ●● ●● ●●

VÛdce Eda nás pfiivádûl k pfiírodû opravdu zblízka. Znal
mnoho lesních a luãních kvûtin, divok˘ch plodÛ, kefiÛ
a stromÛ. Ptáky rozeznával podle zpûvu, mot˘ly a mÛry
podle kreseb na kfiídlech. O veãerech a pfii klubovních
schÛzkách jsme ãetli pfiíbûhy o zvífiatech od Ernesta
Thompsona Setona, pfieloÏené do krásné ãe‰tiny a mistr-
nû ilustrované samotn˘m autorem. Nikdy by mnû tehdy
nepfii‰lo na mysl, Ïe aÏ jednou vyrostu, po léta trvajících
‰trapácích se budu v daleké Kanadû procházet údolím
fieky Credit, kde Ïil SetonÛv zvífiecí hrdina, chytr˘ li‰ák
Scarface a jeho poãetná li‰ãí rodina. Za dvacet pût let
pÛsobení na kampusu Erindale jsem poznal kaÏd˘ záhyb
té strmé stránû fieky tak, Ïe jsem se mohl dovtípit, kde asi
bylo li‰ãí doupû, které Seton se sv˘m psem Rangerem
vysledoval a popsal. Tehdy, na zaãátku 20. století, tam
je‰tû vládla skuteãná divoãina. V mé dobû, po nûjak˘ch
osmdesáti letech, na plo‰inû nad kaÀonem fieky uÏ stály
moderní budovy Torontské univerzity. Star˘ kamenn˘
dÛm, ve kterém E. T. Seton pob˘val, byl pfiebudován na
luxusní rezidenci rektora. 
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KdyÏ jsme uÏ byli star‰í, seznamoval nás Eda s autory,
jako byli Thoreau, Ruskin a Kipling, a pÛjãoval nám jejich
knihy. Vracívali jsme se s ním veãer po polní cestû domÛ.
Rozhovory s ním nás uchvacovaly a zapou‰tûly v na‰í
mladé mysli hluboké kofieny. 

Mé skautské jméno je Minehaha, coÏ jsou vodopády ve
Spojen˘ch státech. Ná‰ vÛdce Eda si zvolil jméno Alaba-
ma, coÏ je jeden z americk˘ch státÛ, ale také název
povstalecké lodi z doby americké obãanské války. ·lo jen
o exotická jména, o Ïádn˘ amerikanismus. Ná‰ jednadva-
cát˘ oddíl se hlásil spí‰e k americké woodcrafterské tradi-
ci E. T. Setona neÏ k tradici generála Baden-Powela. Ang-
lick˘ skauting byl vybudován pfiedev‰ím na kázni, kama-
rádství, hfie a obãanské ctnosti. Trávili jsme témûfi v‰e-

Obûd v prvním pováleãném skautském tábofie na fiece Jihlávce
v roce 1946. Jako Minehaha jsem ten nejvy‰‰í ve frontû, za mnou
vÛdce Eda – Alabama, dva první jsou Mojmír a Milan Calábkovi.
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chen ãas v pfiírodû. Dennû jsme chodili do skautské chaty,
která pak za války vyhofiela a jiÏ jsme si po válce znovu
sami postavili z cihel rÛzn˘ch bouraãek. âinnost na‰í
skautské druÏiny a skauting vÛbec pokraãovaly tajnû po
celou válku formou trampsk˘ch a turistick˘ch skupin, po
válce se skautská ãinnost obnovila naplno. To mi bylo
‰estnáct. Stal jsem se oddílov˘m rádcem a zaÏil jsem je‰tû
dva tábory na fiece Jihlávce.

Pochmurné stíny Mnichova ●● ●● ●●

Tatínek byl mobilizován, ale hned ho poslali domÛ, Ïe
strojvÛdce budou potfiebovat. Opu‰tûná a spojenci zrazená
republika nemohla nadlouho odolat nûmecké pfiesile. Pre-
zident Bene‰ abdikoval a odletûl do Lond˘na. Star˘ a pocti-
v˘ pfiedseda Nejvy‰‰ího soudu Emil Hácha se stal zákon-
n˘m nástupcem hlavy státu. Vûdûl, Ïe pfiijímá kfiíÏ, kterému
nakonec podlehne. Hitler bezprostfiednû zabral Sudety.
S nimi získal i mohutná opevnûní, kter˘mi se mladá nad‰e-
ná republika chtûla a mohla bránit. K teritoriálnímu okrá-
dání se pfiipojili i bratfii Poláci (Tû‰ín a Spi‰) a Maìafii, ktefií
zabrali území jiÏního Slovenska a Podkarpatskou Rus.
Okle‰tûná a zmrzaãená nyní uÏ âesko-Slovenská republika
vydrÏela je‰tû do pÛli bfiezna 1939, kdy z nás Hitler udûlal
protektorát velkonûmecké fií‰e. Kolaborující Slovensko
vyhlásil za samostatn˘ stát. Odhodlanost v‰ech pfii vyhlá‰e-
ní mobilizace, stejnû jako semknutost národa po odtrÏení
Slovenska a zfiízení protektorátu byly jedineãné. Národní
souruãenství byl na poãátku války jedin˘ povolen˘ manifest
ãe‰ství. Trikoloru jsme nosili na kabátû v‰ichni.

Patnáctého bfiezna 1939 pfiijely nûmecké tanky s ãerno-
bíl˘m kfiíÏem na dûlové vûÏi. Posunovaly se po hlavní tfiídû
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jako pochmurné stíny. Za nimi jeli vojáci v pfiílbách
na motorkách se sajdkárou. Lidé stáli na chodníku a pozo-
rovali je. Nikdo nezdravil. Ten obraz se mi navÏdy vryl do
pamûti.

âesko-nûmecké pfiíbuzenstvo ●● ●● ●●

Situace v na‰í rodinû byla komplikovaná tím, Ïe obû
tatínkovy sestry si vzaly Nûmce. Zvlá‰tû v napolo nûmec-
kém Brnû tenkrát málokdo dbal na to, kdo je âech a kdo
Nûmec. KdyÏ se dva lidé mûli rádi, tak se vzali. Tatínkova
star‰í sestra Marie se provdala za Franze Schmidta, kter˘
se stal m˘m kfiestním i bifimovacím kmotrem. Teta Mafií
nás chlapce mûla ráda, ãasto jsme k nim chodili na
náv‰tûvu. 

Otcova mlad‰í sestra ·tûpánka si vzala Rudolfa Zwiene-
ra, syna hrabûcího fofita velkého panského polesí za
Brnem. Rudi vychodil reálku a v Královû Poli se stal správ-
cem skladu stavebního dfieva. KdyÏ pfii‰el Hitler a s ním
okupace, oba str˘cové byli sv˘mi soukmenovci vyzváni,
aby se pfiihlásili do nûmeckého katastru. Jsme Nûmci, tak
zÛstaneme Nûmci, usoudil Franzi. Jeho dva bratfii, Josef
a Karel, ktefií také mûli za manÏelky âe‰ky, se k NûmcÛm
nepfiihlásili. Jejich rodiny zÛstaly ãeské. Str˘c Rudi, aã
rodovû nûmeãtûj‰í neÏ Franzi, optoval pro ¤í‰i nerad. Poli-
tika ho nezajímala, nûmecky moc neumûl a teta ·tefi
vÛbec ne. ·tefi byla romantická du‰e, za mlada napsala
ãesky tfii romány. Jejich optováním pro Hitlerovo Nûmec-
ko se ale v pfiíbuzensk˘ch vztazích mnoho zmûnilo, rodi-
ny se zaãaly rozcházet. Maminka, b˘valá náãelnice Soko-
la a vlastenka, byla ostraÏitá a pfiestala nás k pfiíbuzn˘m
doprovázet. 
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Dva bifimovací kmotfii ●● ●● ●●

KdyÏ mi bylo jedenáct, pfiipravil nás katecheta Honzírek
k bifimování. KaÏd˘ jsme si mûli najít kmotra, kter˘
pfii nás bude stát v brnûnské katedrále, aÏ nás bude pan
biskup bifimovat. „Tati, koho si mám vybrat?“ – „Popros
str˘ce Rudiho, toho to potû‰í,“ navrhl otec. Tak jsem za-
bûhl k ZwienerÛm a s váÏnou tváfií jsem se na str˘ce obrá-
til: „Str˘ãku, mohl byste b˘t m˘m kmotrem u bifimování?
My musíme mít kmotra.“ Rudi se na mne podíval a fiekl:
„Kmotrem pfii bifimování? Já ani nevím, jestli BÛh vÛbec
existuje.“ Nemínil to váÏnû, jen si mû dobíral, ale mnû to
staãilo. UÏ jsem nenaléhal a doma jsem prohlásil: „Str˘c
Rudi to nemÛÏe b˘t. On ani v Boha nevûfií. Já poprosím
znovu str˘ãka Franziho.“ – „Uvidí‰, Ïe to Rudiho bude
mrzet,“ varoval mû otec. Zvolil jsem si tedy alespoÀ jméno
Rudolf jako své bifimovací jméno. Teta Mafií, manÏelka
Franziho, se divila, proã se obracím opût na nû, Ïe str˘c
Rudi je bohat‰í, dal by mi vût‰í dárek. Ale mnû o dárek
ne‰lo. Pfiijali to.

Pan biskup Kupka mû pomazal svat˘m olejem na hlavû,
dal mi mal˘ políãek jako symbol, Ïe se pro Pána JeÏí‰e
musí i trpût, a fiekl: „Rudolfe, znamenám tû znamením
kfiíÏe a utvrzuji tû olejem spásy ve jménu Otce i Syna
i Ducha Svatého. Pokoj s tebou.“ Následoval slavnostní
obûd u kmotra a dostal jsem hned tfii dárky: skautskou
ko‰ili (nebyly uÏ tehdy k sehnání), mal˘, ale opravdov˘
mikroskop uloÏen˘ v le‰tûné dfievûné schránce a kníÏku
Ve ‰lépûjích Neposkvrnûné. Mûl jsem velkou radost.
Najednou nûkdo zaklepal na dvefie. Str˘ãek Rudi! Pfii‰el
trochu podrou‰en˘ pivem a Ïalem nad tím, Ïe jsem jeho
kmotrovství odmítl. Naklonil se, sáhl do kapsy a vytáhl z ní
podlouhlou krabiãku: „Tady má‰ taky nûco ode mne,“ fiekl
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a odporouãel se. Z krabiãky zasvítily lesklé hodinky, mé
první. 

Einen kleinen geradeaus ●● ●● ●●

Bratranec vstoupil do Hitlerjugend, já jsem byl skaut.
Jednou se stalo, Ïe jsem byl u tety na náv‰tûvû, bylo to na
zaãátku okupace. Bratranec, kter˘ mûl v‰elijaké odznáãky
Hitlerjugend, mi je napíchal na klopy a na ãepici a teta mi
fiekla: „Teì pojede‰ domÛ a v tramvaji fiekne‰: Einen klei-
nen geradeaus. Tak si koupí‰ mal˘ lístek na tramvaj.“
Opakoval jsem si: Einen kleinen geradeaus, einen kleinen
geradeaus... PrÛvodãí se na mû díval, vidûl, Ïe jsem mal˘
blbeãek, nefiekl nic. Ale kdyÏ jsem pfii‰el domÛ, maminka
se na mû podívala a rozãílila se: „Prosím tû, strhni to, nebo
se pÛjdu obûsit.“ 

Vier N ●● ●● ●●

Nûmãina mi ne‰la. Dokonce jsem z ní propadal. Dostal
jsem v kvartû takzvaného napínáka, vier N, tedy ãtyfii
N. Do kvinty mohli postoupit jenom ti, kdo mûli z nûmãi-
ny alespoÀ trojku. Hrozil mi vyhazov. KdyÏ jsem to ozná-
mil doma, maminka se zdûsila a ‰la za fieditelem. „My
nemÛÏeme nic dûlat, to se rozhoduje na vy‰‰í úrovni.
Musíte jít na inspektorát.“ Maminka se vypravila za
inspektorem, byl to takov˘ poturãenec hor‰í Turka, jme-
noval se Záruba (po válce ho za kolaboraci obûsili),
a fiekla mu: „Podívejte se, je válka, my jsme na chlapce
nemûli ãas, manÏel pracuje na dráze, dennû není doma, já
se mu teì budu více vûnovat.“ Pocházela ze Sudet a mlu-
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vila perfektní nûmãinou, lépe neÏ pan inspektor. Ten,
viditelnû pfiekvapen, se podivil: „Jak je to moÏné, Ïe vy,
tak dobfie nûmecky mluvící osoba, máte syna, kter˘ propa-
dá z nûmãiny?“ Maminka slibovala: „Já na nûj teì dohlíd-
nu a v‰echno ho douãím.“ – „Gut, já ho tedy pustím. Ale
musím vzít je‰tû dva dal‰í, ktefií jsou na tom podobnû jako
vá‰ syn.“ Tak díky maminãinû intervenci do kvinty pro‰li
i dal‰í mí spoluÏáci, aby se nezdálo, Ïe mám protekci. 

KdyÏ byl ve dvaaãtyfiicátém spáchán atentát na fií‰ského
protektora Reinharda Heydricha a oznámil to rozhlas, pfii-
bûhl jsem domÛ, zaãal kfiepãit a volat: „Heydricha zastfie-
lili, to je príma, to je bezva!“ Táta, kter˘ byl na‰tûstí právû
doma, mû doslova chytil po krkem: „Kdyby to sly‰el nûkdo
venku, tak nás v‰echny zastfielí.“ A skuteãnû. Druh˘ den
uÏ po Brnû a dal‰ích mûstech visely ãervené vyhlá‰ky
s desítkami jmen popraven˘ch za „schvalování atentátu
na Reinharda Heydricha“. 

Protektorátní maso ●● ●● ●●

Propast mezi na‰í rodinou a pfiíbuzn˘mi se prohlubova-
la. Zaãalo to mírnû. Str˘c Franzi fiíkal: „No, jsme Nûmci,
tak jsme Nûmci.“ Ale Nûmci zaãínali mít v‰echny moÏné
v˘hody. Mûli zvlá‰tní pfiídavky, na potravinové lístky
dostávali dvakrát tolik neÏ âe‰i. Na‰im lidem se to vysvût-
lovalo jako pomoc z ¤í‰e zdej‰ím NûmcÛm. Pamatuji si, Ïe
maminka chodila stát frontu ke krámu s koÀsk˘m masem,
stála tam od osmi hodin veãer, aby byla ráno mezi první-
mi na fiadû. KoÀského masa se dostávalo dvakrát tolik neÏ
hovûzího nebo vepfiového, protoÏe bylo povaÏováno za
nûco podfiadného, nûco, co lidé nejedí. V deset hodin
dopoledne se vrátila unavená, ale celá ‰Èastná: „Podívejte,
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co jsem pfiinesla.“ Dvû flákoty koÀského masa. To bylo
nûco. A tak jsme jedli koÀské maso, protoÏe maminka se
obûtovala a stála tam pro nás celou noc. To Nûmci dûlat
nemuseli. 

Bomby z nebe i v zemi ●● ●● ●●

Ke konci války jsme v Brnû nûkolikrát zaÏili bombardo-
vání. Hlavním cílem náletÛ se staly továrny a nádraÏí –
a otec pracoval ve v˘topnû. Pfii jednom noãním náletu byl
málem zabit. V˘topna dostala zásah, a jen proto, Ïe bomba
spadla za vedlej‰í zeì, otec v˘buch pfieÏil. Hned po náletu
jsem ‰el tatínka hledat. Nic nejezdilo, Ïádná tramvaj, jen
nouzová a záchranná vozidla. Zvlá‰tní, napjaté ticho. ·el
jsem z Králova Pole aÏ do v˘topny na starém Brnû, pû‰ky
a potmû to trvalo pfies hodinu. Otec se zdûsil: „Co tady
dûlá‰? VÏdyÈ v zemi jsou je‰tû nevybuchlé ãasované
bomby.“ 

Obcházeli jsme malé skupinky muÏÛ kopajících do
zemû. Byli to trestanci pfiivedení k nevybuchl˘m bom-
bám, aby je vykopávali. Vrátili jsme se spolu domÛ Ïiví
a zdraví.

Kopali jsme zákopy ●● ●● ●●

V posledních mûsících války, nûkdy v bfieznu 1945, jsme
my, brnûn‰tí studenti, byli nasazeni na kopání protitanko-
v˘ch zákopÛ mezi Králov˘m Polem a Medlánkami. Nûmci
budovali poslední zátarasy, aby zdrÏeli frontu. Celé ‰koly
odcházely na kopání, mûli jsme z toho víceménû legraci.
Kopali jsme i nekopali. Hlídali nás na poslední chvíli
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naverbovaní padesátníci, pfiíslu‰níci wehrmachtu, s pu‰-
kou na rameni. Jednou za mnou pfii‰el muÏ v civilu, vzal
mû stranou a oslovil mû ãesky: „Mohl bys mnû udûlat sluÏ-
bu? Osobní sluÏbu?“ – „Jakou?“ – „Podívej se, já mám
matku âe‰ku a potfieboval bych, abys jí doruãil tenhle
dopis... AÏ bude po v‰em. Aby vûdûla. Udûlá‰ to?“ Pfiik˘vl
jsem. „Teì mÛÏe‰ jít domÛ.“ Namítal jsem: „Ale já to tady
musím dokonãit.“ – „Ne, uÏ nemusí‰. UÏ nemusí‰ jít ani do
práce.“ – „Co kdyÏ mû zaãnou hledat?“ – „¤ekni, Ïe tû
povolalo gestapo.“ Byl to ãesko-nûmeck˘ gestapák, své
jméno mi nefiekl. Pfii‰el jsem domÛ a vyprávûl v‰e tátovi.
„Udûlej, co ti fiekl.“ Ten dopis jsem pak nosil u sebe, ale
v tom pováleãném zmatku se mi ztratil. Nedoruãil jsem ho
a je mi líto, Ïe jsem svÛj slib nesplnil. Byl to pfiece jen
dopis syna matce.

Hrdinou proti své vÛli ●● ●● ●●

Z tûch dob si pamatuji je‰tû jednu neuvûfiitelnou udá-
lost, která ukazuje, jak i prost˘ ãlovûk, kter˘ jinak není
vÛbec Ïádn˘ odváÏlivec, mÛÏe udûlat hrdinsk˘ ãin. Otec
se ke konci války stal strojmistrem, rozepisoval sluÏby
dal‰ím strojvÛdcÛm. V té dobû byly bombardovány dráhy
a nádraÏí. Aby se provoz vÛbec udrÏel, Nûmci se velk˘m
tlakem snaÏili udrÏet disciplínu mezi zamûstnanci. V malé
kanceláfii na nádraÏí sedûl táta s je‰tû jedním strojmist-
rem, za zády jim pochodoval gestapák: „Jakmile zjistím,
Ïe tu je nûjaká sabotáÏ, odprásknu vás hned na místû.“
Táta ho poslouchal a najednou uÏ to nevydrÏel a vstal:
„Víte co? Jestli nûkdo sabotuje, tak jste to vy, protoÏe nás
znervózÀujete a my mÛÏeme udûlat chybu.“ Gestapák uÏ
sahal po pistoli, ale uvûdomil si, Ïe to je opravdu tak,
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a z místnosti zmizel. Otce okamÏitû pfieloÏili do Kút, do
prvního Ïelezniãního uzlu na Slovensku. Táta tam vÏdyc-
ky odjel na t˘den, pak se vrátil na dva dny domÛ a zase jel
do sluÏby. 

Fronta se blíÏila. Do Kút vstoupila Rudá armáda o tfii
t˘dny dfiív neÏ do Brna. V kúteck˘ch sklepích byla spous-
ta vína, v krãmách kofialka. Vojáci se opíjeli a dûly se tam
stra‰né vûci. Otec nevûdûl, co si poãít: „My se na nû v Brnû
tû‰íme, a pfiitom netu‰íme, co nás ãeká. Moje rodina je
v Brnû a já jsem tady.“ Na vedlej‰í koleji uvidûl stát loko-
motivu, ma‰inu pod párou, jak fiíkal, odháknul ji a projel
sám pfies obû fronty. Mohli ho vyhodit do povûtfií, obû stra-
ny ho mohly odprásknout. Ale bylo to v noci, a neÏ se kdo
vzpamatoval, táta frontami projel. Dojel aÏ do Brna, odsta-
vil lokomotivu ve vozovnû a ‰el se ohlásit. „Jak jste se vrá-
til?“ – „No, prostû jsem jim ujel, mám tady rodinu.“ Dostal
tfii dny volno za hrdinsk˘ ãin. 

Hned po návratu nám pfiikázal, abychom se sbalili,
a sám za‰el za str˘cem Rudim do jeho skladu dfieva.
Vysvûtlil mu situaci, spolu zapfiáhli konû Bobíka a obû
rodiny odtáhli vozem do obce Bedfiichov, pûtadvacet kilo-
metrÛ na sever od Brna. Otec se uÏ do práce nevrátil
a poslední t˘dny války jsme proÏili u chalupáfie, s kter˘m
se Rudi znal. Vidûli jsme odtud, jak je Brno bombardová-
no a jak hofií, a pfieÏili jsme konec války bez jediného
v˘stfielu. I kdyÏ ne tak docela, jak povím pozdûji. 

Jednou naveãer nás na chalupû pfiekvapili partyzáni:
„Kdo jste a co tu dûláte?“ – „Já jsem Nûmec,“ pfiiznal str˘c
Rudi ãesky. „Tak to musíte obec opustit,“ poruãil partyzán,
kterému se pod plá‰tûnkou houpala pu‰ka. Co mohl Rudi
dûlat neÏ poslechnout. Ráno s tetou ·tûpánkou a s malou
Martiãkou z vesnice ode‰li. Slehla se po nich zemû.
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Ivan jede ●● ●● ●●

Pfies Bedfiichov vedla jen jedna vedlej‰í silnice, ale
v posledních dnech války po ní táhly tisíce nûmeck˘ch
vojákÛ. Nejprve byl ústup jakÏtakÏ organizovan˘. Armád-
ní batalion se zfiejmû chtûl dostat z dosahu RusÛ, neÏ
dojde k zastavení bojov˘ch akcí. Konec války uÏ byl na
dosah ruky. Aby svému nákladu odlehãili, vojáci vyhazo-
vali z vozÛ v‰e nepotfiebné, hlavnû munici, ale i zbranû:
pancerfausty, kulomety, pu‰ky, pistole, odpfiahali pojízdná
dûla, opou‰tûli i celé nákladní vozy s proviantem. My, zvû-
daví kluci, jsme se mezi vojáky volnû potulovali. Pozoro-
val jsem, jak z náklaìáku voják vyhazuje protitankové
miny. Kutálely se jako tûÏké bochníky mezi stromy. Jeden
vyhodil i pûkn˘ rádiov˘ pfiijímaã. Zavolal jsem na nûj: „Es
ist schade!“ To je ‰koda! Probodl mû zlostn˘m pohledem:
„Keine schade!“ Îádná ‰koda! Hledûl jsem rychle zmizet. 

Naráz se rozkfiiklo: Ivan jede! Zmatení vojáci se dali na
útûk. Auty, na motorkách, nejvíce pû‰ky. Po silnici, lesní-
mi cestami i lesem. A uÏ tu Rusové i byli. Pfiedvoj vítûzné
armády razilo nûkolik nale‰tûn˘ch americk˘ch studeba-
kerÛ ovûnãen˘ch rud˘mi vlajkami se srpem a kladivem
a ovû‰en˘ch smûjícími se a mávajícími rusk˘mi vojáky
v ‰edozelen˘ch kamizolách s pfii‰pendlen˘mi medailemi.
Pfiesnû tak, jak jsme si to vÏdy pfiedstavovali. Vesniãané
vybíhali z domÛ a ruské soldáty vítali. Ale kolona vsí jen
projíÏdûla, nezastavila. My v˘rostci jsme vyskakovali na
otevfiené ruské náklaìáky a ty nás odná‰ely z vesnice.
V jednom okamÏiku mne z davu zahlédl mÛj táta. Chytil
se v nevífie za hlavu a ukazoval, abych hned z kamionu
seskoãil. Myslel si snad, Ïe s Rusy odjedu. Po krátké eufo-
rii jsem se skuteãnû vrátil, a hned i s novinou, Ïe za ves-
nicí v lese uÏ na zemi sedí nûmeãtí vojáci s rukama za hla-
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