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Tato kniha je vénovdna mym rodic¢im,
bratru Janovi, mé zZené Evé,
synovi Tonymu a Staré Boleslavi.






Kdyby muj otec i matka
byli luénimi kvitky,
mohli by se mnou sdilet
polStar z travy,

azZ budu na cestach.

Manjoésu 4325, XX



V 8.-9. stoleti, kdy byly basné¢ Manj6su kompilovany,
museli tifednici a dtistojnici jamatské iiSe ¢asto cesto-
vat do divokych severnich provincii i na jih do pred-
sunuté baSty riSe, pevnosti Dazaifu na ostrové Kjusu.
Cestovani bylo v téch dobach nebezpec¢né a nékteii
lidé na cestach i zemieli. V basnich davnych poutnikt
a jejich zen se zrac¢i smutek z odlouceni, nebezpeci
a utrapy dlouhych cest, ale i okouzleni krdasnymi sce-
nériemi, jimiz projizdéli. Populdrni metafora ,,polstar
z travy“ (kusamakura) je spjata se Zivotem poutnika,
¢lovéka, jenZz se musel odebrat daleko od domova,
vystavit se nejisté existenci na cestdch a spat jen na
trsu travy. Jinymi slovy, je to metafora jak vySita pro
emigranty, jako jsem ja.

Antonin Liman



I 1. Stara Boleslav a Panenka Maria © @ @

Maria, Bozi Maticko,

poslys, 6 poslys malicko,

jak mé srdce zpiisobené,

jak jest k tobé zapdlené...
Adam Michna z Otradovic

Po sametové revoluci jsem se vratil do Staré Bole-
slavi, abych si po ¢tyriadvaceti letech sdhl na zdklad-
ni pudorys svého détského svéta. Ten tam uz samo-
zirejmé ddavno nebyl, zbyly jen poloprazdné kulisy,
které jej sem tam pripominaly. Cesty, které — jak rika
Heidegger - jsou hluboce vryty v na8i paméti
a mozna i v naSich genech pred narozenim, tu zc¢asti
jesté byly a mohl jsem je témér poslepu sledovat. Ale
pak najednou mizely. Anebo tu byly nové, dnem
i noci himici dalnice, které zcela zménily mij davny
prostor, vymezeny tichem a kontrapunktem prirod-
nich zvukf.

Na namésti jesté stdla stard méstska brana s rozma-
zanym napisem Jsem prdvé Boleslav, mne bolem osla-
vil, kdyz vénec tu dovil své sldvy Veénceslav a z kazdé
strany této brany kostel — Svaty Vaclav a Panenka
Maria, které na dlouhou dobu zmizely z oficidlnich
pohlednic mésta a podle toho také vypadaly. Ve zna-
mych obchodech uz zase byli cukrar, drogista, papir-
nik a pekar; uz se sice nejmenovali Horacek, Fajta,
Styblan a Héjek, ale ptivodni fochy a zboZi, jeZ proda-
vali, se vritily - tak jako se voda ve vyschlé tece po
¢ase sucha vraci do ddvno vymletych tiini a zdkruti -
do svych zabydlenych mist.
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Pohled méstskou branou na kostel sv. Viclava
ve Staré Boleslavi
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Kdyz jsem zacal chodit do Skoly, vZdycky jsem se
stydél, kdyz se ucitel ptal: ,A v které ulici bydlis ty,
Liman?“ Moje ulice se totiZ jmenovala Limanova -
spravné Limanova - po pradédeckovi Antoninovi
»Prvnim®, ktery byval ve mésté dlouha 1éta starostou.
Pochézel ze vsi Nemyslovice u Mladé Boleslavi, kde
Zil rod temeslnikd Limant a kde dodnes potomci
jedné vétve ziji; odtud se jeho mladSi bratr Vaclav
odstéhoval do Mladé Boleslavi a z této vétve pochazi
i legenddrni Liman, kterého zvécnil Bohumil Hrabal
ve Slavnosti snéZenek jako excentrika, ktery vozi
v americkém auté Buick své kozy na pastvu.

Na podzim roku 2000 jsem konecné tuto ves, tdh-
nouci se podél dlouhého skalnatého ostrohu, navsti-
vil. Na ndvsi sedéli dva dédové na lavicce, a kdyz jsem
se jim predstavil, zacali vzpominat na mistni Limany:

»Byli tu v Nemyslovicich dva, Vaclav a Josef. Ten
Vaclav byl rolnik a tesar, a hral pékné na basu na
pohrbech a svatbach. Kdyz jsme se mu jako kluci
vloudili na vz, délal, jako Ze na kozliku spi, a pak po
nds najednou 8vihl bicem. Ten druhy, Josef, jak to fict
slusné - byl podivin, kterému jsme rtikali Hvézdar.
Vodil kolo s kopecka... V ¢isle 13 bydli pani Kvasnic-
kova, Vaclavova dcera.“

Kdyz jsem po vsi chodil, zaujala mé krasna chalu-
pa - ptivodné roubenka — ¢p. 35 s difevénym parka-
nem. Teprve pozdéji jsem se od TomdaSe Limana
7 Dobrovic dozvédél, ze je to rodnd chalupa naSeho
spole¢ného prapradédecka.

V této vychozi vsi vymird tedy rod Limant po piesli-
ci, ale v blizkych Dobrovicich se zachovala drevarska
vétev, jejiz patriarcha Karel odeSel z Nemyslovic
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zhruba ve stejné dobé jako nas pradédecek. Dobro-
viéti Limani, ktefi byli velice prekvapeni nenadalou
navstévou pribuznych, mi ukazovali fotky svého pra-
déda, a ten vypadal tplné stejné jako nds Antonin...
Stejné oci, bohatyrsky nos i plnovous. Na prvni pohled
bylo vidét, Ze to byli bratri. Otec Josef vyucil svému
tesarskému remeslu vSech pét synt a tri nejpodnika-
véjsi, Antonin, Vaclav a Karel, se vydali na zkuSenou,
protoze jim rodnd vesnicka byla asi tésna. V Dobrovi-
cich maji také podrobnéjsi dokumentaci o architektu
Karlu Limanovi (1855-1929), pochéazejicimu z Vacla-
vovy mladoboleslavské vétve. Byl to ve své dobé slav-
ny stavitel, ktery postavil letohrddek pro knizete
Hohenlohe a v pohoti Sinai zdmecek pro rumunskou
krdalovnu Carmen Sylvu. V kniZce, jejiZ kopii mi véno-
val dobrovicky Tomds§ Liman, se piSe, Ze si mald prin-
cezna prdla také ,ptac¢i hnizdecko®, pavilének na stro-
meé, a tak ji ho Liman postavil. Nepodcital ale s tim, Ze
do néj vyleze korpulentni krdlovna s celym pribuzen-
stvem, a ti'dsl se strachy, aby to nespadlo. S duchem
vskutku rytitskym se postavil primo pod strom, aby ho
to — v pripadé padu - vzalo s sebou. Musel byt nadany
a vSestranné vzdeélany, protoze pry kralovné prekladal
do némciny Vrchlického.

Co se tyce toho Hrabalova excentrika, vypravéli mi
v Dobrovicich, ze jeho pani spisovatele zalovala, pro-
toze ji urazilo, Ze jeji muZz udajné pachne kozlim
puchem, kdyZ jej ona prece ma vZdycky cistého. Kozy
pry sice v americkém auté vozil, ale jinak si o ném
Hrabal prili§ mnoho navymyslel. Stoji za zminku, Ze
ve vydani Slavnosti snézenek z doby komunismu (Muj
svét, Cs. spisovatel 1985) je zlo¢inné a vykoristovatel-

[12



Architekt Karel Liman
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ské jméno Liman nahrazeno neutrdlnim Zima. Podi-
vin to ale musel byt jaksepatii, protoZe byl zavreny za
Némcut, a za komunistl dokonce tiikrat. Kdyz vySel
7 vézeni, priSel pry na Okresni vybor podékovat, jak
mu strana lidsky pomohla, a pak navésil v Mladé
Boleslavi rudé hvézdy na vSechny sochy na namésti.
K mladoboleslavské vétvi rodu patril zifejmé i Antonin
Liehmann, ktery se narodil ve vsi Tuboz na Kokotin-
sku roku 1808 a jako ucitel hudby ucil také Antonina
Dvoidka. Je zajimavé, Ze v blizkych Semanovicich
byvala prosluld hospoda jménem Nostalgickd mys,
kde vyborné vyvarel hospodsky pan Antonin Liman
a kde se konalo pies dvé sté kulturnich podniku, véet-
né zajezdl Cimrmanova divadla. AZ pristé pojedu do
Cech, musim zajet na Koko#insko a svého jmenovce
se vyptat na jeho predky. Hospodu koupili neddvno
manzelé Skdlovi a je pry opét v provozu.

Muj stryc Vladimir mi vypravél, Ze kdyZ byl maly,
sjeli se vSichni tesarsti Limani z Dobrovic a Nemyslo-
vic na pradédeckiiv pohteb a vSichni méli kolem dvou
metrd, z kapsicky u kajzrroku jim c¢ouhal velky skla-
daci metr a vonéli naftalinem. Pohi'eb to byl slavny,
a protoze ve Staré Boleslavi se lidska dileZitost méfi-
la podle mnozstvi lidi, ktefi neboztikovi ptisli na
funus, a podle svicek, které se spdlily a rozdaly, musel
pradédecek byt osobnost vyznamna: v rodinné kroni-
ce je jeSté zaloZen ucet za vénce, stirevice do rakve,
krizek do ruky a svice obétni, svice pro duchovenstvo
a svice na rozdavani — bylo jich dohromady pres osm
set.

Pradédecek byl také vyuceny tesar. Do té starSi
Boleslavi priSel, aby zkusil Stésti jako podnikatel. Ze
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Pradédecek Antonin zdravi Jeho cisarské Velicenstvo
na jeho cesté Starou Boleslavi
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zac¢atku mél u brany s nékym napul hospodu, ktera
zkrachovala, protoze pod Senkem byl Suplik bez
zamku, do kterého se davaly trzby a ze kterého si cela
rodina, a dost mozZznd i kamarddi brali penize podle
potreby. Pak vyrdbél nékolik let pumpy, také bez
uspéchu, az mu nékdo poradil (pry néjaky zidovsky
obchodnik), aby zacal délat Zebrindky a stodoly. Sta-
roboleslavsko byvalo zelindairskou velmoci - osady
jako Drisy, Hlavno, Krenek, Lhota a Borek, které lezi
na urodné naplaveniné z labskych povodni, péstovaly
vybornou cibuli, ¢esnek, karfiol, zeli a mrkev a sedla-
ci byli relativné bohati; aby své vyrobky mohli vozit do
Brandysa, do Mélnika ¢i do Prahy na trh, potrebovali
dobré vozy a pro svou urodu a vybavu pevnou stodo-
lu. Pradédecek ty vozy a ty stodoly délal tak dobte, Ze
v dobé nejvétsiho rozkvétu firmy zameéstnaval pres
padesat tesaili. ,,Stary Ptacek® a ,,stary Drexler®, nej-
starsi tesari, na které se pamatuji z détstvi, si na pra-
dédecka a na tu slavnou dobu devadesatych let dnes
jiz predminulého stoleti jeSté¢ vzpominali. Tesafi
tehdy pracovali deset az dvandct hodin denné a dva-
krat za den si k svaciné posilali kluka do hospody pro
zejdlik koralky. Na krovy ke stodolam po celém okre-
se padlo asi hodné staletych dubti a topolt z luZznich
lesti v povodi Labe a Jizery. Z dnedniho ekologického
hlediska byl pradédecek Antonin vlastné lesni §ktidce.
Tenkrat, v griinderské ndladé konce stoleti se to
ovSem tak nebralo a pradédecka zvolili dvakrat ve
meésté starostou. V té dobé uz mél velebny bily plno-
vous, ktery se zalibil Maxi Svabinskému tak, Ze vyvedl
perokresbou jeho portrét. Jednou projizdél méstem
zvlasini vlak s Jeho cisarskym Velicenstvem Franzem
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Pradédeéek Antonin na kresbé Maxe Svabinského
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Josefem 1. a pradédecek ho ptisel pozdravit na nadra-
7i. Na cisarovu stereotypni otdzku ,A jakypak je ve
vasem mésté primysl, pane starosto?* odpovédél pry
pradédecek touto nesmrtelnou vétou: ,Panenka
Maria a j4, cisarska Milosti.“

Fotka tohoto vyjevu s piislusnou legendou je vysta-
vena v galerii starosti na brandyské radnici; patriar-
cha by z ni jisté mél radost, zvlasté proto, Ze CtyFicet
let se jeho jméno pouzivalo ke straSeni malych déti.
Vzpomindm si, jak po osmactyticatém priSel mij otec
cely rozcileny z mdjové slavnosti (chodil rdd do mist-
nich hospod a dobrovolné se ucastnil vSech mistnich
udélosti) a rekl: ,Pan Ko§ mél na namésti projev a kii-
¢el: ,Takovy limani uZ nam tady zacldanét nebudou!‘
Tak jsem Sel domt a uz tam vickrat neptjdu.“ Pradé-
decka otec do kauzdalni souvislosti s ndstupem komu-
nismu nedaval, nicméné ho lic¢il jako benevolentniho
tyrana, ktery kdyz déti nechaly na taliti kfen z naloZe-
né cervené repy, se na né prisné zahledél a rekl:
»onist! Kdyby to nebylo k jidlu, tak by se to tam neda-
valo!®

V osm hodin chodil spat a pred spanim jen roztahl
doSiroka ruce, aby mu manzelka se sluzebnou mohly
natdhnout nad kamny pékné nahratou nocéni koSili.
N4S otec rovnéz s oblibou vypravél historku o tom, jak
jednou Sla pradédeckova druhd Zena s dcerou na bal.
Pradédecek naridil, Ze musi byt do jedendcti zpdtky,
ale zenské se trochu opozdily, a tak stravily celou noc
venku prede dvermi. Jednou si za nim jako za staros-
tou prisla stézovat pani, Ze ji muz bije, pradédecek se
pry ale jenom rozhlédl a zaival: ,Kde mam tu liskov-
ku?“ Na dnedni feministickou §kdlu ,,muzZskych Sovi-
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nistickych vepii“ by se nevesel viibec, ale byla to
ziejmé jind doba. Socidlni citéni vSak mél a na svij
ptivod nikdy nezapomnél - zalozil fond pro prestarlé
tesare, do kterého sdam poctivé prispival. Dodnes
nachdzim na internetu zdpisy jako: ,Pan Antonin
Liman ze Staré Boleslavi vénoval méstu TouSeni
vyrezavany Kkriz...“

Diky uspéchiim tohoto feuddlniho pradédecka jsem
se uz v utlém véku stal psancem a poznal na vlastni
kazi princip tfidni nenavisti. V prvni a druhé tiidé
obecné Skoly, kdy jsou détské instinkty jesté dost
piimé, honili po vyucovani ,,vagoéndci“ bud Miinnicha,
nebo mne. Miunnichovi méli Na Doliku kolonidl
a chlapecek iritoval tim, zZe byl ptili§ tlusty, na mne
zas volali unisono: ,LLimanko, vy mate sklepy plny
zlata!“ Zmldtili mne malokdy, i kdyZz byli rychli
a zaludni. Na kraji Limanovy ulice vSak bydlel
i 0 nékolik let star$i kamarad Jirka Zeman, ke které-
mu jsem vétSinou zavcéas dobéhl a on pak nékolika
kopanci mé pronasledovatele zahnal. Vagonaci bydle-
li za méstem u lesa ve vagonové kolonii a pocestni
méstané se jim radéji vyhybali; mladi vagondaci méli
noze, hazeli tvrdé kamenim nebo cihlou a postradali
zbyte¢né iluze. Cim se zivili jejich rodice a jak
nespravedlivy byl jejich socidlni udél, to jsme jako
déti nemohli védét, citili jsme jen z prvni ruky ucinek
jejich zloby. Do vagonky, tak jako do Harlemu v New
Yorku, se béloch neodvazil, a tak nevim, jak to ve sta-
rych vagénech vypadalo. Pamatuji si jen, ze kdyZ pii-
§li Némci a zavedli listkovy systém na pridél potravin,
ozyvalo se od lesa zoufalé kvileni psi, kteii se ke své
Skodé do blizkosti vagénky zatoulali.
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Muij elegantni otec asi v pétactyriceti

[20



Staroboleslavska $kola, to by byla celd zvlastni kapi-
tola. Prvni tiidé obecné kraluje v mych vzpominkach
pani ucitelka Rtizena Smejkalova, snad nejlaskavéjsi
pani, jakou jsem kdy v zivoté poznal. KdyZ jsme
napsali spravné ukol, rozdavala zlatda medova cukrat-
ka, jejichz chut si pamatuji dodnes. Jejim pravym
opakem byl fidici ucitel Antonin Kolman, byvaly le-
giondr, ktery byl nesmirné prisny, ale absolutné spra-
vedlivy. Vzpominam i na baculatou ucditelku Jarou,
jejiz bratr Cirda byl ¢inny ve skautu a komunisti ho po
osmactyricatém roce zavreli. Z dnesSniho hlediska
byla atmosféra ve Skole velice nekorektni, protoZe
zrzavému Lidmilovi jsme zpivali: ,,Zrzi zrzi, co té
mrzi, ta zrzava palice, ta té mrzi nejvice“ a o Veliko-
nocich, kdyz zvony z obou kostelti odlétly do Rima,
chodili jsme po tfi dny kaZzdou hodinu po mésté, reh-
tali Ffehtackami a zpivali: ,,Zidi nevérny jako psi ¢erny,
Jezise jali, ukiiZzovali a na Bilou sobotu do hrobu dadli.“

Do zatuchlych sklepti staré vily jsem chodil nerad,
ale védél jsem, Ze tam neni zlato, nybrz krecht se
zeleninou a spousta prazdnych lahvi. Vagonaci méli
v zasadé pravdu, jejich rodice si Krohn Brothers
Mochov kupovat nemohli, pili prinejlepSim Zitnou
nebo tuzemsky rum. Jak 1ikd Proudhon, u zdkladu
kazdého vétsiho majetku je asi loupez, a nas pradéde-
¢ek byl tedy loupeznik zakladatel, ale priznejme mu
také odvahu podnikat, krachovat, znovu se vzchopit
a udrzet si nesmirnou osobni disciplinu a pili. Komu-
nistické klis$é o panu tovarnikovi, ktery se vali do
deseti v prachovych perindch, pak jde do kavarny
a prred polednem se na skok zastavi ve své fabrice, na
griinderskou generaci prosté nesedi. Tohle se délo az
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ve treti generaci marnotratnych fr§vendrt — v Libni
meél napriklad tovarnu na armatury Adolf Pleskot, kte-
rého si jeho kamarad a mij tchan Lojza Passer dobi-
ral: ,Dolfo, ty kdyz se jde§ podivat do fabriky, tak se
musi§ v Libni na ulici ptat: ,Prosim vds, nevite, kde
tady ma tovarnu pan Pleskot?‘“

Ceska burzoazie byla zoufale mladd, a odtud poché-
71 i vétSina jejich osudovych slabin. V narodni komu-
nité, jejiz jadro po Bilé hore spocivalo hluboko ,dole®
a v niZ bohatstvi na venkové znamenalo prinejlepSim
selsky grunt a ve mésté obchod s méstanskym
domem, prosté nebyly podminky jako v samostatné
Francii ¢i Anglii, kde se vlivnd a zdmoZnd narodni
burzoazie vytvarela a upeviiovala své pozice po tri
staleti. Mij otec si nedospélost ¢eské burzoazie po
,Vitézstvi délnické tridy“ jasné uvédomil. Rikdval:
»lenhle rezim je sice pro blbé a neschopné, ale my
jsme si ho svym zptisobem vykoledovali sami. Kdyz si
vzpomenu, jak jsme si k veceru, kdyZ se z brandyské
Melicharky vraceli uSmudlani délnici, jezdili v lanci-
ich a bugatkach ve flanelovych kalhotkdch na tenis,
béhd mi mraz po zddech.“

Legenda o taticku Masarykovi je v mnohém proto
tak typicky ceskd, Ze prvni prezident mél puncované
spravny puvod: tatinek byl chudy venkovsky kovar,
bezmadala podruh, a genidlni chlapec se vypracoval
z nic¢eho. Jak ov§em spravné zdaraznil Zdenék Mah-
ler ve znamém televiznim poradu Ano, Masaryk, bez
sponzory, jako byl vidensky policejni prezident a pre-
zident anglo-rakouské banky, by to mlady Masaryk
nebyl dotdhl daleko. Stoji za zminku, Ze v jinak bio-
graficky dost podrobném dokumentu Véry Chytilové
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Moje matka, kdyz ji bylo kolem pétatriceti
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Masaryk jsou tyto veleduleZité souvislosti komento-
vany jen stru¢nym Masarykovym: ,A tak mi otec
mého zZdka zaridil Skolu ve Vidni.“ V kontextu mezina-
rodniho, zvlasté pak anglosaského prava jsou nékteré
pozdéjsi Masarykovy akce, motivované jeho bezespo-
ru obdivuhodnym socidlnim citénim, velice proble-
matické: napr. konfiskace Slechtického majetku
v prvnich letech republiky a vytvareni tzv. zbytkovych
velkostatkli. Ne vSechny Kkonfiskdaty byly v rukou
némecké ¢i rakouské Slechty, nékteré patrily ceské
Slechté anebo i statkdiim Zidovského ptivodu. Nékde
se zabavoval i osobni majetek, ktery s nemovitostmi
nemél nic spole¢ného. Rada finanénich kompenzaci
od statu viici Slechté, cirkvim a nearistokratickym vel-
kostatkartm trvala nékolik let a mnohdy k odSkodné-
ni viibec nedos§lo. Napoleon kdysi opovrzlivé pronesl
na adresu Angli¢anti: ,Jste narod kupct. Cesky zpti-
sob konfiskace by ale v parlamentu naroda kupcu,
kteri védi, ze musi respektovat majetek druhych, aby
druzi respektovali majetek jejich, nikdy neprosel.
Problematické je i Masarykovo zruseni Slechty, proto-
7e to jeji noblesse oblige nam tak bolestné chybi. Jak
pékné rekl hrabé Kinsky, Slechtice nemtizete rusit,
stejné jako nemtiZete zrusit zajice ¢i jeleny, protoZe
se jimi narodili.

O sedmdesat let pozdéji si ¢esky ndrod voli prezi-
denta s puvodem pravé tak nespravnym, jako je ten
muj - v8ak se také moji rodice s Havlovymi, a zvlasté
s ,barrandovskym® strycem MiloSem dobie znali -,
a obraci tak kormidlo o 180 stupni. Vazim si osobné
Havla natolik, Ze tu nebudu rozebirat teorii vyvéseni
¢istého Stitu nad snédenym kramem a zavedeni pro-
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vozu uvnitf kSeftu, jako byval, protoZze v politickém
Lyuméni mozného“ volil Havel kompromis, ktery se
mu zddl v té nesmirné slozité situaci schidny
i humanni zaroven. Vim, Ze je v hloubi duSe idealista,
ale rovnéz si uvédomuji, Ze vSechno jeho kondni
a vSechna jeho rozhodnuti jsou trochu ovliviiovdna
jakymsi omluvnym studem za to, Ze byl a zase je
(anebo mohl byt) velice bohaty. Stru¢né feceno, byt
v ¢eském prostredi majetny je hiich a za majetek by
se mél Cloveék verejné kat. Mam dojem, Ze praobraz
taborskych kadi, do kterych pri vstupu do mésta
kazdy povinné vhazoval sviij majetek, dodnes v ¢eské
mysli nékde strasi. V roce 2000 probéhly v Ceské
republice volby, ve kterych svym zptisobem zvitézila
levice. Komunisté dostali témér dvacet procent hlast,
a ja se nemohu ubranit pocitu, Ze se na tomto nedob-
rém vysledku se svym omluvnym postojem vtci levi-
ci podilel i prezident Havel.

Tenhle cejch déti z ,dobrych rodin“ si kazdy musel
protrpét a vyreSit po svém. Mnozi z generace jen
o trochu starsi (Pavel Kohout, Milan Kundera a jini)
tancili na Vdaclavském nameésti s tijicimi svazdky
a psali 6dy na Stalina, jini odevzddvaji rodinny maje-
tek na dobrocinné ucely; ja osobné jsem po deseti
letech Sikanovani a klickovani a péti letech hodné
opozdéného studia na vysoké Skole odeSel pryc¢. Do
smrti nezapomenu na ten nadherny pocit uplné svo-
body, kdy jsem najednou nebyl nikdo, mé jméno
bylo znovu cCisté a nevinné jako po narozeni a mohl
jsem s nim nalozZit, jak jsem chtél a umél. Posledni
dvere, které mi rodinné jméno pomohlo otevrit,
vedly na Torontskou univerzitu, kam mne doporudcil
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otcuiv mladsi bratr Vladimir, ktery odeSel v osmacty-
Ficdtém a koncem Sedesatych let uz byl vedoucim
architektury na Nova Scotia Technical College v pri-
morském Halifaxu. Pro clovéka, ktery prdavé unikl
7 kafkovského bludisté, to bylo neuvéritelné: nemu-
sel jsem predkladat viibec zddné doklady mimo
doporuceni dvou japonskych profesorii a osobni
zaruky stryce Vladi.

Muj kamarad Lada Maiik, ktery mne z Boleslavi do
Kanady nésledoval, spravné rikd, Ze emigrace je
néco na zpusob sebevrazdy. Biblickou terminologii
bychom tento osudny krok mohli nazvat smrti a zno-
jednou tekl Vojtéch Jasny po promitani Roddkii, my
si tu svoji Moravu a Starou Boleslav neseme v srdci
i do exilu, a tento idedlni vnitini svét pak napaji
i novou identitu, kterou za¢indme zddanlivé z niceho
budovat.

KdyZ jsem se na jare 1990 poprvé po c¢tvrt stoleti
exilu do Staré Boleslavi vratil, mél jsem ve ,vile dédy
Posika“, ¢ili v ¢p. 880 ve Vestecké ulici, podivnou zku-
Senost. Prijel jsem, myslim, v sobotu nebo v nedéli
rano, a kdyz se bratr Jan po vikendu vracel navecer
do Prahy, rekl: ,,No, vZdyt tady vSechno zn4as, tak se tu
méj.“ JenZze kdyZz dim osameél a ja slySel jenom ty
ddavné povédomé zvuky a cichal staré zndamé viné,
néjak to na mé vsechno padlo a mél jsem pocit, Ze se
propaddm do hluboké studny ztraceného casu. Dim
Septal: ,VcCera jsi odjel a dnes prijizdi§ a to, co bylo
mezi tim, neexistuje.“ Byl to straSny pocit a ja jsem si
uvédomil, Ze ¢lovék by mél cely Zivot ziistat na jed-
nom misté, zarast do néj jako strom a sat zivné latky

[26



= |
Setkdni se starym kamarddem Lddou (Humpem) Marikem
na brandyském zdmku v roce 2008. V rakouské dustojnické
uniformé je dr. Milan Novdk

z jeho ptdy, dychat jeho viiné a nakonec se v jeho
hliné rozplynout.

Jenze ono to jinak neslo. Ziistat znamenalo odepsat
pétadvacet nejplodnéjsich let Zivota, potdcet se v per-
verznim marasmu rezimu, ktery si mé vzal bedlivé na
musku a byl by mi ten Zvot pékné osladil. Casto
v duchu polemizuju s Vaclavem Cernym, kterého si
po Saldovi z ¢eskych literarnich védci a kritiktl vazim
nejvic, a rikdm mu: ,,Pane profesore, proc jste jenom
neodesel! Oxford, Harvard, Sorbonna, v§echny velké
svétové univerzity by vds byly privitaly s otevienou
naruci, a jaké nesmirné dilo po vas mohlo zistat!“
Takhle Kniha o babiéce, Paméti, objeveni hry Zivot je
sen od Calderona, mnozstvi kritickych ¢lank v Kritic-
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kém mési¢niku, kniha o staré ceské poezii a o truba-
durech. Jisté jsem hodné zapomnél, ale i tak je to
pofdd tictyhodné, nato Ze byl Cerny psanec na utéku.
Zit na svobodé s dobrym univerzitnim platem, schop-
nymi asistenty a vynikajici knihovnou, byl by Cerny
zanechal dilo monumentdlni, kolem kterého by
s dctou chodily dalsi generace svétovych romanisti.

Takze kdyz redlné bilancuji, feknu, ano, c¢lovék
hodné ztraci, ale také hodné ziskavd, protoze ta slav-
nda Dykova véta ,Opustis-li mé, zahyneS...“ neni
doslovné pravda.

Kdybych se byl po tom c¢tvrtstoleti vratil do staré
vily (¢p. 260 v Limanoveé, pozdéji ulici dr. Benese),
byla by mne studnice ztraceného c¢asu asi pohltila
nadobro. Stravil jsem v tomto domé pies dvacet let
toho nejvnimavéjsiho véku détstvi a dodnes se mi
o ném zda. Ten sen neni nikdy osklivy, vzZdycky
v ném mam pocit, Ze jsem se vratil domt, do casu
pohody a jistoty.

V bdélém stavu mé ovSem rozciluje, Ze se ulice
nejmenuje tak, jako se jmenovala vzdycky, Limanova.
N4s pradédecek mél ke Staré Boleslavi virelejsi vztah
nez pan Benes§, po kterém uz se toho v ¢eské zemi
jmenuje vic nez dost. Cim jsem starsi a ¢im vic o ném
a jeho ,védecké politice“ vim, tim pevnéji jsem pre-
svédcéen, Ze na komunistické tragédii ma lvi podil. Je
to ironie, ale ulice mého pradéda se dodnes jmenuje
po Clovéku, ktery prispél k tomu, Ze jméno Liman se
¢tyricet let nesmélo ve Staré Boleslavi vyslovovat. To
neustdlé ménéni jmen, ¢i opravovani a dokonce
vymazavani historie mi §lo vZdycky na nervy, protoze
mistni jména, jména ulic a budov jsou zapsdna nejen

[28



