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MALÝ SLOVNÍ  
APERITIV

Přiznám se, že vám, čtenářům Miloně 
Čepelky, už léta závidím, čím vás tento au-
tor zase překvapí. Závist je vlastnost nehez-
ká, a tak ji mírním radostí, že mohu být tím, 
jenž se – měrou méně než skromnou – po-
dílí na  tom, že se Miloňova slova dostanou 
až k  vám. A vlastně ani to překvapení není 
o nic menší.

Snad se autor nebude zlobit, prozradím-li 
milé zákoutí jeho kuchyně – mám pocit, jako 
by pro něj bylo snad ještě těžší předat rukopis 
svému nakladateli, než onen rukopis vůbec 
stvořit. Jako by vždy pochyboval, zda je dílo 
dostatečně sluncem slazené a nocí kořeněné 
(omlouvám se za výpůjčku sloganu, zde velmi 
přiléhavého). K  mé radosti vždy pochybuje 



zbytečně – ale krásně zbytečně. A tak mám 
tu čest a to potěšení vyprovodit do světa již 
osmou jeho knihu (a  prozaický počin toho 
času pátý), u jejíhož zrodu jsem mohl být.

Vy, kteří jste četli jeho předloňské Svědec-
tví inspektora Toufara /a  jiné povídky/, jste 
byli možná překvapeni už tehdy – já neméně. 
Proč, na to si každý odpoví sám, vždyť tako-
vé překvapení je pocitem příliš individuálním 
a intimním, než abych to říkal za vás.

Nebudu psát o  tom, do  čeho se vzápětí 
začtete stejně dychtivě, jak jsem to učinil já. 
Místo toho vám popřeji překvapení nemen-
ší, než jaké zažívají hrdinové nových povídek 
Miloně Čepelky.

Váš

Josef Pepson Snětivý
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SYNCHRONICITA

Jako by ho píchlo!
Znal ten zlověstný zvuk z  válečných fil-

mů. Sílící a  stále bližší, naléhavější. Letadlo 
řítící se střemhlav k zemi. Belhal se na svých 
ochromených nohou s  pomocí dvou fran-
couzských holí, bílých s  modrými držadly, 
od  autobusové zastávky k  domku ve  vilové 
čtvrti, kde kdysi dávno vyrůstal a  teď čekal 
na konec. 

Zvedl hlavu k obloze, co se děje.
Ale nedělo se nic. Nebe bylo do blankytna 

vymetené, jen tu a tam se na něm vznášel leh-
ce nadýchnutý obláček jako z  vaty. Zvláštní. 
Slyšel přece dobře! Nohy má sice skoro pryč, 
dýchání už taky nic moc, sotva udělá pár kro-
ků, potí se stejně jako kdysi otec (ten si, co 
ho znal, stěžovával, že kvůli tomu spotřebu-
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je víc kapesníků než při pravidelné únorové 
rýmě), uši má však pořád jako sova. Někdy se 
mu zdá, že opravdu slyší i trávu růst. Zatímco 
se rozhlížel, kravál marně řvoucích leteckých 
motorů se změnil na pouhé vzdálené hučení. 
Takhle hučívaly angloamerické bombardovací 
svazy, když v půli čtyřicátých roků minulého 
století přelétávaly ve vysokých výškách s ná-
kladem zápalných a tříštivých pum nad jeho 
domovským Hradištěm kamsi k Drážďanům. 

Posadil se na lavičku pod několika lípami, 
které tu kdysi zasadil prý pradědeček z otcovy 
strany. Na pozemku sice městském a zřejmě 
bez povolení, ale to se asi tenkrát tak nebralo. 
Sáhl do kapsy, má-li v ní klíče, a pro jistotu je 
obalil kapesníkem, aby je nevytrousil, až bude 
vstávat. I když..., znejistěl: kdyby mu přesto 
vypadly, přes látku by při dopadu ani necin-
kly. Ale věděl by, kam se pro ně vrátit, tak co. 

Červnové slunce bylo teprve na vzestupu, 
sedět v  jeho paprscích bylo ještě příjemné. 
Ale ošíval se, protože hučení nepřestáva-
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lo. Přenášelo ho znovu a  znovu do  dálky 
a do války. Teď se usmál, když v duchu zase 
spatřil tatínka, jak se souká do dvojích dlou-
hých podvlékaček, na konci nohavic se šňůr-
kami. To kdyby do práce znovu přišlo gesta-
po a po dvou jeho kolezích z kanceláře, které 
odvedlo před týdnem, kdyby ti oklobouko-
vaní chlapi v  kožeňácích schramstli i  jeho. 
Tak to tenkrát otec každé ráno říkal: kdyby 
ho schramstli! Syn dnes, kdy už je o polovinu 
starší než tenkrát on, tuší, že to asi mělo zleh-
čit jeho strach. A taky ví – proto ten úsměv 
– jak to bylo směšné. Dvoje podvlíkačky proti 
nacistickému koncentráku! 

Jak může kdokoli na  světě říkat, že nic 
podobného neexistovalo! Jen z  Hradiště 
tam umřelo deset lidí. Bulníček, to byl sou-
sed, a  Povondra, dědeček spolužačky, která 
ve škole vždycky voněla, protože její prarodič 
měl na náměstí drogérii plnou mýdel a tres-
tí a bůhvíčeho. Tresť – a pro něj trest. Trest 
smrti. Jaký rozdíl způsobí jeden jediný háček! 
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Umřel za  to, že byl ilegálním činovníkem 
Sokola. A  pan Novotář a  pan Krejza. A  ti 
dva tátovi kamarádi z  kanceláře. Kudláček 
a Choura. Ostatní jména zapomněl, a  to by 
se sakra nemělo, zapomínat.

Hučení zase zesílilo. 
Jednou museli ve škole i s panem učitelem 

doopravdy do sklepa. Rozhoukaly se poplaš-
né sirény z  tovární střechy. A  mnohokrát 
předtím i později cvičně. I když, tak to říkal 
dědeček ze sousední Suché Lhoty, o nějakém 
jejich Hradišti neměli piloti spojeneckých 
letadel ani potuchy. Ačkoli by mohli mít. 
I  v něm byla německá posádka. Na  zámku, 
který kvůli tomu zabrali a bydlel tam jejich 
velitel. Torrausch se jmenoval. To jméno 
v sobě měl dodnes jako zahryznuté, protože 
cítil nenávist, kterou s  jeho vyslovením otec 
vyplivoval, kdykoli jel uniformovaný uchvati-
tel přes město v kočáře taženém dvěma nád-
hernými tmavěhnědými hřebci s  klapkami 
na očích. Leskli se, přímo svítili. A na dla-
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žebních kostkách klapali. Jak se jim kopyta 
smekala, každé klap se prodlužovalo v jakou-
si zvukovou šmouhu.

„Torrausch! A Pavlíkovi koně,“ cedil otec 
mezi zuby. Zaklínací věta v bezmocném vzte-
ku. Se sedlákem Pavlíkem hrávali před vál-
kou v Suché Lhotě divadlo. Operetky nějaké. 
Blbé asi. Ale ve dvaačtyřicátém, jejdastrejda, 
vystupuje mu to v  hlavě zničehonic jako 
z mlhy: seděl tenkrát na sedačce (byla dřevě-
ná, měla kovové zábradlíčko a byla potažena 
černým kvítkovaným manšestrem) připevně-
né k trubce tatínkova kola. Vraceli se od ba-
bičky domů do Hradiště. Pospíchali, aby tam 
maminka nenasychala představami, co se jim 
stalo, že nejedou, protože její velké prádlo 
už jistě skončilo, a při výjezdu z vesnice, kde 
stál Pavlíkův statek, hospodář vyhlížel u vrat 
a volal plným, zvučným hlasem: 

„Tak to dostal!“  
„Co? Kdo?“ tatínek na  to, a  na  chviličku 

přestal šlapat do pedálů. 
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„Smrtihlav!“ zahalekal za  nimi Pavlík. 
A  kvůli tomu pak přišel nejen o  koně, ale 
o všecko, dokonce o hlavu.

Někdo ho slyšel a  nelenil. Dobří čeští 
sousedé. To bylo pro tatínka tenkrát nejmíň 
na čtvery podvlíkačky. Můjtybože! Teď už ani 
neví, jak mu tu Pavlíkovu radost otec vysvět-
lil. Možná nijak. A možná lišajem smrtihla-
vem. Hmyzem. 

Ale při povinném pláči ve  škole – měli 
v rozvrhu němčinu už od první třídy – se mu 
hrčivé jméno Reinhard Heydrich a smrtihlav 
spojili. V něčem ztratila generace posledních 
zrozenců Masarykovy republiky nevinnost 
bezohledně brzy. 

Hučení ne a ne přestat. 
V trávě bzučel čmelák, zakryl svým zavali-

tým tělíčkem celou sedmikrásku. Ale hlavou 
se nesl jiný zvuk. Čmeláčí, stoupající od kvě-
tinky do ucha, byl jasný, reálný, zatímco ten, 
jenž mu plnil hlavu, zněl silněji a temně. Spíš 
přelud, co se stával stále častěji skoro hmata-


