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PRVNÍ
STR ANA

1
Sheila

To parné, dusné úterý Dane uvažoval, kam má odjet na 
víkend. Měl na výběr několik možností. Skupina zná-
mých ho pozvala na výlet do Pensylvánie, kde si hodlali 
najmout loď a pomalu proplouvat po hladině řeky De-
laware okresem Bucks, viděli by tažné lano připojené 
k zádi kolového traktoru směřujícího po vlečné stezce 
k severu (nebo to bylo k jihu?) a bloumali by pod stíno-
vou palubou daleko od dusivého vedra ulic metropole. 
Bylo to lákavé pomyšlení projíždět se po řece s břehy 
ovroubenými stinnými, zelenými stromy a pak večer 
tančit na trávníku, osvětleném svatojanskými muškami 
a lampiony.

Jiní přátelé ho zase zvali na Fire Island, kde bylo vy-
nikající koupání (Dane velice rád plaval v pěnivém pří-
boji), a také to nebylo daleko.

Poslední možnost byla vyrazit podél řeky Hudson na 
sever k jednomu venkovskému sídlu poblíž Rhinebec-
ku. Ovšem, koupat se tam mohl jenom v bazénu (Dane 
si bazény ošklivil) a musel by si vzít společenský oblek, 
na druhé straně tam byla znamenitá kuchyně a nepo-
chybně tam najde i několik skvostných žen.

Jedno bylo jisté – ať už se rozhodne pro to či pro ono, 
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v žádném případě nechtěl zůstat v New Yorku v tom 
vražedném horku. Ať se děje, co se děje.

Jenže něco se stalo.
Poněvadž tehdy ještě nevěděl, že jeho otec …

První McKell přijel do Ameriky na začátku druhé po-
loviny sedmnáctého století, když se New York ještě na-
zýval Nieuw Amsterdam, protože měl menší neshodu 
s hlavou svého rodu. Stejně jako poslední holandský 
gu vernér Peter Stuyvesant tak i tento rozmrzelý uteče-
nec později znepokojeně pozoroval, jak nad městem, 
které mu poskytlo útočiště, vlaje královská korouhev 
Stuartovců. Jenže zřejmě ani vévoda z Yorku, pozdější 
anglic ký král Jakub II., ani jeho kapitáni se nezajíma-
li o ně jakou urážku, co horkokrevný synovec vmetl do 
tváře hlavě rodu McKellů. Ve skrovném měřítku začal 
obcho dovat, dovážet a vyvážet zboží. Skotský přistě-
hovalec se oženil, zplodil potomky a zemřel jako věřící 
presbyte rián. Rodině odkázal majetek v hodnotě pěti 
set liber a radu: „Hlídejte si stříbrňáky a nepouštějte je 
polehoun ku.“ Jeho nejstarší syn si naučení svého otce 
vzal natolik k srdci, že jaktěživ neutratil jediný stříbr-
ňák. Zůstala po něm šalupa na řece Hudson a tisíc liber 
v okované rodin né truhlici.

A tak to pokračovalo – každý McKell chtěl v šetrnos-
ti a podnikání předčit svého předchůdce. Když vypukla 
ob čanská válka Jihu proti Severu, vládl rodu James Mc-
Kell, který dovedl popadnout osud za pačesy. Najal si 
náhradníka, aby za něj konal vojenskou službu, a sám 
se stal dodavatelem dřeva z černého ořešáku na výro-
bu pažeb ručnic pro armádu Unie. Když po záchvatu 
mrtvice zemřel, zanechal skoro jeden milion dolarů. 
Jeho syn Taylor neměl možnost prokázat ve válce svůj 
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patriotismus, a proto vynaložil všechnu energii na rozší-
ření rodinného obchodu cukrem, kávou a tabákem. Byl 
natolik prozíravý, že investoval do lodní dopravy v čase, 
kdy americké obchodní loďstvo bylo v troskách v dů-
sledku ztrát, které mu způsobili záškodníci Konfedera-
ce a konkurence železnic. Zemřel ve vysokém stáří 
a za nechal něco přes tři miliony dolarů, mladého syna 
jmé nem Ashton a lavici v episkopálním kostele Božího 
mi losrdenství v New Yorku.

Ashton McKell měl už padesátku za sebou, když se 
jeho syn Dane o něm dověděl tu otřesnou novinu. Mno-
hý Ashtonův vrstevník nedokázal udržet ani majetek, 
co převzal od předchozí generace, a vinu za své neštěstí 
svaloval na odborové organizace, na daň z příjmů, na 
hospodářskou krizi a onoho zrádce své třídy. Ne tak 
Ash ton McKell. Nebylo mu ještě ani pětadvacet let, 
když rodinné jmění zvětšil na dvojnásobek a později je 
roz množil ještě víc. Lodi McKellových paroplavebních 
li nek brázdily všechna světová moře. McKellovu kávu 
(pod rozličnými ochrannými známkami) kupovalo víc 
amerických domácností, než bylo milo konkurenčním 
fir mám; a tu kávu si konzumenti nejčastěji sladili Mc-
Kellovým cukrem (v maloobchodě se neprodával). A ci-
garety, které pak vykouřili, skoro docela jistě obsahova-
ly pro dukty Národní & Jižní tabákové obchodní společ-
nosti (výhradné vlastnictví McKella). Celková hodnota 
jeho majetku činila osmdesát až sto milionů dolarů; 
kolik to přesně je, nevěděl ani sám Ashton.

A stále ještě měl ten první šilink, který prvnímu 
McKellovi v Americe pomohl k výdělku.

„Dane,“ pravila Lutetia McKellová. „Musím ti něco 
říct o tvém otci.“

Ashton oplýval nezdolnou energií. „Že se mám víc 
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še třit?“ vyjel jednou na svého doktora. „Kdybych se měl 
držet vaší rady, tak střihám kupony už nějakých dvacet 
let. A tomu říkáte život?“

Rozvážný, nudný život ukončený dlouhým umíráním 
– ne, to nebylo jeho přáním. Rád vzpomínal na Zacha-
ryho McKella. Starý Zach zavřel oči navěky ve dvaade-
vadesáti, když si sám chystal dříví na zimu, místo toho, 
aby zaplatil drvoštěpovi fantastickou odměnu jeden do-
lar za sáh.

„K čertu se střídmostí,“ znělo Ashtonovo krédo. Kou-
řil dvacet doutníků denně, dopřával si bohatou a tučnou 
stravu, pracoval, bavil se a bojoval do úmoru; v navigač-
ní kabině svého impéria přenesl co nejméně skutečné 
pravomoci na jiné osoby – dělal to jen v opravdu ne-
zbytných případech.

Dane se zevnějškem podobal svému otci. Měl jeho 
zardělou pleť, orlí nos, vystouplou bradu a hnědé kuče-
ravé vlasy, které ženy rády hladily. Ale zatímco jeho otec 
zdědil po svých předcích studenou šeď „sychravých 
a neschůdných Hebrid“, měl syn matčiny světle modré 
oči. A kruhové svaly u koutků Ashtonových úst byly na 
Daneově obličeji patrny, jenom když syn dostal jeden ze 
svých návalů vzteku.

„Mami!“ Dane vyskočil ze židle a zatvářil se užasle, tře-
baže ho (kupodivu) její sdělení vůbec nepřekvapilo. „Víš 
to zcela jistě? Nemůžu tomu uvěřit.“

Ale věřil tomu.

Ashton o svém synovi choval pochybnosti už dlouho. 
Zrodily se za Daneova dětství. Chlapec, který dává 
přednost knihám před ragby! Mendelssohnovi před 
„Mississippi, ty řeko stará“ (a později Mozartovi před 
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Mendelssohnem)! Jazykům před matematikou! Srovná-
vací religionistice před ekonomikou! Dějinám starově-
ku před obchodní naukou! Sběratelství mincí před je-
jich hromaděním! Jakého McKella to jenom zplodil?

Otec si říkal, že všechno to je pouze „přechodné 
obdo bí“ právě tak jako Daneova neuvěřitelná záliba 
(v pří slušném věku) v poezii místo v návštěvě nevěstin-
ců. „Vyroste z toho,“ opakoval si Ashton McKell. Když 
Da ne odešel na soukromou školu, jeho otec byl přesvěd-
čen, že přípravka ho „změní k lepšímu“. V Grotonu to 
nevyšlo, ale snad se to povede na Yaleově univerzitě. 
Osobně měl Ashton za to, že synovi by spíš prospělo, 
kdyby si odkroutil nějakou dobu u námořní pěchoty, 
ale o tom se samozřejmě Lutetii ani nemohl zmínit slův-
kem, protože zákon o povinné vojenské službě považo-
vala za veřejnou urážku všech slušných občanů. A Dane 
si nadále prosekával vlastní stezku.

Ashton McKell měl sice neblahé tušení, ale to 
nejhor ší vůbec nepředvídal. Dane byl vyloučen z Yale 
a pak zmizel. Otec ho nalezl, jak se lopotí pod sálajícím 
slun cem Severní Karolíny na tabákové plantáži – která 
navíc ani nepatřila McKellovi! Později nastoupil Dane 
jako člen posádky na jedné z McKellových nákladních 
lodí. V Maracaibu zdrhl a byl nalezen o půl roku poz-
ději v Greenwich Village, kde se nakvartýroval k jakési 
vla saté sajdce se špinavýma nohama a šmouhami od 
ole jové barvy na nose. Většinu dalšího roku se vozil 
na va gonech a přespával se somráky: v průběhu tří 
dalších let dělal statistu v Hollywoodu, hilfáka v luna-
parku, s partou mexických nádeníků braceros pomá-
hal na vini cích, dělal plavčíka v Santa Monice, praco-
val na anana sové plantáži na Havajských ostrovech 
a dělal poskoka jednomu chicagskému kriminálnímu 
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reportérovi, který často natahoval ráfek a potřeboval 
někoho, kdo by ho ochránil, kdyby mu v nějaké temné 
uličce chtěli na trhnout žaket nebo dokonce sprovodit 
ze světa.

Když se Dane zase objevil doma, vychrtlý a strašně 
hladový (jeho matka strávila tři báječné měsíce tím, že 
mu vlastnoručně vyvařovala – tuto službu, jak Ashton 
suše podotkl, jemu samému nikdy neprokázala), jeho 
otec pravil: „Už pár set let každý McKell nastupuje v ro-
dinném podniku.“

„Já však tuto tradici poruším,“ odvětil Dane. Bylo to 
něco podobného, jako kdyby oznámil, že se vydává na 
cestu do kláštera trapistů v Kentucky, aby tam složil slib 
věčného mlčení. „Chceš říct, že to neuděláš?“

„Proč bych to měl dělat, táto? Obchod se mi protiví. 
Každý obchod. Ani tvůj není výjimka. A beztak se bez 
toho obejdu.“ Dane poněkud zbledl, ale McKellova bra-
da se umíněně vypínala.

„Co tím k čertu myslíš?“ zvolal Ashton. Jeho výkřik 
zanikl v tichu.

Alespoň se nechová frivolně, pomyslel si jeho otec. 
Uvědomuje si, co znamená takový zatracený radikální 
postoj … Kdyby se choval lhostejně, Ashton by to chlap-
ci netoleroval.

„Jsem plnoletý,“ řekl Dane. „To neznamená pouze to, 
že mám právo volit a můžu být přijat do zednářské ló že. 
Dědeček McKell a dědeček DeWitt na mě pamatova li 
v poslední vůli. K čemu vůbec potřebuju vést nějaký ob-
chod, táto?“

„Chceš říct, že se celý život budeš vyhýbat práci? Na 
mou pravdu, Dane, to je laciné – fakticky laciné!“

„Takhle jsem to nemyslel. Hodlám pracovat. Ale je 
to práce, co jsem si vybral… Vlastně,“ řekl Dane zamy-

TROJUHELNIK.indd   10 11.1.2013   14:21:56



� 11 �

šleně. „Nevybral jsem si tolik ani já, jako ona si spíš vy-
brala mne.“

Ashton McKell nebyl živ jen samým chlebem. Byl od-
daným příslušníkem své církve a starším sboru. Stouplo 
mu to do hlavy. Polekaně zvolal: „Chceš vstoupit do sta-
vu duchovního?“

„Cože? Kdepak,“ zasmál se Dane. „Budu psát.“
Bylo ticho. Potom Ashton řekl: „Nu, myslím, že ti asi 

nerozumím. Psát? Psát co?“
Spisovatel?
Ashton sondoval v paměti. Znal vůbec nějakého 

spiso vatele? Znal někoho, kdo nějakého spisovatele 
znal? Ano, Lamontova syna Corlisse, jenomže to byl 
sociali sta. A pak mladého Vanderbilta, Cornelia Van-
derbilta – ten neměl ani tuhle omluvu. A… ach ano, 
přítelky ně jeho zesnulé matky, paní Jonesová, co pod 
svým dív čím jménem Edith Whartonová psala romány. 
Jenomže – hrom do toho! – to byla žena.

„Ty budeš tedy psát,“ pravil Ashton zvolna a znovu se 
otázal: „Co budeš psát?“ a hledal ve své mysli nějaké ro-
zumné vysvětlení. Jedno ho napadlo: jeho matka. Matka 
syna zkazila.

„Beletrii. Hlavně romány,“ odpověděl Dane. „Už jsem 
se omočil v literatuře – jedna moje povídka byla otiště-
na v malém magazínu; domnívám se, že sotva jsi našel 
asi čas si ji přečíst ve výtisku, co jsem ti poslal.“ Dane 
se pousmál. „Mám štěstí. Mám dostatečné finanční 
pro středky, takže můžu psát a nemusím si lámat hla-
vu sta rostmi, jak zaplatím činži nebo účet za elektřinu 
–, a když jsme u toho, nemusím honit termíny. Spousta 
spi sovatelů musí psát věci, které jim nejsou po chuti, jen 
proto, aby motor nepřestal běžet. Tohle já dělat nemu-
sím –“
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„Poněvadž máš peníze, které sis nevydělal,“ řekl jeho 
otec.

„Přiznal jsem, že mám štěstí, táto. Ale doufám, že 
tím, že napíšu dobré knihy, dokážu, že mi štěstí bylo na-
kloněno právem.“ Dane si všiml otcova výrazu a obezřet-
ně dodal: „Abys rozuměl, zásobovat lidi cukrem a kávou 
je také počestné zaměstnání –“

„Děkuji!“ odvětil Ashton sarkasticky. Ale přesto ho to 
dojalo. Alespoň mě chlapec neobviňuje, že jsem haneb-
ný kapitalistický vykořisťovatel, ani se nevysmívá způ-
sobu, jakým si jeho předkové bezmála tři sta let vydělá-
vali na živobytí, říkal si v duchu.

„Jenomže pro mne to není, tati. Hodlám psát. Chci 
psát. Musím psát.“

„Tak dobrá,“ odvětil Ashton McKell. „Uvidíme.“

A viděl. Viděl, že to není ani přechodný zájem či záliba, 
ale opravdu seriózní předmět ctižádosti.

Dane se nastěhoval do vlastního bytu v jednom z do-
mů, které mu odkázal dědeček Gerard DeWitt. Učinil 
to tak, aby nikoho neurazil, a po delší dobu neminul 
ani den, aby se nezastavil doma; ale Ashton věděl, že to 
Dane nedělá ani tak kvůli tomu, aby ušetřil peníze, ale 
spíš z ohleduplnosti na city své matky.

Chlapec pracoval do úpadu, to musel jeho otec uznat. 
Dane si za měsíc dopřál jediný volný víkend; ostatní dny 
trávil mezi čtyřmi stěnami v zatuchlém kouři z cigaret 
a jeho psací stroj byl neustále v permanenci. Psal, přepi-
soval, zahazoval, začínal znova.

Jeho první román Peklo zrána propadl naprosto 
a do čista. Žádný význačný kritik se o něm nezmínil 
a ti méně významní jej nemilosrdně ztrhali. Typická 
noticka v knižní hlídce provinčních novin zněla: „Pek-
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lo zrána je peklo v každé denní době.“ Byl peskován, 
že je „Nelso nem Algrenem boháčů“ a „instantním Ke-
rouakem“ či „molem v Steinbeckově bradce“. Jedna li-
terární kritička („Pročpak nezůstala doma, aby prala 
podělané pleny?“ hromoval Ashton McKell) napsala: 
„Zřídkakdy tak malý talent vynaložil tolik námahy na 
to, aby vytvořil nicot nost.“ Dane, který jako ostřílený 
borec přijímal rány v ponurém mlčení, vykřikl, když 
recenzi četl. Ale jeho otec (pouze Judith Walshová, 
Ashtonova osobní sekre tářka věděla, že obchodní 
magnát si předplatil novino vou výstřižkovou službu) 
se vztekal a láteřil.

„Nějaký Duxburský zpravodaj! Takový smradlavý 
plá tek se hodí jedině k balení uzenáčů!“ a tak podobně. 
Když se vybouřil, dostavila se útěcha. „Aspoň teď už ko-
nečně nechá toho bláznění.“

„Myslíš, Ashtorie?“ otázala se Lutetia. Stalo se to bě-
hem jedné z těch rodinných večeří, kdy se Dane neuká-
zal – v poslední době přicházel méně častěji. Bylo zřej-
mé, že Lutetia neví, zda se má rmoutit kvůli svému sy-
novi, anebo se těšit kvůli manželovi.

Jako obvykle se  dlouho rozhodovat nemusela. „Já v to 
také doufám, drahoušku,“ řekla Lutetia. Pokud se Ash-
ton domníval, že Daneovi psaní nesvědčí, pak manželo-
va slova byla pro ni zákonem.

„Lidi, já vás prostě nechápu.“ Judy Walshová nebyla 
náhodnou návštěvnicí v domě svého zaměstnavatele. 
Ashton se totiž neohlížel na pracovní dobu a své sekre-
tářce diktoval dopisy ve své pracovně ještě i po půlno-
ci, takže Judy často bývala v domě na večeři. Lutetii 
McKellové zase vyhovovala jiným způsobem. Lutetia 
postrádala ženskou společnost, třebaže o tom nikdy 
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na hlas nemluvila. Měla několik neteří, ale příliš emanci-
povaných, než aby byly podle jejího gusta. A byla tady 
Judy, sirotek, vždy vkusně oblečena, schopná, upřímná, 
a přesto ne zcela nezávislá, která, stejně jako Lutetia, 
hledala ženu, k níž by mohla pociťovat přátelský zájem. 
Měla irsky ryšavé vlasy, ohrnutý irský nosík a modré vý-
razné irské oči. „Ale pane McKelle.“ Takto zareago vala 
Judy na Ashtonovu poznámku. „Že nechá toho bláz-
nění! To zní jako věta z televizního zábavného pořa du. 
Copak neznáte Danea natolik, abyste si uvědomil, že 
psát nepřestane?“

Ashton něco zamručel do polívky.
Daneův druhý román Lovci lišek utrpěl také neú-

spěch. The New York Times jej nazvaly: „Faulkner a sle-
pé rameno, ve stylu Nové Anglie.“ Týdeník New Yorker 
napsal (in toto): „První životní zkušenost dospí vajícího 
mladíka neodpovídala ani zbla jeho představě. Nezralé.“ 
A Saturday Review o literatuře …

Dane dál obdělával svou líchu.

Ukázalo se, že to je takový ten newyorský srpen, kdy 
se prakticky vzato mohlo přecházet po opálených a lou-
pajících se zádech na Coney Islandu až k dřevěnému 
chodníku a odtud do vody, aniž se člověk dotkl rozpále-
ného písku. Bylo to údobí, kdy mírumilovní človíčkové, 
které nikdo jaktěživ neslyšel mluvit zvýšeným hlasem, 
běhali ulicemi a ohrožovali lidi sekerou… kdy občané 
New Yorku, kteří neměli klimatizaci, spustili ventiláto-
ry a ti, co neměli ani ventilátory, spali na kuchyňské po-
dlaze před otevřenými dvířky chladniček, takže přetíže-
né pojistky se spálily a tím se chladničky, ventilátory 
i klimatizační zařízení vyřadily z provozu.

Vášně přetékaly, gangy mladistvých se rvaly mezi 
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se bou, manželé mlátili manželky, ženy zas nařezaly dě-
tem, kanceláře předčasně končily, v podzemní dráze 
se znovu uzákonilo inferno, v těžkém a zalklém vzdu-
chu mnohé srdce začalo vynechávat a nakonec vzdalo 
mar ný boj jako krevní pumpa a Lutetia McKellová řek-
la svému synovi, že se jí jeho otec přiznal: „Je tu jiná 
že na.“

„Mami!“ Dane vyskočil ze židle a zatvářil se užasle, 
třebaže její sdělení ho vůbec nepřekvapilo. „Víš to zcela 
jistě? Nemůžu tomu uvěřit.“

Ale věřil tomu. Zvláštní. Chvíli předtím, než mu 
mat ka řekla „Je tu jiná žena“, Dane by pravdivě odvětil, 
že mu nikdy nepřišlo na mysl, že jeho otec by se mohl 
do pustit nevěry. Jenže jakmile byla tato slova vyřčena, 
připadala mu jako nevyhnutelná. Jako většině lidstva 
tak i Daneovi se jevilo pomyšlení na své rodiče v milo-
stném objetí nepřístojné: v jeho případě ještě freudov-
ské důvody komplikoval rozdílný ráz povah otce a mat-
ky. Jeho matka byla jako mlž přichycený ke skále a do-
stávala víc, než dávala sama: mohla se pouze podřídit 
a projevit svou oddanost tím, že se zvedala s přílivem 
a klesala s odlivem. A Daneovi kdesi hluboko v mozku 
kmitlo – na celém světě se asi sotva najde horší spo-
lečnice do postele.

Naopak zase mu připadalo samozřejmé, že jeho otec 
bude mužem s velkou sexuální aktivitou, což naprosto 
jistě odpovídá i jeho dalším sklonům a zálibám. Skuteč-
nost, že otec má jinou ženu, ho ani tolik nepřekvapila, 
spíše to, že sám byl raněn slepotou.

Proč tedy – „Víš to zcela jistě? Nemůžu tomu uvěřit“ 
– když si tím byl jist od prvního okamžiku.

„Arciže, drahoušku, jsem si tím jista,“ řekla Lutetia. 
„Něco takového bych si nedovedla vymyslit.“ To asi ne, 
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myslel si Dane, spíš by sis dovedla představit, že na stře-
še našeho domu přistál létající talíř a vystoupili z ně ho 
zelení mužíčci. „Ovšem už nějaký čas jsem … no, měla 
jsem jakési podezření, že není všechno v pořád ku.“

„Ale mami, jak jsi to vypátrala?“
Kamejový obličej Lutetie zrůžověl. „Zeptala jsem se 

ho, co není v pořádku. Už jsem to déle nemohla vydržet, 
myslet si kdovíco.“

„A co ti odpověděl?“ Tak přece jen máš nějaký vnitř-
ní život, pomyslel si Dane. Je to divné, že na to u svých 
rodičů přichází až v tak pokročilém stadiu hry. Svou 
matku měl velice rád, ale pochyboval až doposud, že je 
schopna uvažovat samostatně. Odpověděl: „Je mi hroz-
ně líto. Je tu jiná žena.“ „Řekl to takto jakoby nic?“ „Dra-
houšku, ale já se ho tázala.“ „Já vím, ale –! A co jsi mu 
na to řekla?“ „Co jsem mu mohla říct, Dane? Předtím 
jsem se ni kdy nedostala do takové situace. Myslím, že 
jsem odpo věděla: ,Mně je to také líto, ovšem ulevilo se 
mi, když to teď vím‘, a opravdu jsem pocítila ulehčení.“ 
„A co potom udělal táta?“ „Přikývl.“

„Přikývl? A to je všechno?“
„To je všechno.“ Když Dane sebou cukl, jeho matka 

dodala: „Drahoušku, promiň, ale ptal ses mě na to.“ 
„A tím váš rozhovor skončil?“ „Ano.“

Neuvěřitelné. Jako kdyby slyšel výstup z divadelní 
hry Noela Cowarda. A nyní si Dane uvědomil ještě ně-
co. V poslední době ho trápila nejasná představa, že 
matce hrozí něco nepříjemného. Zřejmě se také proto 
zdráhal odjet z města. V genetické informaci byla obsa-
žena i matčina závislost na mužských členech rodu.

Jak jednou Dane žertem podotkl Judy Walshové, jeho 
matka patřila k druhu, který ještě docela nevymřel tak 
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jako holub stěhovavý či papoušek karolínský, nicméně 
byl vzácnější než bizon.

Anna Lutetia DeWitt McKellová byla anachronismus. 
Lutetia se narodila šest let po smrti královny Viktorie 
a ve svém křehkém těle přenesla až do poloviny dvacá-
tého století ducha viktoriánství, které opatrovala jako 
kněžka vyvolená za strážkyni věčného světla. Je prav da, 
že jí matka brzy zemřela a děvčátko vychovávala babič-
ka ve vysokém tuhém límci – byla rozená Phillipseová 
a nikomu – zejména ne své vnučce – nedovoli la, aby na 
to zapomněl. Stará dáma se aspoň duchovně pokládala 
za dceru Anglie (za Cromwella byli její před kové tory-
ovci a bojovali za krále) a považovala za uráž ku, když 
ji někdo nazval anglikánkou. „Jsem anglikán ská kato-
lička, nikoli protestantka,“ odpovídala. Jenže babiččina 
výchova není dostatečným vysvětlením osob nosti její 
vnučky. Z otcovy strany zdědila Lutetia hrdost a před-
sudky holandských osadníků, s nimiž byli před kové je-
jího otce pokrevně spřízněni, takže musila vzít zavděk 
buď ctnostmi holandských měšťanů, anebo viktoriánů 
– jinou možnost volby neměla.

Ve svém nitru stále považovala za „pochybné“, aby 
mladí lidé něžného a silného pohlaví byli ponecháni 
o sa motě: uvolněné společenské mravy dvacátého sto-
letí ji pohoršovaly a uváděly do rozpaků. Už samé slo-
vo „pohla ví“ nesměla „dáma“ při rozhovoru s mužem 
vůbec vypu stit z úst: dalo jí opravdu velikou práci, aby 
se při rozho voru se svým synem odhodlala pronést 
slova „jiná žena“. V slovní zásobě Lutetie byla i jiná 
jemná společenská rozlišení. Kupříkladu Judith Wal-
shová byla „obchodní spolupracovnicí“ jejího manžela 
(s pocitem duševní ho utrpení byla Lutetia nucena při-
znat, že „hezká mla dá žena“ se zabývá „obchodem“!). 
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Kdyby se Lute tia musela dívat na Judy jako na zaměst-
nance, nepo chybně by ji zařadila mezi „služebnictvo“. 
A k sloužícím se člověk choval sice korektně, ba s nimi 
i někdy laskavě promluvil, ale nikdy s nimi společně 
nezasedl k ta buli.

Lutetia DeWittová nabyla patřičného vzdělání v ústa-
vech pro výchovu mladých dam, podnikla cestu po pev-
nině s patřičným doprovodem gardedámy, jaktěživa 
ne přestoupila práh nočního podniku (Lutetia mu říkala 
„vinárna“, protože takový noční podnik přece nebyl nic 
jiného než nějaká lepší hospoda). Příležitostně vypila 
sklenku šery; pivo byla potrava, která se směla pít, když 
chtěl člověk přibrat na těle, zatímco whisky byl nápoj 
výhradně pro muže. Denně se aspoň hodinku věno vala 
„šití“; nikdy to nečinila, když byla přítomna ná vštěva, 
aby neviděla „šatičky“ určené laickému řádu ses ter, kte-
rý pomáhal „nešťastným“ mladým ženám.

Byla neuvěřitelná, jak poznamenal Dane při jedné 
pří ležitosti. „Maminku mám velice rád,“ řekl Judy, „ale 
když člověk nějakou chvíli stráví v její společnosti, připa-
dá si, jako by se pohyboval na jevišti, kde se zrovna dává 
nějaká viktoriánská hra.“

„Dane! Jak něco takového můžete říct.“
„Musel jsem s ní žít, Juditko.“
Rozvedené ženy, které se znovu provdaly, žily v cizo-

ložství; dál o tom mluvit bylo zbytečné, leda se ještě 
mohlo podotknout, že je nám líto jejich nešťastných 
dí tek.

Viktoriánská výchova se projevovala u Lutetie nejvíc 
v oblasti pohlaví a manželství. Žena vstupovala do man-
želství jako panna; jakýkoli jiný případ byl nemyslitel ný. 
Ani ve snu by ji nenapadlo najít si milence, stejně jako 
by jí nepřišlo na mysl dát se roztrhat medvědy. Manžel-
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ské postele jí byly stejně cizí jako modlitební ko berečky 
či plivátka, zatímco oddělené ložnice v určitých man-
želských situacích vyhovovaly. Nejasně tušila, že v těch 
nezmapovaných mořích, na nichž brázdí manželé, číha-
jí nestvůry – a každá z těchto „prostopášných žen“ po-
třebovala nějakého záletníka: Lutetia to sice neschvalo-
vala, ale tak nějak to přece jen přijímala. V tomto směru 
byla bližší smýšlení francouzských mě šťáků než menta-
litě anglických či amerických horních vrstev. Byla ráda, 
že má vlastní jmění, byla to příznivá okolnost, protože 
měla takto prostředky, aby mohla při spívat na dobro-
činné účely a dávat osobní dary. Úhrada za vedení do-
mácnosti a rodinné výdaje zůstaly na sta rost manželovi, 
Lutetia nevydala jediný cent a nepode psala jediný šek 
a také ji jaktěživo nenapadlo, aby si na to osobovala prá-
vo jako manželka.

Lutetia McKellová žila tam, kde to její manžel určil, 
cestovala v době a na místo, které její manžel stanovil, 
koupila to, co jí řekl, aby nakoupila, a vedla domác-
nost tak, jak si to on přál. Byla šťastná, když byl man-
žel spokojený; rmoutila se, když ho viděla rozmrzelého. 
Ne měla žádné zvláštní touhy nebo přání, které neměl 
Ashton McKell, a ani jí nijak nechyběly.

Nicméně … „jiná žena“ …

Ach, ten starý kocour, pomyslel si Dane.
Nejvíc mu bylo líto matky, otce litoval už mnohem 

mé ně. Ale hlavně matka mu dělala starosti. Jak se vypo-
řádá se situací pro ni naprosto novou a neznámou?

„Předtím jsem se nikdy do takové situace nedosta-
la,“ pravila a stiskla rty, jako kdyby chtěla říct, a proto se 
něco takového nemělo stát ani teď. Pouze stiskla rty, nic 
víc – a on věděl, že jenom na tom zůstane. „Já vím, že 
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muži mají určité, no, pocity, které ženy třeba postrá dají, 
a nepochybně někdy nastane situace, kdy se nedo kážou 
ovládnout. Jenže, Dane, to se tvému otci ještě ni kdy 
předtím nestalo. Já to vím docela jistě.“ Jako kdyby há-
jila obviněného manžela před soudem. Seděla v křesle 
s rukama na klíně a v jejích dětsky modrých očích se 
nezatřpytila jediná slza – křehká postava ze středově-
kého porcelánu.

Neměl jí to udělat, uvažoval Dane. Rozhodně ne mat-
ce. Naprosto postrádá obranné reflexy. Bez ohledu na 
různé nedostatky jejich intimního soužití, neměl z ní 
učinit oběť jedné z nejčastějších manželských tragédií. 
Nikoli poté, když už hezkou řádku let spolu žijí. Nikoli 
poté, co si vzal to její maličké viktoriánské já a zformo-
val je tak, aby co nejlépe vyhovovalo jeho představě. Co 
jí zůstane, když ztratí manžela? Ashton McKell byl jedi-
ným důvodem jejího bytí. Byla planetou, od níž se zača-
lo její slunce vzdalovat. Dane cítil, jak se v něm vzmáhá 
hněv.

Pokusil se na celou věc hledět pod jiným zorným 
úhlem. Zprvu ji posuzoval převážně mužskýma očima. 
Představil si, jaké by to bylo, kdyby navštívil otcovský 
dům a setkal se v něm s nějakou namalovanou čtyřice-
tiletou blondýnou … „Dane, představuji ti tvou nevlast-
ní matku.“ „Ale, Ashie! Můžeš mi říkat Gladys, Dane.“ 
Anebo Gertie či Sadie. Dane se otřásl. Proboha, snad 
je ho otec přece jen neklesl tak hluboko, aby se spustil 
s nějakou slečnou z vinárny.

„Mami, zmínil se o rozvodu?“
Lutetia na něj s úžasem pohlédla. „Jak ti mohlo něco 

takového napadnout, Dane? Samozřejmě že o tom se 
ani slůvkem nezmínil. Ani tvůj otec, ani já jsme o ně čem 
takovém neuvažovali.“
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„Proč ne? Jestli –“
„Lidé v našem společenském postavení se nerozvá-

dějí. A církev rozvod také neuznává. Já se rozhodně 
neho dlám dát rozvést, a i kdybych přece jen chtěla, tvůj 
otec by o tom nechtěl ani slyšet.“

To si myslím, komentoval Dane v duchu. Nepřipomí-
nal své matce něco, co sama také dobře věděla – po kud 
po civilním rozvodu žádný z manželů znovu neuza vře 
sňatek, nepřestoupí žádné přikázání episkopální cír kve. 
Ale jak mohla Lutetia strpět cizoložství? Dane se přistihl, 
že sám se k tomuto odhalení staví staromódně. Anebo to 
vyvěralo z toho, že se snažil vcítit do postave ní své mat-
ky? (A pojednou se celý problém ještě víc zkomplikoval. 
Začal přemítat o McKellově majetku. Za tím v podstatě 
pro něj nic neznamenal, nijak horoucně po něm netou-
žil, rozhodně ho sám ani o cent nerozmnožil; oba dě-
dečkové mu odkázali dost peněz, aby mu sta čily, a sám 
několikrát odmítl podílet se na správě rodin ného jmění. 
Ale když teď pomyslel, že valnou jeho část by si nakonec 
mohla přivlastnit ona „jiná žena“, zmoc nil se ho vztek.)

„Podváděl tě, mami. Jak jen s ním můžeš nadále žít?“
„Překvapuješ mě, Dane. Takhle mluvit o svém otci,“ 

namítla.
Byla ochotna mu cizoložství odpustit. Odmítá to-

noucí žena chytit se záchranného pásu, protože je tento 
za mazaný od nafty?

Lutetia seděla trpělivě v křesle, které mladý favorit 
bratra krále Slunce věnoval své favoritce – seděla trpěli-
vě, aniž tušila, jakou má křeslo historii, a dívala se na 
olejomalbu fontainebleauské školy, kde ryšavé nymfy 
skotačily pod temnými stromy … hleděla nevidoucíma 
očima na toto místo, kde dříve visel portrét babičky 
Phillipseové.
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„Samosebou že tvému otci bych povolila rozvod, 
kdyby si to ovšem přál,“ řekla. „Ale jsem přesvědčena, že 
ani ve snu na něco takového nepomyslel. Žádný McKell 
se ještě nerozvedl.“

„A proč proboha ti o tom vůbec otec říkal?“ zeptal se 
Dane popuzeně.

Káravě na syna pohlédla. „Boží jméno nesmíš brát 
nadarmo, drahoušku.“

„Odpusť, mami. Proč ti to řekl?“
„Tvůj otec nedělá přede mnou s ničím tajnosti.“
Ovládl se a nezalomil rukama nad hlavou, ale poode-

šel k velikému oknu s výhledem na Park avenue.
Dane se matčiným tvrzením nedal oklamat. Jeho otec 

měl spoustu tajemství, s nimiž se matce nesvěřoval. 
A pokud se nehodlal rozvést, bylo to proto, že tu ženu 
nemiloval. To Danea ještě víc rozhořčilo. Kvůli přechod-
né milostné pletce, aby se ten starý kozel párkrát vydo-
váděl s nějakou holkou v posteli – jen proto zarmoutil 
svou ženu a riskoval pěknou ostudu, jestliže se té aféry 
domákne bulvární tisk.

Chudák maminka! pomyslel si Dane. Dosud nikdy ne-
byla do nějakého skandálu zatažena, a teď tu byl jeden 
na spadnutí. Jméno dámy se za jejího života objeví v no-
vinách pouze třikrát: když se narodí, když uzavře sňa-
tek a když zemře. Lutetia této roztodivné průpovídce 
bezvýhradně věřila. Copak vůbec netušila hrozící nebez-
pečí? Dane se odvrátil od okna a matce to řekl.

„Myslela jsem na to,“ odvětila Lutetia a kývla. Zdá lo se 
mu to jen, že v hloubi těch modrých očí zahlédl nějaký 
zákmit? „A také jsem to tvému otci řekla. On mě ovšem 
ujistil, že je naprosto vyloučeno, aby na to někdo přišel. 
Podle všeho se chová velice diskrétně a učinil opatření, 
aby se zabezpečil, že se o tom nikdo nedoví.“

TROJUHELNIK.indd   22 11.1.2013   14:21:57



� 23 �

Bdím nebo sním, říkal si Dane, tohle přece nemůže 
být sen. Oni dva se baví o tom, jak se sukničkář zabez-
pečil proti prozrazení – a tím to zhaslo! Připadalo mu, že 
otec je stejně k nevíře jako matka. Anebo si Ashton Mc-
Kell natolik zvykl na to, že jeho žena hověla všem jeho 
rozmarům, že jí pohrdal? Porozuměl jsem vůbec někdy 
svým rodičům? Dane si položil tuto otázku a mu sel kon-
statovat, že se vlastně ani nikdy moc nesnažil, aby jim 
porozuměl.

Věrná Griselda! Hrdinka Studentova vyprávění 
z Canterburských povídek si u srovnání s jeho matkou 
vedla rebelantsky. Protože Lutetia zasvětila štěstí své-
ho man žela celý svůj život a její oddanost byla natolik 
prostomyslná, že dokonce nic nenamítala, když ji zradil 
jako ženu. Anebo snad na to všechno pohlížím jako do-
mýšlivý šosák? tázal se Dane v duchu. Právě její pokora 
uka zuje ušlechtilost matčiny povahy a já ještě nejsem 
du ševně dost vyspělý, abych to pochopil.

„Mami,“ promluvil něžně. „Kdo je ta žena? Víš to? 
Řekl ti to otec?“

Poznovu ho udivila. Tato potomkyně prvních holand-
ských osadníků, „knickerbockerů“, se líbezně pousmála: 
„Drahoušku, neměla jsem ti to ani říkat. Odpusť mi, že 
jsem se o tom zmínila. Já vím, že máš plnou hlavu vlast-
ních problémů. Mimochodem, našel jsi nějaké řešení 
té zápletky v třetí kapitole? Leží mi to celý den v hlavě,“ 
a ubírala se dál tímto směrem a o nevěře svého muže se 
už nezmínila ani slůvkem, jako kdyby odložila šití, poně-
vadž měla na práci něco naléhavějšího.

Budu muset tu ženu vypátrat sám, rozhodl se Dane. 
Je mi naprosto jasné, že od matky se její jméno nedovím, 
ač je třeba zná. Asi zase nějaký ten typický viktoriánský 
rys povahy se v ní projevil – přece si rty „neposkvrní“ 
jménem té ženštiny.
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