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PRVNI
STRANA

1
Sheila

To parné, dusné ttery Dane uvazoval, kam ma odjet na
vikend. Mél na vybér nékolik moznosti. Skupina zna-
mych ho pozvala na vylet do Pensylvanie, kde si hodlali
najmout lod a pomalu proplouvat po hladiné feky De-
laware okresem Bucks, vidéli by tazné lano pripojené
k zadi kolového traktoru smétujiciho po vlecné stezce
k severu (nebo to bylo k jihu?) a bloumali by pod stino-
vou palubou daleko od dusivého vedra ulic metropole.
Bylo to lakavé pomysleni projizdét se po fece s brehy
ovroubenymi stinnymi, zelenymi stromy a pak vecer
tancit na travniku, osvétleném svatojanskymi muskami
a lampiony.

Jini pratelé ho zase zvali na Fire Island, kde bylo vy-
nikajici koupéni (Dane velice rad plaval v pénivém pri-
boji), a také to nebylo daleko.

Posledni moznost byla vyrazit podél feky Hudson na
sever k jednomu venkovskému sidlu pobliz Rhinebec-
ku. Ovsem, koupat se tam mohl jenom v bazénu (Dane
si bazény osklivil) a musel by si vzit spolecensky oblek,
na druhé strané tam byla znamenita kuchyné a nepo-
chybné tam najde i nékolik skvostnych Zen.

Jedno bylo jisté — at uz se rozhodne pro to ¢i pro ono,
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v zddném pripadé nechtél zastat v New Yorku v tom
vrazedném horku. At se déje, co se déje.

Jenze néco se stalo.

Ponévadz tehdy jesté nevédél, ze jeho otec ...

Prvni McKell ptijel do Ameriky na zacitku druhé po-
loviny sedmnactého stoleti, kdyz se New York jesté na-
zyval Nieuw Amsterdam, protoze mél mensi neshodu
s hlavou svého rodu. Stejné jako posledni holandsky
guvernér Peter Stuyvesant tak i tento rozmrzely utece-
nec pozdéji znepokojené pozoroval, jak nad méstem,
které mu poskytlo utocisté, vlaje kralovska korouhev
Stuartovcd. Jenze zfejmé ani vévoda z Yorku, pozdéjsi
anglicky kral Jakub II., ani jeho kapitdni se nezajima-
li 0 néjakou urdzku, co horkokrevny synovec vmetl do
tvare hlavé rodu McKellt. Ve skrovném méritku zacal
obchodovat, dovazet a vyvazet zbozi. Skotsky pristé-
hovalec se ozenil, zplodil potomky a zemfel jako vérici
presbyterian. Rodiné odkazal majetek v hodnoté péti
set liber a radu: ,Hlidejte si stribrndky a nepoustéijte je
polehounku: Jeho nejstarsi syn si nauceni svého otce
vzal natolik k srdci, ze jaktéziv neutratil jediny stribr-
nak. Zistala po ném $alupa na fece Hudson a tisic liber
v okované rodinné truhlici.

A tak to pokracovalo — kazdy McKell chtél v Setrnos-
ti a podnikdani predc¢it svého predchtdce. Kdyz vypukla
obc¢anska valka Jihu proti Severuy, vladl rodu James Mc-
Kell, ktery dovedl popadnout osud za pacesy. Najal si
nahradnika, aby za néj konal vojenskou sluzbu, a sam
se stal dodavatelem dreva z cerného ofesaku na vyro-
bu pazeb ruc¢nic pro armadu Unie. Kdyz po zachvatu
mrtvice zemfel, zanechal skoro jeden milion dolart.
Jeho syn Taylor nemél moznost prokazat ve valce sviij



patriotismus, a proto vynalozil v§echnu energii na rozsi-
feni rodinného obchodu cukrem, kédvou a tabdkem. Byl
natolik proziravy, ze investoval do lodni dopravy v Case,
kdy americké obchodni lodstvo bylo v troskich v da-
sledku ztrat, které mu zputsobili zdskodnici Konfedera-
ce a konkurence zeleznic. Zemfel ve vysokém stari
a zanechal néco pres tfi miliony dolari, mladého syna
jménem Ashton a lavici v episkopalnim kostele Boziho
milosrdenstvi v New Yorku.

Ashton McKell mél uz padesatku za sebou, kdyz se
jeho syn Dane o ném dovédél tu otfesnou novinu. Mno-
hy Ashtontv vrstevnik nedokazal udrzet ani majetek,
co prevzal od predchozi generace, a vinu za své nestésti
svaloval na odborové organizace, na dan z pfijmd, na
hospodarskou krizi a onoho zradce své tridy. Ne tak
Ashton McKell. Nebylo mu jesté ani pétadvacet let,
kdyz rodinné jméni zvétsil na dvojnasobek a pozdéji je
rozmnozil jesté vic. Lodi McKellovych paroplavebnich
linek brazdily vSechna svétovd more. McKellovu kavu
(pod rozlicnymi ochrannymi zndmkami) kupovalo vic
americkych domacnosti, nez bylo milo konkuren¢nim
firmam; a tu kdvu si konzumenti nejcastéji sladili Mc-
Kellovym cukrem (v maloobchodé se neprodaval). A ci-
garety, které pak vykourili, skoro docela jisté obsahova-
ly produkty Narodni & Jizni tabakové obchodni spole¢-
nosti (vyhradné vlastnictvi McKella). Celkova hodnota
jeho majetku cinila osmdesat az sto milionti dolari;
kolik to presné je, nevédél ani sim Ashton.

A stale jesté mél ten prvni Silink, ktery prvnimu
McKellovi v Americe pomohl k vydélku.

,Dane,* pravila Lutetia McKellova. ,Musim ti néco
rict o tvém otci."

Ashton oplyval nezdolnou energii. ,Ze se mam vic
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Setfit?” vyjel jednou na svého doktora. ,Kdybych se mél
drzet vasi rady, tak stfiham kupony uz néjakych dvacet
let. A tomu fikate Zivot?“

Rozvéazny, nudny zivot ukonceny dlouhym umiranim
- ne, to nebylo jeho pranim. Rdd vzpominal na Zacha-
ryho McKella. Stary Zach zavrel oc¢i navéky ve dvaade-
vadesati, kdyz si sam chystal dfivi na zimu, misto toho,
aby zaplatil drvostépovi fantastickou odménu jeden do-
lar za sah.

LK Certu se stfidmosti; znélo Ashtonovo krédo. Kou-
fil dvacet doutnikt denné, dopraval si bohatou a tu¢nou
stravu, pracoval, bavil se a bojoval do imoru; v navigac-
ni kabiné svého impéria prenesl co nejméné skute¢né
pravomoci na jiné osoby — délal to jen v opravdu ne-
zbytnych pripadech.

Dane se zevnéjskem podobal svému otci. Mél jeho
zardélou plet, orli nos, vystouplou bradu a hnédé kuce-
ravé vlasy, které zZeny rady hladily. Ale zatimco jeho otec
zdédil po svych predcich studenou $ed ,sychravych
a neschiidnych Hebrid®, mél syn matciny svétle modré
o¢i. A kruhové svaly u koutkt Ashtonovych ust byly na
Daneové obliceji patrny, jenom kdyz syn dostal jeden ze
svych navalt vzteku.

»Mami!“ Dane vyskocil ze zidle a zatvaril se uzasle, tie-
baze ho (kupodivu) jeji sdéleni viibec neptekvapilo. ,Vi§
to zcela jisté? Nemtizu tomu uverit.*

Ale véril tomu.

Ashton o svém synovi choval pochybnosti uz dlouho.
Zrodily se za Daneova détstvi. Chlapec, ktery dava
prednost knihdm pred ragby! Mendelssohnovi pred
»Mississippi, ty feko stard“ (a pozdéji Mozartovi pred



Mendelssohnem)! Jazyktim pied matematikou! Srovna-
vaci religionistice pfed ekonomikou! Déjindm starove-
ku pred obchodni naukou! Sbératelstvi minci pred je-
jich hromadénim! Jakého McKella to jenom zplodil?

Otec si rikal, Zze vSechno to je pouze ,prechodné
obdobi“ pravé tak jako Daneova neuvéfitelnd zaliba
(v prislusném véku) v poezii misto v navstévé neveéstin-
ct. ,Vyroste z toho,” opakoval si Ashton McKell. Kdyz
Dane odesel na soukromou $kolu, jeho otec byl presvéd-
Cen, ze pripravka ho ,zméni k leps$imu”. V Grotonu to
nevyslo, ale snad se to povede na Yaleové univerzité.
Osobné mél Ashton za to, Ze synovi by spi$ prospélo,
kdyby si odkroutil néjakou dobu u namorni péchoty,
ale o tom se samoziejmé Lutetii ani nemohl zminit slav-
kem, protoze zakon o povinné vojenské sluzbé povazo-
vala za verejnou urazku vsech slusnych obcani. A Dane
si nadale prosekaval vlastni stezku.

Ashton McKell mél sice neblahé tuSeni, ale to
nejhorsi viibec nepredvidal. Dane byl vyloucen z Yale
a pak zmizel. Otec ho nalezl, jak se lopoti pod salajicim
sluncem Severni Karoliny na tabakové plantazi — ktera
navic ani nepatrila McKellovi! Pozdéji nastoupil Dane
jako ¢len posadky na jedné z McKellovych ndkladnich
lodi. V Maracaibu zdrhl a byl nalezen o pil roku poz-
déji v Greenwich Village, kde se nakvartyroval k jakési
vlasaté sajdce se Spinavyma nohama a smouhami od
olejové barvy na nose. Vétsinu dalstho roku se vozil
na vagonech a prespaval se somraky: v pribéhu tii
dalsich let délal statistu v Hollywoodu, hilféka v luna-
parku, s partou mexickych nddenikid braceros poma-
hal na vinicich, délal plav¢ika v Santa Monice, praco-
val na ananasové plantdzi na Havajskych ostrovech
a délal poskoka jednomu chicagskému krimindlnimu



reportérovi, ktery ¢asto natahoval rafek a potfeboval
nékoho, kdo by ho ochranil, kdyby mu v néjaké temné
uli¢ce chtéli natrhnout zaket nebo dokonce sprovodit
ze svéta.

Kdyz se Dane zase objevil doma, vychrtly a strasné
hladovy (jeho matka stravila tfi bajecné mésice tim, ze
mu vlastnoru¢né vyvarovala — tuto sluzbu, jak Ashton
suse podotkl, jemu samému nikdy neprokazala), jeho
otec pravil: ,Uz par set let kazdy McKell nastupuje v ro-
dinném podniku.*

»J& vsak tuto tradici porusim,” odvétil Dane. Bylo to
néco podobného, jako kdyby ozndmil, Ze se vydava na
cestu do klastera trapistl v Kentucky, aby tam slozil slib
vé¢ného mlceni. ,Chces rict, ze to neudélas?”

»Proc¢ bych to mél délat, tato? Obchod se mi protivi.
Kazdy obchod. Ani tvlij neni vyjimka. A beztak se bez
toho obejdu Dane ponékud zbledl, ale McKellova bra-
da se uminéné vypinala.

»Co tim k Certu myslis?“ zvolal Ashton. Jeho vykrik
zanikl v tichu.

Alespon se nechova frivolné, pomyslel si jeho otec.
Uvédomuje si, co znamena takovy zatraceny radikalni
postoj ... Kdyby se choval lhostejné, Ashton by to chlap-
ci netoleroval.

»Jsem plnolety, fekl Dane. ,To neznamena pouze to,
Ze mam pravo volit a muzu byt prijat do zednarské 16ze.
Dédecek McKell a dédecek DeWitt na mé pamatovali
v posledni vili. K ¢emu viibec potiebuju vést néjaky ob-
chod, tato?“

»Chces rict, ze se cely zivot bude$ vyhybat praci? Na
mou pravdu, Dane, to je laciné — fakticky laciné!

»1akhle jsem to nemyslel. Hodlam pracovat. Ale je
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to prace, co jsem si vybral... Vlastné,” fekl Dane zamy-
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slené. ,Nevybral jsem si tolik ani ja, jako ona si spi§ vy-
brala mne:

Ashton McKell nebyl ziv jen samym chlebem. Byl od-
danym prislusnikem své cirkve a star$im sboru. Stouplo
mu to do hlavy. Polekané zvolal: ,,Chces vstoupit do sta-
vu duchovniho?”

,Coze? Kdepak,” zasmdl se Dane. ,Budu psat.*

Bylo ticho. Potom Ashton fekl: ,Nu, myslim, ze ti asi
nerozumim. Psat? Psat co?”

Spisovatel?

Ashton sondoval v paméti. Znal vibec néjakého
spisovatele? Znal nékoho, kdo néjakého spisovatele
znal? Ano, Lamontova syna Corlisse, jenomze to byl
socialista. A pak mladého Vanderbilta, Cornelia Van-
derbilta — ten nemél ani tuhle omluvu. A... ach ano,
pritelkyné jeho zesnulé matky, pani Jonesova, co pod
svym div¢im jménem Edith Whartonova psala romany.
Jenomze — hrom do toho! — to byla Zena.

»1y budes tedy psat,” pravil Ashton zvolna a znovu se
otazal: ,Co budes$ psat?” a hledal ve své mysli néjaké ro-
zumné vysvétleni. Jedno ho napadlo: jeho matka. Matka
syna zkazila.

»Beletrii. Hlavné romany,’ odpovédél Dane. , Uz jsem
se omocil v literatufe — jedna moje povidka byla otiste-
na v malém magazinu; domnivam se, ze sotva jsi nasel
asi Cas si ji precist ve vytisku, co jsem ti poslal’ Dane
se pousmal. ,Mam S§tésti. Mam dostate¢né finanéni
prostredky, takze mazu psit a nemusim si ldmat hla-
vu starostmi, jak zaplatim ¢inzi nebo tcet za elekttinu
—, a kdyz jsme u toho, nemusim honit terminy. Spousta
spisovateltt musi psat véci, které jim nejsou po chuti, jen
proto, aby motor neprestal bézet. Tohle ja délat nemu-
sim —“
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»LPonévadz mas penize, které sis nevydélal,’ ekl jeho
otec.

»Priznal jsem, Ze mam §tésti, tito. Ale doufam, ze
tim, ze napiSu dobré knihy, dokazu, Ze mi stésti bylo na-
klonéno pravem: Dane si v§iml otcova vyrazu a obezret-
né dodal: ,Abys rozumél, zasobovat lidi cukrem a kavou
je také pocestné zaméstnan{ —*

»Dékuji!“ odvétil Ashton sarkasticky. Ale presto ho to
dojalo. Alesponn mé chlapec neobvinuje, Ze jsem haneb-
ny kapitalisticky vykoristovatel, ani se nevysmiva zpi-
sobu, jakym si jeho predkové bezmala tfi sta let vydéla-
vali na zivobyti, fikal si v duchu.

,Jenomze pro mne to neni, tati. Hodlam psat. Chci
psat. Musim psat.’

»1ak dobrd,” odvétil Ashton McKell. ,Uvidime.*

A vidél. Vidél, Ze to neni ani prechodny zajem ci zaliba,
ale opravdu seriézni predmét ctizadosti.

Dane se nastéhoval do vlastniho bytu v jednom z do-
mu, které mu odkdzal dédecek Gerard DeWitt. Ucinil
to tak, aby nikoho neurazil, a po delsi dobu neminul
ani den, aby se nezastavil doma; ale Ashton védél, ze to
Dane nedéla ani tak kviali tomu, aby usetfil penize, ale
spi$ z ohleduplnosti na city své matky.

Chlapec pracoval do tipadu, to musel jeho otec uznat.
Dane si za mésic doprtal jediny volny vikend; ostatni dny
travil mezi ¢tyfmi sténami v zatuchlém kouti z cigaret
a jeho psaci stroj byl neustale v permanenci. Psal, prepi-
soval, zahazoval, zac¢inal znova.

Jeho prvni roman Peklo zrana propadl naprosto
a do¢ista. Zadny vyznacny kritik se o ném nezminil
a ti méné vyznamni jej nemilosrdné ztrhali. Typicka
noticka v knizni hlidce provinénich novin znéla: ,Pek-
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lo zrdna je peklo v kazdé denni dobé Byl peskovan,
ze je ,Nelsonem Algrenem bohacd“ a ,instantnim Ke-
rouakem® ¢i ,molem v Steinbeckové bradce®. Jedna li-
terarni kriticka (,Proc¢pak neztstala doma, aby prala
podélané pleny?“ hromoval Ashton McKell) napsala:
»Ztidkakdy tak maly talent vynalozil tolik ndamahy na
to, aby vytvoril nicotnost.” Dane, ktery jako ostfileny
borec ptijimal rany v ponurém mlceni, vykrikl, kdyz
recenzi Cetl. Ale jeho otec (pouze Judith Walshov4,
Ashtonova osobni sekretiarka védéla, Ze obchodni
magnat si predplatil novinovou vystrizkovou sluzbu)
se vztekal a latefil.

»Néjaky Duxbursky zpravodaj! Takovy smradlavy
platek se hodi jediné k baleni uzena¢!“ a tak podobné.
Kdyz se vyboufil, dostavila se utécha. ,Aspon ted uz ko-
necné nechd toho blaznéni:

»Mysli$, Ashtorie?” otazala se Lutetia. Stalo se to bé-
hem jedné z téch rodinnych veceri, kdy se Dane neuka-
zal — v posledni dobé prichdzel méné castéji. Bylo zfej-
mé, ze Lutetia nevi, zda se ma rmoutit kvili svému sy-
novi, anebo se tésit kvili manzelovi.

Jako obvykle se dlouho rozhodovat nemusela. ,Ja v to
také doufam, drahousku,’ fekla Lutetia. Pokud se Ash-
ton domnival, ze Daneovi psani nesvéd¢i, pak manzelo-
va slova byla pro ni zdkonem.

,Lidi, ja vas prosté nechdpu Judy Walshova nebyla
ndhodnou navstévnici v domé svého zaméstnavatele.
Ashton se totiz neohlizel na pracovni dobu a své sekre-
ci, takze Judy casto byvala v domé na veceri. Lutetii
McKellové zase vyhovovala jinym zptsobem. Lutetia
postradala zenskou spole¢nost, tiebaze o tom nikdy
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nahlas nemluvila. Méla nékolik neteft, ale prilis emanci-
povanych, nez aby byly podle jejtho gusta. A byla tady
Judy, sirotek, vzdy vkusné oblecena, schopnd, upfimna,
a presto ne zcela nezdvisld, kterd, stejné jako Lutetia,
hledala zenu, k niz by mohla pocitovat pratelsky zajem.
Méla irsky rysavé vlasy, ohrnuty irsky nosik a modré vy-
razné irské oci. ,Ale pane McKelle! Takto zareagovala
Judy na Ashtonovu pozndmku. ,Ze neché toho blaz-
néni! To zni jako véta z televizniho zdbavného poradu.
Copak neznite Danea natolik, abyste si uvédomil, ze
psét neprestane?”

Ashton néco zamrucel do polivky.

Danetv druhy roman Lovci lisek utrpél také neu-
spéch. The New York Times jej nazvaly: ,Faulkner a sle-
pé rameno, ve stylu Nové Anglie Tydenik New Yorker
napsal (in toto): ,Prvni Zivotni zkusenost dospivajictho
mladika neodpovidala ani zbla jeho predstavé. Nezralé.’
A Saturday Review o literature ...

Dane dal obdélaval svou lichu.

Ukazalo se, ze to je takovy ten newyorsky srpen, kdy
se prakticky vzato mohlo prechazet po opalenych a lou-
pajicich se zadech na Coney Islandu az k drevénému
chodniku a odtud do vody, aniz se clovék dotkl rozpale-
ného pisku. Bylo to udobi, kdy mirumilovni ¢lovickové,
které nikdo jaktéziv neslySel mluvit zvy$enym hlasem,
béhali ulicemi a ohrozovali lidi sekerou... kdy obc¢ané
New Yorku, kteri neméli klimatizaci, spustili ventilato-
ry a ti, co neméli ani ventilatory, spali na kuchynské po-
dlaze pred otevienymi dvirky chladnicek, takze pretize-
né pojistky se spalily a tim se chladnicky, ventilatory
i klimatizacni zarizeni vyfadily z provozu.

Vasné pretékaly, gangy mladistvych se rvaly mezi

o114 e



sebou, manzelé mlatili manzelky, zZeny zas narezaly dé-
tem, kancelafe predcasné koncily, v podzemni draze
se znovu uzdkonilo inferno, v tézkém a zalklém vzdu-
chu mnohé srdce zacalo vynechavat a nakonec vzdalo
marny boj jako krevni pumpa a Lutetia McKellova rek-
la svému synovi, Ze se ji jeho otec priznal: ,Je tu jind
Zena.

»Mami!“ Dane vyskocil ze zidle a zatvaril se uzasle,
trebaze jeji sdéleni ho viibec neptekvapilo. ,Vis to zcela
jisté? Nemazu tomu uveérit:*

Ale véril tomu. Zvlstni. Chvili predtim, nez mu
matka rekla ,Je tu jind Zena“, Dane by pravdivé odvétil,
ze mu nikdy neprislo na mysl, Ze jeho otec by se mohl
dopustit nevéry. Jenze jakmile byla tato slova vyfcena,
pripadala mu jako nevyhnutelnd. Jako vétsiné lidstva
tak i Daneovi se jevilo pomysleni na své rodice v milo-
stném objeti nepristojné: v jeho pripadé jesté freudov-
ské divody komplikoval rozdilny rdz povah otce a mat-
ky. Jeho matka byla jako mlz prichyceny ke skale a do-
stavala vic, nez davala sama: mohla se pouze podridit
a projevit svou oddanost tim, Ze se zvedala s pfilivem
a klesala s odlivem. A Daneovi kdesi hluboko v mozku
kmitlo — na celém svété se asi sotva najde horsi spo-
le¢nice do postele.

Naopak zase mu pripadalo samoziejmé, Ze jeho otec
bude muzem s velkou sexudlni aktivitou, coZ naprosto
jisté odpovida i jeho dalsim sklontim a zalibam. Skutec-
nost, Ze otec ma jinou zenu, ho ani tolik neptekvapila,
spiSe to, Ze sam byl ranén slepotou.

Proc tedy — ,Vi$ to zcela jisté? Nemzu tomu uvérit*
— kdyz si tim byl jist od prvniho okamziku.

»Arcize, drahousku, jsem si tim jista,” fekla Lutetia.
»Néco takového bych si nedovedla vymyslit: To asi ne,
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myslel si Dane, spis by sis dovedla predstavit, Ze na stre-
$e naseho domu pristal 1étajici talif a vystoupili z ného
zeleni muzicci. ,OvSem uz néjaky cas jsem ... no, méla
jsem jakési podezreni, Ze neni v§echno v poradku

»Ale mami, jak jsi to vypatrala?”

Kamejovy oblicej Lutetie zrizovél. ,Zeptala jsem se
ho, co neniv poradku. Uz jsem to déle nemohla vydrzet,
myslet si kdovico.*

»A co ti odpoveédél?” Tak prece jen mas néjaky vniti-
ni zivot, pomyslel si Dane. Je to divné, Ze na to u svych
rodict prichazi az v tak pokrocilém stadiu hry. Svou
matku mél velice rad, ale pochyboval az doposud, Ze je
schopna uvazovat samostatné. Odpovédél: ,,Je mi hroz-
né lito. Je tu jina Zena“ ,Rekl to takto jakoby nic?* ,Dra-
houskuy, ale ja se ho tazala’ ,Ja vim, ale —! A co jsi mu
na to rekla?” ,Co jsem mu mobhla fict, Dane? Predtim
jsem se nikdy nedostala do takové situace. Myslim, ze
jsem odpovédéla: ,Mné je to také lito, ovéem ulevilo se
mi, kdyz to ted vim/, a opravdu jsem pocitila uleh¢eni’
»A co potom udélal tata?“ ,Prikyvl*

»Prikyvl? A to je véechno?”

»10 je vSechno: Kdyz Dane sebou cukl, jeho matka
dodala: ,Drahousku, promin, ale ptal ses mé na to!
LA tim vas$ rozhovor skoncil?“ ,Ano.

Neuvéritelné. Jako kdyby slysel vystup z divadelni
hry Noela Cowarda. A nyni si Dane uvédomil jesté né-
co. V posledni dobé ho trdpila nejasnd predstava, Ze
matce hrozi néco neptijemného. Zrejmé se také proto
zdrdhal odjet z mésta. V genetické informaci byla obsa-
zena i matcina zavislost na muzskych ¢lenech rodu.

Jak jednou Dane Zertem podotkl Judy Walshové, jeho
matka patfila k druhu, ktery jesté docela nevymrel tak
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jako holub stéhovavy ¢i papousek karolinsky, nicméné
byl vzacnéjsi nez bizon.

Anna Lutetia DeWitt McKellova byla anachronismus.
Lutetia se narodila Sest let po smrti kralovny Viktorie
a ve svém kiehkém téle prenesla az do poloviny dvaca-
tého stoleti ducha viktoridnstvi, které opatrovala jako
knézka vyvolena za strazkyni vé¢ného svétla. Je pravda,
ze ji matka brzy zemfela a dévcatko vychovavala babic-
ka ve vysokém tuhém limci — byla rozena Phillipseova
a nikomu — zejména ne své vnucce — nedovolila, aby na
to zapomnél. Stara dima se aspon duchovné poklddala
za dceru Anglie (za Cromwella byli jeji predkové tory-
ovci a bojovali za krale) a povazovala za urazku, kdyz
ji nékdo nazval anglikdnkou. ,Jsem anglikanskd kato-
licka, nikoli protestantka,” odpovidala. Jenze babi¢¢ina
vychova neni dostate¢nym vysvétlenim osobnosti jeji
vnucky. Z otcovy strany zdédila Lutetia hrdost a pred-
sudky holandskych osadnikd, s nimiz byli predkové je-
jiho otce pokrevné spriznéni, takze musila vzit zavdék
bud ctnostmi holandskych méstant, anebo viktoridnt
— jinou moznost volby neméla.

Ve svém nitru stdle povazovala za ,pochybné, aby
mladi lidé nézného a silného pohlavi byli ponechani
o samoté: uvolnéné spolecenské mravy dvacatého sto-
leti ji pohorsovaly a uvadély do rozpakd. Uz samé slo-
vo ,pohlavi“ nesméla ,ddma“ pfi rozhovoru s muzem
vibec vypustit z Gst: dalo ji opravdu velikou praci, aby
se pri rozhovoru se svym synem odhodlala pronést
slova ,jind Zena“ V slovni zasobé Lutetie byla i jina
jemna spolecenskd rozliseni. Kuptikladu Judith Wal-
shova byla ,obchodni spolupracovnici“ jejtho manzela
(s pocitem dusevniho utrpeni byla Lutetia nucena pfi-
znat, ze ,hezkd mlada Zena“ se zabyva ,obchodem®!).
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Kdyby se Lutetia musela divat na Judy jako na zamést-
nance, nepochybné by ji zaradila mezi ,sluzebnictvo®
A k slouzicim se ¢lovék choval sice korektné, ba s nimi
i nékdy laskavé promluvil, ale nikdy s nimi spole¢né
nezasedl k tabuli.

Lutetia DeWittova nabyla patti¢ného vzdélani v dsta-
vech pro vychovu mladych dam, podnikla cestu po pev-
niné s patficnym doprovodem gardedamy, jaktéziva
neprestoupila prah no¢niho podniku (Lutetia mu fikala
»vinarna®, protoze takovy no¢ni podnik prece nebyl nic
jiného nez néjaka lepsi hospoda). Prilezitostné vypila
sklenku sery; pivo byla potrava, ktera se sméla pit, kdyz
chtél ¢lovék pribrat na téle, zatimco whisky byl napoj
vyhradné pro muze. Denné se aspon hodinku vénovala
»$iti“; nikdy to necinila, kdyz byla pritomna ndvstéva,
aby nevidéla ,$aticky” urcené laickému radu sester, kte-
ry pomahal ,,nestastnym” mladym Zenam.

Byla neuvéritelnd, jak poznamenal Dane pfi jedné
prilezitosti. ,Maminku mam velice rad,* rekl Judy, ,ale
kdyz clovék néjakou chvili stravi v jeji spolecnosti, pripa-
da si, jako by se pohyboval na jevisti, kde se zrovna dava
néjaka viktorianska hra.*

»Dane! Jak néco takového muzete fict.

»Musel jsem s ni zit, Juditko:*

Rozvedené Zeny, které se znovu provdaly, zily v cizo-
lozstvi; dal o tom mluvit bylo zbyte¢né, leda se jesté
mohlo podotknout, Ze je nam lito jejich nestastnych
ditek.

Viktorianska vychova se projevovala u Lutetie nejvic
v oblasti pohlavi a manzelstvi. Zena vstupovala do man-
zelstvi jako panna; jakykoli jiny pfipad byl nemyslitelny.
Ani ve snu by ji nenapadlo najit si milence, stejné jako
by ji neprislo na mysl dét se roztrhat medvédy. Manzel-
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ské postele ji byly stejné cizi jako modlitebni koberecky
¢i plivatka, zatimco oddélené loznice v urcitych man-
zelskych situacich vyhovovaly. Nejasné tusila, ze v téch
nezmapovanych morich, na nichz brazdi manzelé, ¢iha-
ji nestviry — a kazda z téchto ,prostopasnych zen“ po-
trebovala néjakého zéletnika: Lutetia to sice neschvalo-
vala, ale tak néjak to prece jen prijimala. V tomto sméru
byla blizsi smysleni francouzskych méstaki nez menta-
lité anglickych ¢i americkych hornich vrstev. Byla rada,
ze ma vlastni jméni, byla to pfizniva okolnost, protoze
méla takto prostredky, aby mohla prispivat na dobro-
¢inné tcely a dvat osobni dary. Uhrada za vedeni do-
macnosti a rodinné vydaje zlstaly na starost manzelovi,
Lutetia nevydala jediny cent a nepodepsala jediny $ek
a také ji jaktézivo nenapadlo, aby si na to osobovala pra-
vo jako manzelka.

Lutetia McKellovd zila tam, kde to jeji manzel urcil,
cestovala v dobé a na misto, které jeji manzel stanovil,
koupila to, co ji fekl, aby nakoupila, a vedla domac-
nost tak, jak si to on pral. Byla $tastnd, kdyz byl man-
zel spokojeny; rmoutila se, kdyz ho vidéla rozmrzelého.
Nemeéla zadné zvlastni touhy nebo prani, které nemél
Ashton McKell, a ani ji nijak nechybély.

Nicméné ... ,jind zena“ ...

Ach, ten stary kocour, pomyslel si Dane.

Nejvic mu bylo lito matky, otce litoval uz mnohem
méné. Ale hlavné matka mu délala starosti. Jak se vypo-
rada se situaci pro ni naprosto novou a neznamou?

»Predtim jsem se nikdy do takové situace nedosta-
la, pravila a stiskla rty, jako kdyby chtéla rict, a proto se
néco takového nemélo stét ani ted. Pouze stiskla rty, nic
vic — a on védél, ze jenom na tom zistane. ,Ja vim, Ze
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muzi maji urcité, no, pocity, které zeny teba postradaji,
a nepochybné nékdy nastane situace, kdy se nedokazou
ovladnout. Jenze, Dane, to se tvému otci jesté nikdy
predtim nestalo. Ja to vim docela jisté." Jako kdyby ha-
jila obvinéného manzela pred soudem. Sedéla v kresle
s rukama na kliné a v jejich détsky modrych ocich se
nezatipytila jedind slza — kiehka postava ze stfedové-
kého porcelanu.

Nemél ji to udélat, uvazoval Dane. Rozhodné ne mat-
ce. Naprosto postradd obranné reflexy. Bez ohledu na
ruzné nedostatky jejich intimniho souziti, nemél z ni
ucinit obét jedné z nejcastéjsich manzelskych tragédii.
Nikoli poté, kdyz uz hezkou radku let spolu ziji. Nikoli
poté, co si vzal to jeji malické viktoridnské ja a zformo-
val je tak, aby co nejlépe vyhovovalo jeho predstavé. Co
ji zastane, kdyz ztrati manzela? Ashton McKell byl jedi-
nym d@vodem jejiho byti. Byla planetou, od niz se zaca-
lo jeji slunce vzdalovat. Dane citil, jak se v ném vzmdha
hnév.

Pokusil se na celou véc hledét pod jinym zornym
thlem. Zprvu ji posuzoval pfevazné muzskyma ocima.
Predstavil si, jaké by to bylo, kdyby navstivil otcovsky
dim a setkal se v ném s néjakou namalovanou ctyrice-
tiletou blondynou ... ,Dane, predstavuji ti tvou nevlast-
ni matku ,Ale, Ashie! Muzes mi fikat Gladys, Dane*
Anebo Gertie ¢i Sadie. Dane se otfasl. Proboha, snad
jeho otec prece jen neklesl tak hluboko, aby se spustil
s néjakou slecnou z vinarny.

»Mami, zminil se o rozvodu?”

Lutetia na néj s izasem pohlédla. ,Jak ti mohlo néco
takového napadnout, Dane? Samoziejmé Ze o tom se
ani slivkem nezminil. Ani tvij otec, ani ja jsme o nécem
takovém neuvazovali
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,Proc ne? Jestli —“

»Lidé v nasem spoleCenském postaveni se nerozva-
déji. A cirkev rozvod také neuznavd. Jd se rozhodné
nehodlam dét rozvést, a i kdybych prece jen chtéla, tvij
otec by o tom nechtél ani slyset.*

To si myslim, komentoval Dane v duchu. Neptipomi-
nal své matce néco, co sama také dobre védéla — pokud
po civilnim rozvodu zadny z manzelG znovu neuzavie
snatek, neprestoupi zddné prikazani episkopalni cirkve.
Ale jak mohla Lutetia strpét cizoloZstvi? Dane se pristihl,
ze sam se k tomuto odhaleni stavi staromédné. Anebo to
vyvéralo z toho, ze se snazil vcitit do postaveni své mat-
ky? (A pojednou se cely problém jesté vic zkomplikoval.
Zacal premitat o McKellové majetku. Zatim v podstaté
pro néj nic neznamenal, nijak horoucné po ném netou-
zil, rozhodné ho sdm ani o cent nerozmnozil; oba dé-
deckové mu odkazali dost penéz, aby mu stacily, a sam
nékolikrat odmitl podilet se na spravé rodinného jméni.
Ale kdyz ted pomyslel, ze valnou jeho ¢ést by si nakonec
mobhla privlastnit ona ,jind Zena“, zmocnil se ho vztek.)

»Podvadeél té, mami. Jak jen s nim mdzes nadale zit?“

»Prekvapujes mé, Dane. Takhle mluvit o svém otci,’
namitla.

Byla ochotna mu cizolozstvi odpustit. Odmita to-
nouci zena chytit se zdchranného pdsu, protoze je tento
zamazany od nafty?

Lutetia sedéla trpélivé v kresle, které mlady favorit
bratra krale Slunce vénoval své favoritce — sedéla trpéli-
vé, aniz tusila, jakou ma kteslo historii, a divala se na
olejomalbu fontainebleauské $koly, kde ry$avé nymfy
skotacily pod temnymi stromy ... hledéla nevidoucima
o¢ima na toto misto, kde drive visel portrét babicky
Phillipseové.
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»Samosebou ze tvému otci bych povolila rozvod,
kdyby si to ovsem pral,‘ fekla. ,,Ale jsem presvédcena, ze
ani ve snu na néco takového nepomyslel. Zadny McKell
se jesté nerozvedl”

»A pro¢ proboha ti o tom viibec otec fikal?“ zeptal se
Dane popuzené.

Kéravé na syna pohlédla. ,Bozi jméno nesmis brat
nadarmo, drahousku.*

»Odpust, mami. Proc ti to rekl?”

»Ivlj otec nedéld prede mnou s ni¢im tajnosti

Ovlddl se a nezalomil rukama nad hlavou, ale poode-
$el k velikému oknu s vyhledem na Park avenue.

Dane se matcinym tvrzenim nedal oklamat. Jeho otec
mél spoustu tajemstvi, s nimiZ se matce nesvéroval.
A pokud se nehodlal rozvést, bylo to proto, Ze tu zenu
nemiloval. To Danea jesté vic rozhofcilo. Kvili prechod-
né milostné pletce, aby se ten stary kozel parkrat vydo-
vadél s néjakou holkou v posteli — jen proto zarmoutil
svou zZenu a riskoval péknou ostudu, jestlize se té aféry
domadkne bulvérni tisk.

Chudédk maminka! pomyslel si Dane. Dosud nikdy ne-
byla do néjakého skandélu zatazena, a ted tu byl jeden
na spadnuti. Jméno damy se za jejiho zivota objevi v no-
vinach pouze trikrat: kdyz se narodi, kdyz uzavfe sna-
tek a kdyz zemre. Lutetia této roztodivné pripovidce
bezvyhradné vérila. Copak viibec netusila hrozici nebez-
peci? Dane se odvratil od okna a matce to rekl.

»Myslela jsem na to,* odvétila Lutetia a kyvla. Zdélo se
mu to jen, Ze v hloubi téch modrych o¢i zahlédl néjaky
zakmit? ,A také jsem to tvému otci fekla. On mé oviem
ujistil, Ze je naprosto vylouceno, aby na to nékdo prisel.
Podle vseho se chova velice diskrétné a ucinil opatteni,
aby se zabezpecil, Ze se o tom nikdo nedovi.*
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Bdim nebo snim, rikal si Dane, tohle prece nemuze
byt sen. Oni dva se bavi o tom, jak se suknickar zabez-
pecil proti prozrazeni — a tim to zhaslo! Pripadalo mu, ze
otec je stejné k nevire jako matka. Anebo si Ashton Mc-
Kell natolik zvykl na to, Ze jeho Zena hovéla vsem jeho
rozmartim, Ze ji pohrdal? Porozumél jsem vibec nékdy
svym rodi¢m? Dane si polozil tuto otdzku a musel kon-
statovat, Ze se vlastné ani nikdy moc nesnazil, aby jim
porozumél.

Vérna Griselda! Hrdinka Studentova vypravéni
z Canterburskych povidek si u srovnani s jeho matkou
vedla rebelantsky. Protoze Lutetia zasvétila $tésti své-
ho manzela cely svij zivot a jeji oddanost byla natolik
prostomyslna, ze dokonce nic nenamitala, kdyz ji zradil
jako zenu. Anebo snad na to vSechno pohlizim jako do-
myslivy Sosak? tazal se Dane v duchu. Pravé jeji pokora
ukazuje uslechtilost mat¢iny povahy a ja jesté nejsem
dusevneé dost vyspély, abych to pochopil.

»Mami," promluvil nézné. ,Kdo je ta zena? Vi§ to?
Rekl ti to otec?”

Poznovu ho udivila. Tato potomkyné prvnich holand-
skych osadnikd, ,knickerbockera® se libezné pousmaéla:
»2Drahousku, neméla jsem ti to ani rikat. Odpust mi, ze
jsem se o tom zminila. Ja vim, Ze ma$ plnou hlavu vlast-
nich problémt. Mimochodem, nasel jsi néjaké reseni
té zapletky v treti kapitole? Lezi mi to cely den v hlavé,’
a ubirala se ddl timto smérem a o nevére svého muze se
uz nezminila ani slvkem, jako kdyby odlozila siti, poné-
vadz méla na praci néco naléhavéjsiho.

Budu muset tu zenu vypatrat sam, rozhodl se Dane.
Je mi naprosto jasné, zZe od matky se jeji jméno nedovim,
ac je treba zna. Asi zase néjaky ten typicky viktoriansky
rys povahy se v ni projevil — prece si rty ,neposkvrni
jménem té Zenstiny.
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