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Pilnocni rozhovory
se Segonzacem

Poust v sobé obsahuje zarodky mystiky. Nektera
zrna pisku jsou snad rozsypanymi kaminky rizencu,
a jak po nich $lapes, vzdaluje§ se soucasnosti a zaci-
na$ podivné putovani napfi¢ ¢asem. Unikas pritom-
nosti a prece neodchdzi$ ani do minulosti, ani do bu-
doucna. Jde§ prosté lidskym bytim, které obsahuje
predstavu zrodu a zaniku.

O ptlnoci jsem se posadil na hradbu kameni pobliz
stanu a vyladil France-Inter na malém japonském ra-
diu Aiwa. Vzduch byl jesté vlahy, ale rychle se ochla-
zoval poryvy pfizemniho vétru. Hamada se prosvét-
lila ostrym mési¢nim svitem.

V parizském rozhlasovém studiu sedél u sklenky
toniku spisovatel Segonzac. Cekal na prvni telefonaty
vysilani La ligne est ouverte. Oteviena linka, volné dia-
logy mezi nezndmymi lidmi a Segonzacem. Lidé ¢asto
usilovné touzi sdélit své city. Maji na jazyku nad$eni,
radost, lasku nebo strach a nemaji je komu Fici.

»Halo, tady Segonzac. Ano, sly$im vas dobre. Snad
vyslovuji spravné vase jméno, pani Laurisova. Dobry
vecer. Ano? Jsem rad, Ze volate. Z nemocnice? Ne, te-
prve jdete do nemocnice. Ano, sly$im vas velmi dobre.”

Pani Laurisovd trochu zajikavé vypravi, co chce
a musi fici. Rikd to poslouchajicimu svétu, jeji hlas
staré Zeny se rozplyva a lame o tisic ¢aste¢nych bariér,



tlumi se dalkou. Presto zni jasné. Pfedstavuji si ji. Md
drobnou, trochu opuchlou tvar, o¢i jako dvé hluboké
studny preplnéné slzami, ne, vlastné to jsou §térbiny
unavenych, rozpadajicich se stfilen. Vyslehuje z nich
obc¢as mihotavy zablesk. V levé ruce muchld maly ka-
pesnicek, pravd ruka drzi sluchdtko. Zily na hibetu
ruky jsou velmi nepravidelné spleteny. Nevytvareji ani
podobu delty, ani ¢ehokoli, co 1ze jen tak uplést z pro-
vazl nebo potoktd. Mozna, Ze se podobaji Cefinam,
které kresli vitr do poustnich dun. Pani Laurisova ho-
vori o svém osudu osamélé Zeny.

»Nezlobte se na mne, Ze jsem zavolala. Uz nékoli-
krat jsem sly$ela vase ptilno¢ni rozhovory. Myslim, Ze
chapete vzkazy mnoha lidi, mladych, starych, Stast-
nych i zoufalych. Ja jsem velmi sama, vite, a mam ted
pred sebou tézka rozhodnuti. Nejsem prili§ zboznd,
véfim vSak v povinnost ¢lovéka slouzit a pomahat
druhym lidem. Jsem dost vzdélana, poslouchala jsem
filosofické prednasky, v nichz profesoti hledali rtizna
stanoviska. Méla jsem rdda vyklady o humanismu.
Clovék ¢lovéku oporou, ne vlkem... Bojim se, abyste
to nebral jako pézu a teatralni slova. Nemam dost
schopnosti, abych svoje presvédceni vyslovila pouta-
véji a néjak nové. Vlastné na mém mysleni nemize
byt nic nového. Je staré jako prvni knihy o lidskosti...
Zila jsem zamlada jako mnoho mych soucasnic, které
dospivaly ku konci prvni svétové valky.



»Smim se vds zeptat, pani Laurisovd, kde jste vy-
rustala? V které ¢asti Francie? V4§ prizvuk svadi k do-
mnénce, Ze jste ze severu. Nebo se mylim?“

»Uhodl jste dobfe. Mam bretanské predky.
Narodila jsem se blizko Quimperu a mladi jsem pro-
zila v malém pristavu Guilvinec. Dodnes mam rada
Atlantik. Ted Ziju na jihu Pafize, blizko Porte d’Or-
léans. Mam dvoupokojovy byt, celkem slusné lidi ko-
lem. Ale nev$imaji si mé, a taky pro¢?“

Jeji hlas se prvné zachvél. Citil jsem na dalku tisice
kilometrd, Ze stara pani nema daleko k placi. Chovala
se velmi state¢né. Znovu jsem se snazil vybavit si jeji
podobu. Je shrbena nebo se snazi chodit zpfima a po-
maha si pti chuzi tenkou hilkou? Ur¢ité ma doma sta-
rofrancouzsky ¢alounéna kresla s tfdsnémi.

»Meéla jsem tfi syny. Dva zahynuli ve valce. Zistal
mi prosttedni. Zivot se mu nevydafil, jak bych si
prala. Nejstarsi byl polytechnikem a zahynul v letecké
bitvé. Nejmladsi zemfel dva roky po vélce na nasledky
zranéni. Zapasil o Zivot a nechtél podlehnout. Byl
houzevnaty a silny, ale smrti neujdes. Nu a ja vam vo-
lam proto, abych si pohovotila o svém Zijicim synovi.

»Velmi si vazim vaseho rozhovoru. Musela jste
mnoho vytrpét. Vase lidska zkusenost proto poznala,
jak chapat skute¢ny zivot. Celé to klubko bolesti a ra-
dosti. Jisté jste zazila i radostnéjsi 1éta, pani Laurisovd.”

»Ano, ale bylo jich dost malo. Par kolem svatby
a prvnich let manzelstvi. Potom uz doléhaly jenom
starosti, které mi zakryvaly ty $tastnéjsi dny. Frederic,



muj prvni syn, mél dceru Moniku. Po valce si snacha
nasla rozumného muze a zajistila Monice i sobé dobry
rodinny zivot. Ja jsem, pochopitelné, témér vypadla
z jejich zivota. Obcas se za Monikou rozjedu. Jezdim
za ni, abych si jejim prostfednictvim pohovorila také
se synem. Rozumite mi, hleddm stéle spojitost minu-
lého a pritomného. Také Monika se na mne divd spise
ze zdjmu, ktery chce odhalit rodovou historii.

»Je to zvlastni, vidte, pani Laurisova, jak se v ¢lo-
véku pofad ozyva utajend struna pokrevnosti. Je to
jenom zdjem, fikate. Myslim, Ze je to nejdulezitéjsi
vrozeny jev: sounalezitost pokoleni.”

»Monika je ted dospélou, velmi hezkou Zenou.
Prozila slozity zivotni pribéh. Milovala muze stoji-
ciho dusevné o mnoho nize nez ona. Ted se ze svého
zklamani vylé¢ila. A pravé v tomto obdobi jsme se
sblizily.“

»A vas prostredni syn?“

»Petr mél po vélce uspéch jako novinaf. Brzy vsak
ztroskotal. Stal se z ného alkoholik. Zucastnil se ob-
chodti, které byly, mirné feceno, necestné. Kdyz jsem
se o jeho sklonech dozvédéla, snazila jsem se mu po-
moci nalézt spravnou cestu. Zprvu se mi to dafilo.
Jeden rok bydlel u mne v Pafizi, ale potom znovu
prevladly jeho horsi stranky. Ted Zije v Marseille mezi
vydédénci. Je pry tézce nemocny. Neodpovidd na mé
vzkazy. Pfed dvéma roky jsem se za nim rozjela. Nasla
jsem ho opilého v jedné ubohé ndmotnické hospodé.
Nemohli jsme se domluvit. Jeho argumenty a moje



se zcela mijely, jako kdyby kazdy z nas v jiném patte
vysvétloval druhému, pro¢ nema pravdu. Od té doby
jsme se nevidéli, ale pisu mu pravidelné. Mésic co mé-
sic mu opakuji, Ze je$té neni pozdé. Pidu mu, jak Ziji.
Co déla jeho netet Monika. Neodpovida. Ted uz ani
k vdnoctim jsem nedostala pozdrav. Ale ja porad vé-
fim, Ze se je$té miiZe vzchopit, i kdyZ uz neni mlady.”

,Citim va$ smutek, pani Laurisovd. Chcete po-
moci a va$ syn nenachazi silu, aby vasi pomoc ptijal.
Pro¢ lidé tak casto ¢ini bolest svym nejbliz§im? Na to
neni jednoduché odpovédét. Ja se ani odpovédét ne-
pokousim. Chci s vami urputné vétit, Ze se cosi stane
a vas syn se vzchopi k lep$imu Zivotu. Myslela jste né-
kdy na to, co hybe lidmi, aby jednali tak, jak jednaji?
Pro¢ se néktefi z nds potapéji az na dno jako vas syn?
Neni to nutnost, aby lidstvo obsahlo cely kruh, nebe
i peklo?“

»Asi ano... Ale pro¢ to musi byt pravé prostred-
nictvim mého syna, to nechci pochopit. Mam v dusi
bolest z toho pomysleni. Proto si nevim rady, jak roz-
délit svij majetek. Neni velky, ale mtize v nouzi na ¢as
pomoci.”

»Pani Laurisovd, nemohu vam dat sprévnou od-
povéd. Jenom vam feknu, jak bych ja rozdélil svuj
majetek, kdybych byl na vasem misté. Jednoduse piil
na pual. Monice polovinu a druhou polovinu vasemu
synovi. Néjakou drobnou pamatku bych odkazal
vasi snade. Jednala dobfe, musela v prvni fadé myslet
na sebe a na svou dcerku. A loucil bych se s tim v§im



zde na svété s urcitou davkou optimismu. Nikdo z nas
nezije nadarmo. Nikdo neni zbyte¢nym privazkem
zemské tize. Jak rosteme, prejimame do sebe podstatu
zemé. VSechna nase ¢innost se napaji minulou, sou-
¢asnou a snad i budouci energii svéta. Davdm se una-
et svymi predstavami o lidstvu. Nechci je vnucovat
takovymi kategorickymi vétami. Je$té nez se rozlou-
¢ime, opakuji vam svou myslenku. Pul na pal. Délite
cosi mezi krev své krve. Pfeji vam, pani Laurisovd,
abyste zazila $tastny obrat. Véfim v obraty z iracio-
néalnich pricin. Jsou mozné. Dékuji vam za rozhovor.
Seznamila jste mne se vzacnou bytosti. Ano, myslim
tim vas, pani Laurisova. Doufdm, ze vas je$té nékdy
usly$im. Sbohem.”

»Dékuji vam, pane, za trpélivost, s niz jste mé
poslouchal

»Naopak. Ja dékuji vam, pani.”

Pousti se rozhostilo kratké ticho. Pak v parizském
studiu zazvonil dalsi telefon. Ten jsem uZ nevnimal.
Dival jsem se na rozevirajici se saharskou tmu a na-
slouchal pritom vnitfnimu dialogu, ktery se rozvijel
mezi rozumem a srdcem.

Alkoholik Petr byl ztraceny ptipad. Znal jsem
opilce z ndmotnickych putyk. K ptlnoci je vystrkuji
z lokald. Vidél jsem je bloudit pristavnimi ulicemi
nebo sedavat na kamennych rampach nabrezi.

I ve vnitrozemskych Cechach jsou opilci. Kdybych
si mohl vyladit ptilno¢ni Prahu, tfeba bych uslysel po-
dobny rozhovor. Ne, tam se k ptilnoci kon¢i zpravami



nebo hymnou. Pred tim je hodinovy no¢ni koncert.
Mabhlerovy pisné o mrtvych détech. Dvotrakova osma
symfonie. Ostrcilova Kfizova cesta.

Co bych ja rekl té stafence, ktera pred tézkou
operaci spisuje posledni pofizeni? Umél bych jako
Segonzac chodit po tenkém ledé iluzi? Co bych ji fekl,
aby to nebylo hrubé a ponizujici?

Slysite mé dobfe, pani Laurisova?

Jsem tak star, Ze bych mohl byt vasim synem. Je dost
podivné premyslet v kategoriich, které jsou kromé ca-
sovych vztahtl zcela nesmyslné. Na transcendentnich
predstavach vsak stoji zna¢nd cast lidskych soudt.
Touldm se poustémi. Svym nejbliz§im - myslim tim
pokrevné ptibuzné - se vzdaluji jako pijan. Podléhdm
narkomanii délek. Propadam sviidnosti nedozirnych,
téméf moiskych pustin slozenych z pise¢nych dun,
kamennych hamad a oblohy.

Rozumim vasemu pocitu samoty. Samota vel-
komést je daleko hor$i nez bozskd samota sahar.
obklopen lidmi. Zasko¢en smichem, vybuchy vasni,
propastmi nete¢nosti.

Pani Laurisovd, va$ Petr aspon slychd svij vnitfni
hlas, upénlivy, vyprahly a neodbytny: Zizen, mam
zizen! Jde vidycky o posedlost, ktera brani vratit se
k bliznim. Posedlost touhou nebo alkoholem.

Kdyby nebylo toho mimozemského jasu! Svétlo se
odrazi od hlaté mésice, pfimocare a bez vahani. Jeho
korpuskularni povaha mé nemuze zastrasit.



Az ptjdete do nemocnice, az budete lezet po vpichu
uspavajicich injekci a ¢ekat na ltizku na prichod bez-
védomi, snazte se pfekonat hrtizu nejistoty! Segonzac
vam dobte radil. Vase zavét je ¢istd a zpro$téna ostnt
stranickosti. Alkoholik Petr je rovnocennou ¢astici
svétla a tmy, stejné jako krasna Monika, kterd je pouze
jakoby méné unavena tim priichodem pokoleni.

Pani Laurisova, dékuji vam za trpélivost, s kterou
jste mi naslouchala.

Ach, naopak, ja dékuji vam, muj neznamy synu.
Ted jsem se snazila predstavit si, jak vlastné vypadate.
Ano, uz vim...




Kotetovo kralovstvi

Kdykoli se ve Vychodnim Atlasu probouzi jaro,
nastava prelet taznych ptdki, mizeji posledni kobe-
re¢ky snéhu ve strzich severnich ubodi, izolovana
oblaka jako bilé petiny se napichuji na vrcholky hre-
beni a jednoho dne za¢nou kamenita adoli rozkvétat
riizovymi oleandry. Fuim ed defla — Gsti plna néZnosti
svézich kvéti. Byl atlasky duben, urodna vlaha stékala
do mokvajici polopousté, k mélkym dolindm, témér
neznatelné zahloubenym do kameni hamad.

V takovém dubnu jsem jel napfi¢ Tamleltem
k okrajim pasma dzebelu Dzelalib a Huanit. Stiny
a jas podivuhodné dovadély na zcernalych kame-
nech. Nebyly to pomalé pohyby unaveného severniho
slunce, ale hbité zachvévy plné vielosti veselého a roz-
zateného nebe.

Landrover hravé projizdél skulinami mezi vyso-
kymi poduskami halfy, rostoucimi stale vyse na pisci-
tém nanosu, ktery se zachycoval v jejich kotenech. Mél
jsem radost ze slalomu uprostfed travin. Nadskakoval
jsem v sedadle pfi neobratném narazu, nebo kdyz se
kolo prekulilo pres vétsi kamen, kterému jsem se ne-
mohl vyhnout.

Mij pritel Abdeslam z Mengoubu, u néhoz jsem
vzdy prenocoval, nez jsem se pou$tél na vypravy
do hor, mné opatfil mladého arabského pravodce
Mohameda, ktery znal dostatecné celé uzemi, v némz
jsem chtél provadét geologicky pruzkum. Mij pru-



vodce, dobry, zbozny hoch s ustavi¢né plachym tusmé-
vem, mi prvné ukazal Kotetovo kralovstvi.

Hledal jsem odjakziva, snad uz pred svym naroze-
nim, uzite¢nost kameni naseho svéta. Také jsem od-
jakziva touzil po bozim fadu, ktery urovnaval nechut-
nou zlovili zbohatlikti s chudobou spravedlivych.
Landrover nds unasel do vysokych hor: mou nestalou
bytost, kterou si pravé podmanila nedozirnd modrost
saharského vzduchu, i Mohameda sniciho o vydéla-
nych dirhamech.

V blizkosti doc¢asného jezirka v prohlubiné Atsany
mél své hnédocerné vzdusné stany holohlavy Kotet.
Byl statny a vyzatoval z ného klid a mir. Slunce se opi-
ralo o jeho ostfe fezanou tvar s impozantnim nosem,
ktery podpiral husty ¢erny knirek.

Dlouho jsme ¢ajovali. Kotet obratné rozdélal ohen
v oteviené plechové nadobce s koteny halfy a dreve-
nym uhlim, dmychal do uhlikt a voda v malé konvici
vesele bublala. Biih vi, kde vzal v té samoté cerstvou
zahradni maétu, ktera jiz z dalky omamné vonéla at-
laskym davnovékem. Pfisypal kousky z cukrové ho-
mole a poklidné zahdjil jednani.

Bylo ndm obéma jasné, Ze ptijme na nékolik tydna
prechodnou praci, o niZ jsem ho pozadal, at je mzda
slusna ¢i nizka. Tésil se na praci a zménu. Nikdy by
nepftijal robotu daleko od svého hajemstvi, v némz
kocoval. Byl vsak ochoten pracovat za nejtézsich pod-
minek, mohl-li ztstat ve svém kraji, ktery mu néjak
po ptrirodnim zdkonu patfil.



Stiskem ruky jsme dotvrdili smlouvu. Tticet dir-
hami za den od slunka vychodu do slunka zépadu.
Kotet roztal radosti z dobrého obchodu. Prodal svij
den draze, nez pocital. Trochu jsme smlouvali, aby
byla nase dohoda tim prijemnéj$i a slavnostnéjsi.
Od Atsany povival ptitom jemny vanek, ktery roz-
houpaval tenké provazky visici z ¢erné plachtoviny.
Citil jsem hluboko v nitru, jak Kotetovo kralovstvi
blahosklonné a vemlouvavé otvird svou naruc a nabizi
mi své zemité pratelstvi.

Mohamed se naplno rozesmal a z obliceje mu
zmizela plachost. Vidi§, vSechno bylo lehké a ptimo-
¢aré: matovy caj, tichy Sepot zen, které nas pozoro-
valy ze sousedniho stanu, chumel kizlat pfivazanych
za nozku k tlustému provazu napnutému v protileh-
l1ém kouté stanu. I ja jsem pojednou vzlétal.

Kotet nds $ibalsky nazyval pojidac¢i $nekitt a mék-
kotin, Zrouty kolacku a cukrovi, on, ktery jedenkrat
v zZivoté prosel nékteré z pristavnich severoafrickych
mést a uchoval si na tu cestu svérazné vzpominky.
Mohamed mu zase vypravél o mistech, ktera sam znal
jen z doslechu. A Kotet chvalil své kralovstvi. Mluvil
o hluboké studni na apati Dzelalibu, z niZ tryska nej-
lepsi voda kraje. O ¢erném kameni plném Zeleza. O sta-
dech gazel, ktera se stahovala k vodam At$any. Potom
zmizel v druhém stanu a po chvilce se objevil s malym
rancem. Vykukoval z néj polstarek a ¢ajova konvice.
»Miizeme jit,“ pravil vdzné a ukazal na okrové okraje
pohofi. ,,Znam cestu k prameni. Ukdzu vam ji.“



