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Kapitoly Z pamětí starého mrzouta byly původně uve-

řejněny ve Švandovi dudákovi v letech 1889 a 1893 

a v Národních listech v letech 1893, 1894 a 1896. 
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 Švanda dudák v únoru 1889 

Především o panu Anastáziu Cyrusovi 

Pan Cyrus, abych pravdu řekl, nebyl příliš starý, ale 

„starým mrzoutem“ byl beze vší pochyby. Málokdy 

jsem ho viděl jinak než zamračeného, jak nevrle kouká 

před sebe, spíš bych řekl do sebe, aspoň tak, jako pod 

kabát, nějak tak do límce. A když se rozhlédl po nej-

bližším okolí, do dálky hleděl málokdy, činil tak nes-

konale kysele, opovržlivě. Připadalo mi dokonce, jako 

by v takových okamžicích pohlavkoval očima vše, co 

mu bylo na blízku. 

Pan Cyrus se málokdy usmál, ale pokud se zapo-

mněl a přece jen tak učinil, zdálo se, jako by přes jeho 

úsměv tekl po tváři ocet nebo prýštila citronová šťáva. 

Jeho známí říkali, že pan Cyrus pohledem sráží sme-

tanu a že se nesmí podívat na mlékařský krám. Pak 

tento kyselý vtip roztahovali a natahovali a říkali, že 

není radno sedat s ním u piva, nechce-li člověk pít ze 

sklenice vysloveně šťovík, leda by si dal nalévat do 

hrnce. 

Domnívám se, že tak říkali ze zlosti a uražené sa-

molibosti, protože pan Cyrus se čím dál víc a úzkostli-

věji vyhýbal svým známým. Bylo skoro jakýmsi vítěz-

stvím, pokud se někomu podařilo získat jeho důvěru, 

lze-li nazvat důvěrou to, že dovolil a strpěl, aby se 

k němu někdo posadil, aby na něj mluvil a očekával od 

něj odpovědi. 
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Pokud jsem mohl vyzkoumat, míval pan Cyrus je-

nom známé, ale neměl přátele. Myslím, že jeho přátel-

stvím se honosil málokdo. Sám jsem neznal tak šťast-

ného smrtelníka. I když, pokud se tak smím domnívat 

a pokud se nepletu, získal jsem jej já. 

Z čeho pramenilo jeho mrzoutství, nemůžu říct. Ni-

kdy se mi nesvěřil, ani jsem se o to nepokoušel, a sám 

jsem to nedokázal vypátrat. Nevyznám se v podobných 

výzkumech a neumím číst v lidských tvářích a očích. 

Možná ho v životě potkaly a potkávaly mnohé nehody. 

Zdá se, že život sám patřil k věcem a pojmům, o nichž 

se projevoval nepokrytě pohrdavě. Aspoň si nepamatu-

ji, že by kdy pan Cyrus vypustil slovo život z úst jinak, 

než s přívlastkem „zatracený“. 

„Víte, sousede,“ říkával (oslovoval totiž každého 

„sousede“), „ten zatracený život je jako kanafas. Čím 

déle trvá, tím je vyrudlejší a chatrnější, a nakonec z něj 

lítají hadry. Já mám také takový zatracený děravý ži-

vot…“ 

Nikdy jsem nepochopil, jak to myslel, že ze života 

„lítají hadry“. Liboval si v podobných ukrutných obra-

zech a přirovnáních, které by ani on sám nedovedl 

vysvětlit a objasnit. Ostatně jakmile od něj někdo chtěl 

objasnit nějaké záhadné, nesrozumitelné proslovy, 

pravidelně oněměl nebo upřel na tazatele nejmrzutější 

pohled, zadíval se někam do kouta a pak ze rtů, po-

otevřených tak málo, že by jimi neproklouzl ani list 

papíru, vytlačil, jako by mluvil k nějakému duchu, 

někam do neurčita: 

„Ješšíš Marrjá, Františku, ty jsi trouba!“ 


