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ZLOMENA DUSE






Jeden hluchy, ¢ta tuto malou historku,
pfiznal, Ze slepci byli v nepravu usuzujice
o barvach, ale trval na tom, ze jediné
hluchym pfislusi souditi o hudbeg.

A. Voltaire: Bily byk






Predmluva

Chtel jsem jiz davno vydati n€kolik téchto stran. Jsou
to kapitoly vytrzené z denniku pfedCasné zemtelého
pritele; bez zvlastnich d&ju; spis vnitini psychologické
postupy utrpeni, citl a vasni ¢lovéka, rostouciho

V naSem svéte pod malym obzorem a nizkym stropem,
neuspokojeného s pustym dneskem, od n¢hoz ztézi
¢eka napravy bez obéti a podlomeného posléze bezna-
déjnou svou chorobou.

Kdyz jsem se odhodlal choditi po nakladatelskych
oficinach s jakousi ,,nevolnosti prosebnika‘, s nevy-
mluvnymi sty a naplnén zkusenostmi minulych let,
hledal jsem v duchu né&jakého intelligentnéjsiho
pro¢: uzdalo se mi, Ze by jim mohla snad byti firma
J. Pospisilova. VWhledal jsem ji.

Po jistém otaleni bylo mi feceno, abych si pro ru-
kopis ptisel. Diivody: Pfijde pry na fadu Svobodova
kniha Novi vesni¢ané a pak — Svabovy kuplety. Také
spole¢nik dra. Pospisila musil by svoliti. Ten je pry
pouhy obchodnik. Pan Pospisil se konecné rmoutil, Ze
nenasel v blankversech zvuénych rymt. Véc zdala se
mu tézkou, nesnadno pochopitelnou a jak doslova fekl:
filosofickou. Tedy aspon Cetl.

Odtud, pted rokem jiz, za Sedivych dnti zimnich,
kdy vali se plno sazovych mlh nad Prahou, zasel jsem
do knihtiskarny Simackovy. Chef skoro vzdy sedi
v komptoiru, v jakési dievéné boudg, vystavéné u okna

11



pro jednoho ¢loveka, v boudé, v uzaviené, separované
kleci, kde vladne tajemstvi cifer, bih vi jakych cifer,
kde to ¢pi jakoby vinou nevyplacenych honorait
prvym debutantim a kde favorisovana jména maji své
kazdoroc¢ni rubriky a obraty. Jména obvykla a znama
probouzeji se tu kazdorocné, snad i ne¢kolikrat piislus-
nou reklamni cestou.

Chef tekl mi, Ze ma jiz na dva tfi roky rukopist
prave dost. Chef fekl mi, ze i rukopisy, na néz vyplatil
zalohu (ten ubozak!), musil vratiti a odmitnouti. Chci-
li, Ze by snad za dvé, tfi 1éta mohlo dojiti k vydani
rukopist. Rekl jsem, Ze se poohlédnu dale. Za dvé 1éta
miize byti po ptipadé¢ také konec svéta.

Od té doby byl to zutivy hon za vytisténim knizky,
Pro¢? Pro¢? Nedovedu pocitu toho uréiti. Snad spise
uZ ze zlomyslnosti? Cinil jsem dale tedy obchiizky po
nakladatelich jinych. Ale spise jiz jaksi pro experi-
ment, nez touhou po vydani knihy. Ta se mi jiz davno
zhnusila, jako véc odbyta, k niZ nemame lasky, ale
hodné pochybnosti, rostoucich, tizicich a mucicich, jiz
vydavame proto, Ze znaci predce jednicku v nasSem
rozvoji a ze predc myslime, ze ma své jisté poslani.

Nesel jsem zasadné k nakladateli, ktery ssaje penize
z mrtvol, zkupovav po jich smrti za babku jejich spisy.
Mraény ten nakladatel sedi na mrtvolach byvalych
literarnich mucednikd, hali se v gloriolu jednoho neb
dvou zijicich, velice znamych a ¢tenych, reklamou
rozktikovanych literatd. Je nepfitelem experimentd,
jakoz i snad literatury samé; prodava knihy jako hrnce;
dobré véci, jako francouzské krvavé romany.

12



Sel jsem za to k p. Vilimkovi, u néhoZ jsem byl za
svého Zivota jiz dvakrate. Ale nikdy nedoptali mi jeho
ziizenci, abych s nim mluvil osobné. Skutecné, ¢lovek,
ktery vzbuzuje takovou zavrat. Jeden z téch, ktefi vy-
chovali ulekanou generaci, ktera se kr¢i v predsinich
nakladatelskych bureau, ktera c¢eka zbabéle a roztrzite,
obavajic se pomérn€ malé intelligence nakladatele
a nevédouc proto, jak doporuciti nabizené véci. Ktera
diva se bud’ s resignaci na jeho ptichod, neb osnuje
velkohuby vyjev v§emoznych panegyrik o svych spi-
sech. Oh, kterak presvedciti takoveé lidi?

Odevzdal jsem knihy (prosu i verse) ziizenci zavo-
du a ¢ekal jsem. Za mésic dostal jsem rukopisy zpét.
Dutivody telefonicky: Chef dlel kdesi ve Vidni, zatizo-
val jakysi zdvod. Chef ma kaprice. Chef dostal kopfiv-
ku a lezi. Chef zada, abych odpustil, Ze nemozno mu
pro ten ¢as niceho Cisti. Chef je ovSem chef.

Zamifil jsem rovnou k p. Beaufortovi. Prosu mél by
v umyslu tisknout v fijnu (letosniho roku). Tuto praveé
vydavanou publikaci nechtél a sice ani zadarmo. Ne-
ptal jsem se jiz, zda by také prosu necht¢l snad zadar-
mo; stydél jsem se uz piedce, do duse.

Ohmatany jiz jaksi rukopis, ale necteny, zanesl
jsem kone¢né do nakladatelstvi p. Ottova. Pan cisatsky
rada prave pred vyjitim prvniho ¢isla ,,Narodopisné
vystavy® byl v rozpacich, nemilych rozpacich, jez jsem
mu zpusobil. Mdm jej bez odporu nejradéji ze vSech
nakladatelt. Rekl mi také hned pfedem, abych se neu-
razel. Odmitne rukopis a priori. Velka publikace, jako
»Narodopisna vystava“ vyzadala si tolik nakladu, pra-
ce a zaméstnani delnictva. (At si vSak nemysli, Ze
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jsem z téch, ktefi, ptinesou-li rukopis, odnaseji si ho
zas prosté domii sami.) Rekl jsem, Ze je dosti ¢asu,
vyjde-li kniha za delsi ¢as. On v8ak rozmluvil se opét,
jak produkce realistickd znechutila obecenstvu ¢teni

a ubrala kontingent ¢tenafstva. Bude nucen zastaviti
Salonni bibliothéku. Néco idealniho nelze vydati.

(Ze zlomyslnosti nechal jsem ptece rukopis na stole.)
Vim dobfe, ze Salonni bibliothéka zhynula $patnou
redakci a opakovanim se nékolika jmén lidi, ktefi
zpachtovali si pravo publikovat knihy, na nichz nemu-
ze byti jiz interessu. Stohy Vrchlického roztrhavaji se,
archy se klizi na seSity, neni pomoci, nakladatel je
disgustovan, neni z toho svym, je vydéSen a nedtveriv.
A pii tom v8em hospodafi tam ndzory panti, proti nimz
bojujeme.

Ale nemyslete si, ze snad to, co udavali vSichni ti
panové, bylo by tak absolutné pravdivym. Positivni
pravda je tu pouze jedna: Nechtéli rukopisy prosté
proto, ze si od nich neslibovali zisku, jenz rovnal by se
nakladu nékolikandsobnému. Ujeté koleje, tak upro-
stted mezi reklamou a zdédénym vkusem obecenstva,
to je terrain, kde nejsnaze lze pracovati knihkupci.

Od té doby predstavoval jsem si nakladatele jako
lidi velice nestastné, vzrusené a podrazdéné jaksi,
rozpacité, kdyz jim nabizis, co nemohly by ocmucha-
vati davy, kdyz jim nenabizi$ ani basni, které se mohou
Cisti jak v parve tak v ustavech divéich, z kterych ne-
daji se vybrati ani sloky do pamatnikt ani gratulace
k jmeninam. Kdyz jim nenabizi$ basni, jez by vzrusily
politickou, v pfevaze jsouci stranu, nebo aspon kyzené
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preklady modniho a sensan¢niho francouzského zbozi,
které by vychazelo soucasné s originaly.

Ano, v§eho toho maji dosti tito lidé. Na¢ by roz¢i-
lovali obecenstvo né¢im, co se chce vymknout z ob-
vyklych koleji vkusu, naucené¢ho vkusu, zdédéného
vkusu, jak jej vtloukli neintelligentni nakladatelé
do lidu po celé fady let? Kdyz jsme v ,,Moderné* fekli
»individualita nade vSe®, byli to jisté oni, co se nejvic
pot'ouchle a skodolibé smali. Kdyz jsme fekli: ,,Neak-
centujeme nikterak Ceskost: bud’ svym a budes ces-
kym. Nezndme narodnostnich map.“ Tu ti lidé ptiky-
vovali jisté vdécné tém, kdoz spustili huronsky kiik,
vinice nas z cizactvi. A kdyz jsme tekli jeste dale: ,,Po-
¢itame dé€lnictvo k narodu? I tenkrat, kdyz je internaci-
onalnim? Ano.“ — Byli jsme usvéd¢ovani ze socialnich
rejdi a z dokdzaného jiz cizactvi, které speceténo
hlavné interpretaci vét: ,,Zachovani narodnosti neni
nam ucelem, ale prostfedkem k vyssim cilim.*

Rad bych védél, k vyssimu-li cili narodnosti piispi-
va takovy literat ve skr¢enych svych, zbédovanych
pomerech, ktery citi a mysli a touzi produkovat néco
nového podle svého talentu a sily, anebo ten, vS§emoc-
ny nakladatel, ktery nepodava essenci, ono odvazné
a radostné rozepjeti duchti ve své bolesti, ponurosti
a volani po ¢lovéku, ale jenz hokynati, Zivi narod
sensac¢nimi odpadky z preplnénych stoli ciziny, tyje
z narodniho jméni a kazi vkus naroda, ktery ho zivi?

My sami musili seznamiti se s vrcholy cizich roz-
kvétlych $tépi. Malo z toho pro $ifeni v§eobecného
vzdélani objevilo se v prekladu na naSem knihkupec-
kém trhu. Ti co zvliuji a fanatisuji massy pro poruso-
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vani narodniho citu ze strany nasi, at’ na kathedrach
univ. professorti at” kdekoli jinde, ti jen at’ hloub¢ji
studuji, kdo vSecko ten narod obluzuje, kdo vSecko
povazuje jej za nemyslici a blbou massu a jednani své
dle toho zafidi. At’ se podiva také na mnohého naseho
nakladatele. Na onu reklamu sprostou a urazejici;

na ony frase a humbug ze stfedu zavodu vyslé, pie-
chvalujici vSe, co firmy ty vydéavaji. At mete kazdy
tam, kde toho tieba podle svych zkusenosti. Urazet
vsak a tupit mladsi generaci, Ze touzi byt poctivou

a pravdomluvnou, jak uz toho jednou je potiebi, ze
chce povalit byzantinism, zZe chce vymanit se ze svéta
ramenarstvi a zbabélosti, to je piece jen vykveét nasi
pokrocilé hniloby t. zv. intelligence, nasi bezmyslén-
kovité podrazdénosti, tusime-li rodit se néco antago-
nického, rusiciho nasi pohodlnost’, nasi reputaci, nasi
mnohaletou slavu a staroslavny uz zvyk: nesmyslit
niceho upiimne.

V Praze, dne 26. 11. 1895

A. Sova
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I. Kapitola z mladi

A kterak ty vis, Zeno, ziskas-li muze svého?
aneb co ty vis, muzi, ziskas-li Zenu?

Kap. VII., 16.
Zena svého vlastniho t&la v moci nem4, ale muz;

téz podobné i muz téla svého vlastniho v moci nema,
ale Zena.

Kap. VII., 4.
Z epistoly sv. Pavia ke Korintskym






Mé détstvi? Moje détstvi! Cernou niti
smrt’ provlékla se jim. Tak ptisla hrozn¢!
Tak drtivé! Tajné se ptiplizila

do rodiny jak htichu starych ptizrak.

Ty mrtvé sice lehce ulozila,

le¢ nami otfasla a protahla se

nedisté Fec¢istém naseho rodu,
v potomk srdcich sesedla se hotce.

Tehdy jsme obyvali zpustly statek
v udoli netrodném. Zimomftive

z tfesavych osyk do kraje se bélal.
Muj otec ustarany byl a chory,
chud’oucky patricij tohoto kraje

a lidem nerozumél. Stale tikal:

,» 10 zanedbany lid. To tupy lid je.

A povércivy. Potouchly a zradny.
A krade. Pomodli se pied kradezi,
le¢ krade. Kné€z? Ni¢eho nepomiize,
Kristova slova, slova nezavazna,

ni paragrafy zdvazné, ni lidska
primérna uroven dnt pokrocilych,
ni fvani po osvéte, burcovani

a slova smélejsi, jez s koncem veku
do mody pfisla... Hle, takovi lidé
jak Hunové zde, pod kultury svicnem!
Eh, Sibit! Maminko, jaka to Sibif,
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ta Bil4 Ves. Tot’ osud, ze jsem poslech’
toho neb onoho...*“ Tak to $lo dale

jak ¢lanky dlouhé, trapné litanie,

jak chfesténi kulicek razencovych...
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Le¢ hospodaistvi... protivno mu bylo
se stykat s lidem. Protivny mu byly
piscité, dlouhé rozvinéné lany,

na kterych vsi se bélavaly v délce,

do nekonecna... Vymyslel jen stale

a touZil po né¢em, co obdiv budi,

mél zaliby jez statek travivaly.

Tu jakys chov on americkych kuri

si zavedl, perlicky, které denné

sam krmival, po dvote chod¢ truchle

v trepkach a zupanu... Kdes po Slechtici
si koupil starg, tlusté, bilé klisny

s korunkou hrabéci na lesklych plecich,
neb kocar stary vymeénil za novy

kus lanu ptidavaje; stale ménil

a stale vétsi prichazely ucty...

Podivny, tichy, poeticky slaboch,

z téch jeden, ktefi tajn¢ vlastencuji,

le¢ tak, aby to neboutilo panstvo,

jej nezavléklo v podezieni, chodil

do oratote hrabéciho rodu.

Cet dennik némecky. Mou sestru poslal
k anglickym pannam. Tajnou laskou pfilnul
k veliké Vidni jako tepné fise.

Mne na klin bral si, slovy velkych slibi
rozpjeti licil, kterak velka duse
obrovskym rozmachem vyrazit musi,
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vSe s ktidel shodit. Malicherna Inuti

k pomériim malym odsuzoval dlouze,
vSe provincialnim a idealnim

mnél malichernym byt, ten ,,tézky jazyk®,
jenZz pry se dere na ,,Parnass‘, jak ¢asto
ve spolecnosti mluvil. Oprasoval

rad jakys Casto, aby pochlubil se

svym hostim novym, které stédie hostil.
Nejradéj mival druha, stafického
pensistu, ktery asi stejné mluvil.

Syn jeho pocal milovat mou sestru,
osmahlou Lad’u; aspon se tak zdalo...
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As devét let mi bylo... Ziim se dosud:
drobounky biret se sokolim péfim

ja nosil, sametovou hnédou bundu

a kalhoty ze Sedé¢ latky, které

konc¢ily nad koleny tam, kde stuzka
puncochy spjala modie pruhované.

Mne¢ bylo tehdy nevyslovné teskno:

byl jesté Cerstvy hrob mé prvni matky.

A proto jsem tu — druhou nenavidél.

Mne nev§imal si otec... Ona byla
mladicka jesté... Ziva, bujna, svézi,

jak cikanka ohnivé o¢i méla,

jakymsi zZarem divnym rozzhavené,

jenz sviti stejn€ vSem. Smich altu timbrem
po pokojich se nes, kdyz volala mne

neb starouse... Le¢ ja ji nemoh zvyknout,
divoky jakys vkus, prepjata vasen,

s niz libala mne, k plac¢i nutila mne,

ty kypré jeji, stale vlhké prsty

ja nemoh citit v kadetich, ja hrackam,

jez ona vymyslela, nerozumél.

Ma bolest rostla, kdyz jsem vysel nekdy
na dvir a staje. Staré, scvrklé zeny

oracu, celedind bravaly mne

do ucouzenych, hlinénych svych sini,
kde znal jsem vSecko. Bidla pode stropem
a na nich pradlo strakaté schlo parnem
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pii otevienych oknech. Smrtnik v kouté
vzdy tikal nékde na hlinéné pade,

kde déti valely se kosilaté

a cvréek tonem vysokym sem cvrcel

od mlynskych vantrok, kde nebylo vody,
kde trosky kola mnoha Iéta hnily
otcovym hospodatstvim. Mlynek davno
stal opusteén. A zde ja u oract

rad prodléval jsem. Mivali mne radi,

na dvéie K+M+B + vzdy ja jim psaval
a détem rozdaval jsem svoje hracky.
Sborem se ¢asto modlivali vecer

a fikali: ,,Ah mlady pane! pane!

nas ubozacku! Jiné Casy byly

za milostpani!* Pak mne litovali

i sestru, nekteré, ty citlivejsi

babice plakaly, —ja plakal s nimi...
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V.

V tu dobu castokrat se strany matky
jakysi jeji ptibuzny k nam jezdil
Septavé mluvici... Zrak jeho plachy
hral zelenavym ohném. Obleceny

vzdy vystiedné, s kravatou rudou, na ni
vbodnutou elektrickou malou muskou,
jez vecer svitila, mne zajimaval

a touhu budil po obzorech novych.
Parfum val z jeho zlutych rukavicek,

z cylindru bezvadného, ze tas tmavych,
lesklého kabatce a haveloku; —

kol moji matky nézné obletoval

ji ptinéseje trety... Vzdycky dlival

v salonku, zahradnik kam plno kvétin
do polokruhu schvalné rozestavil
pokynem matky. Tento ¢lovék mival
vzdy pro mne slovo, ismev. Nékdy knihu
mi pfivazel. Tu parek bilych mysi

mi daroval, jichz o¢i rubinové

Cervené plaly, tu zas brouky vzacné,

tu lastury a musle. J4 mu fikal

vzdy ,,strycku®... Nebyl mlad jiz... Také bledy
oblicej jeho vadnul, dlouhé prsty

se zachvivaly jakous nervositou...

Byl détinsky a zdalo se, Ze umi
vyhovét détem... Mnohdy celé ptuldne
ja pfi ném vysedél jsem u klaviru
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sleduje rany oktév, cvrlikani,
zblunkani tichych tremol, zvonky terci
a tézké boute pedalovych kladiv. —
Mym otazkdm obzory §ifil nové...
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Za parného dne jednou, kdyz jsem sedél
u svojich tloh na zahrad¢ v stinu
besidky biezové, ma sestra ptisla

a ném¢, tupé, usedla si u mne...

Jak by ji srdce cosi uziralo,
vyboufenymi, zdéSenymi smutky

ji oko hotelo, a svislé ruce

zlomeng visely ji podél bokd...

Co je ti, co? Nu fekni?! Ale ona

se nepohnula v sebe zamyslena.

Pak pohlédnuvsi na mne s vytkou dlouze,
jak neulehéenou by bolest sama

bez svédkl méla proziti, zas zvolna
odesla, otdzkou mou vyplasena...

Snad vyhybala se mi? Ja jiz védél,

Ze nemini se svefit décku... Védel
jsem, kterak bojem tézkym strada

a unavena dnes, jak lehne s placem...
Mne drazdilo to, Ze mne neuznava

by svéfila se mi... Se ziejmym vzdorem
ja vyhybal se jejim zraklim, které
podivnou vasni hoteti se zdaly,

a démonicky ze zarudlych vicek

jak ohné za noci z listnatych lesii
tajemnou hrtizou... Bylo ji to lito?...
M¢é vidouc odcizeni, bazen, vzala

mne do své jizby, jaksi ustarané
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