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Jeden hluchý, čta tuto malou historku, 

přiznal, že slepci byli v neprávu usuzujíce 

o barvách, ale trval na tom, že jedině 

hluchým přísluší souditi o hudbě. 
 

A. Voltaire: Bílý býk 
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Předmluva 

Chtěl jsem již dávno vydati několik těchto stran. Jsou 

to kapitoly vytržené z denníku předčasně zemřelého 

přítele; bez zvláštních dějů; spíš vnitřní psychologické 

postupy utrpení, citů a vášní člověka, rostoucího 

v našem světě pod malým obzorem a nízkým stropem, 

neuspokojeného s pustým dneškem, od něhož ztěží 

čeká nápravy bez obětí a podlomeného posléze bezna-

dějnou svou chorobou. 

Když jsem se odhodlal choditi po nakladatelských 

oficinách s jakousi „nevolností prosebníka“, s nevý-

mluvnými ústy a naplněn zkušenostmi minulých let, 

hledal jsem v duchu nějakého intelligentnějšího 

a proto – sympatičtějšího mi nakladatele. Nevím již 

proč: uzdálo se mi, že by jím mohla snad býti firma 

J. Pospíšilova. Vyhledal jsem ji. 

Po jistém otálení bylo mi řečeno, abych si pro ru-

kopis přišel. Důvody: Přijde prý na řadu Svobodova 

kniha Noví vesničané a pak – Švábovy kuplety. Také 

společník dra. Pospíšila musil by svoliti. Ten je prý 

pouhý obchodník. Pan Pospíšil se konečně rmoutil, že 

nenašel v blankversech zvučných rýmů. Věc zdála se 

mu těžkou, nesnadno pochopitelnou a jak doslova řekl: 

filosofickou. Tedy aspoň četl. 

Odtud, před rokem již, za šedivých dnů zimních, 

kdy válí se plno sazových mlh nad Prahou, zašel jsem 

do knihtiskárny Šimáčkovy. Chef skoro vždy sedí 

v komptoiru, v jakési dřevěné boudě, vystavěné u okna 
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pro jednoho člověka, v boudě, v uzavřené, separované 

kleci, kde vládne tajemství cifer, bůh ví jakých cifer, 

kde to čpí jakoby vinou nevyplacených honorářů 

prvým debutantům a kde favorisovaná jména mají své 

každoroční rubriky a obraty. Jména obvyklá a známá 

probouzejí se tu každoročně, snad i několikrát přísluš-

nou reklamní cestou. 

Chef řekl mi, že má již na dva tři roky rukopisů 

právě dost. Chef řekl mi, že i rukopisy, na něž vyplatil 

zálohu (ten ubožák!), musil vrátiti a odmítnouti. Chci-

li, že by snad za dvě, tři léta mohlo dojíti k vydání 

rukopisů. Řekl jsem, že se poohlédnu dále. Za dvě léta 

může býti po případě také konec světa. 

Od té doby byl to zuřivý hon za vytištěním knížky, 

Proč? Proč? Nedovedu pocitu toho určiti. Snad spíše 

už ze zlomyslnosti? Činil jsem dále tedy obchůzky po 

nakladatelích jiných. Ale spíše již jaksi pro experi-

ment, než touhou po vydání knihy. Ta se mi již dávno 

zhnusila, jako věc odbytá, k níž nemáme lásky, ale 

hodně pochybností, rostoucích, tížících a mučících, již 

vydáváme proto, že značí předce jedničku v našem 

rozvoji a že předc myslíme, že má své jisté poslání. 

Nešel jsem zásadně k nakladateli, který ssaje peníze 

z mrtvol, zkupovav po jich smrti za babku jejich spisy. 

Mračný ten nakladatel sedí na mrtvolách bývalých 

literárních mučedníků, halí se v gloriolu jednoho neb 

dvou žijících, velice známých a čtených, reklamou 

rozkřikovaných literátů. Je nepřítelem experimentů, 

jakož i snad literatury samé; prodává knihy jako hrnce; 

dobré věci, jako francouzské krvavé romány. 
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Šel jsem za to k p. Vilímkovi, u něhož jsem byl za 

svého života již dvakráte. Ale nikdy nedopřáli mi jeho 

zřízenci, abych s ním mluvil osobně. Skutečně, člověk, 

který vzbuzuje takovou závrať. Jeden z těch, kteří vy-

chovali ulekanou generaci, která se krčí v předsíních 

nakladatelských bureau, která čeká zbaběle a roztržitě, 

obávajíc se poměrně malé intelligence nakladatele 

a nevědouc proto, jak doporučiti nabízené věci. Která 

dívá se buď s resignací na jeho příchod, neb osnuje 

velkohubý výjev všemožných panegyrik o svých spi-

sech. Oh, kterak přesvědčiti takové lidi? 

Odevzdal jsem knihy (prosu i verše) zřízenci závo-

du a čekal jsem. Za měsíc dostal jsem rukopisy zpět. 

Důvody telefonicky: Chef dlel kdesi ve Vídni, zařizo-

val jakýsi závod. Chef má kaprice. Chef dostal kopřiv-

ku a leží. Chef žádá, abych odpustil, že nemožno mu 

pro ten čas ničeho čísti. Chef je ovšem chef. 

Zamířil jsem rovnou k p. Beaufortovi. Prosu měl by 

v úmyslu tisknout v říjnu (letošního roku). Tuto právě 

vydávanou publikaci nechtěl a sice ani zadarmo. Ne-

ptal jsem se již, zda by také prosu nechtěl snad zadar-

mo; styděl jsem se už předce, do duše. 

Ohmataný již jaksi rukopis, ale nečtený, zanesl 

jsem konečně do nakladatelství p. Ottova. Pan císařský 

rada právě před vyjitím prvního čísla „Národopisné 

výstavy“ byl v rozpacích, nemilých rozpacích, jež jsem 

mu způsobil. Mám jej bez odporu nejraději ze všech 

nakladatelů. Řekl mi také hned předem, abych se neu-

rážel. Odmítne rukopis a priori. Velká publikace, jako 

„Národopisná výstava“ vyžádala si tolik nákladu, prá-

ce a zaměstnání dělnictva. (Ať si však nemyslí, že 
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jsem z těch, kteří, přinesou-li rukopis, odnášejí si ho 

zas prostě domů sami.) Řekl jsem, že je dosti času, 

vyjde-li kniha za delší čas. On však rozmluvil se opět, 

jak produkce realistická znechutila obecenstvu čtení 

a ubrala kontingent čtenářstva. Bude nucen zastaviti 

Salonní bibliothéku. Něco ideálního nelze vydati. 

(Ze zlomyslnosti nechal jsem přece rukopis na stole.) 

Vím dobře, že Salonní bibliothéka zhynula špatnou 

redakcí a opakováním se několika jmén lidí, kteří 

zpachtovali si právo publikovat knihy, na nichž nemů-

že býti již interessu. Stohy Vrchlického roztrhávají se, 

archy se klíží na sešity, není pomoci, nakladatel je 

disgustován, není z toho svým, je vyděšen a nedůvěřiv. 

A při tom všem hospodaří tam názory pánů, proti nimž 

bojujeme. 

Ale nemyslete si, že snad to, co udávali všichni ti 

pánové, bylo by tak absolutně pravdivým. Positivní 

pravda je tu pouze jedna: Nechtěli rukopisy prostě 

proto, že si od nich neslibovali zisku, jenž rovnal by se 

nákladu několikanásobnému. Ujeté koleje, tak upro-

střed mezi reklamou a zděděným vkusem obecenstva, 

to je terrain, kde nejsnáze lze pracovati knihkupci. 

Od té doby představoval jsem si nakladatele jako 

lidi velice nešťastné, vzrušené a podrážděné jaksi, 

rozpačité, když jim nabízíš, co nemohly by očmuchá-

vati davy, když jim nenabízíš ani básní, které se mohou 

čísti jak v parvě tak v ústavech dívčích, z kterých ne-

dají se vybrati ani sloky do památníků ani gratulace 

k jmeninám. Když jim nenabízíš básní, jež by vzrušily 

politickou, v převaze jsoucí stranu, nebo aspoň kýžené 
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překlady modního a sensančního francouzského zboží, 

které by vycházelo současně s originaly. 

Ano, všeho toho mají dosti tito lidé. Nač by rozči-

lovali obecenstvo něčím, co se chce vymknout z ob-

vyklých kolejí vkusu, naučeného vkusu, zděděného 

vkusu, jak jej vtloukli neintelligentní nakladatelé 

do lidu po celé řady let? Když jsme v „Moderně“ řekli 

„individualita nade vše“, byli to jistě oni, co se nejvíc 

poťouchle a škodolibě smáli. Když jsme řekli: „Neak-

centujeme nikterak českosť: buď svým a budeš čes-

kým. Neznáme národnostních map.“ Tu ti lidé přiky-

vovali jistě vděčně těm, kdož spustili huronský křik, 

viníce nás z cizáctví. A když jsme řekli ještě dále: „Po-

čítáme dělnictvo k národu? I tenkrát, když je internaci-

onálním? Ano.“ – Byli jsme usvědčováni ze sociálních 

rejdů a z dokázaného již cizáctví, které spečetěno 

hlavně interpretací vět: „Zachování národnosti není 

nám účelem, ale prostředkem k vyšším cílům.“ 

Rád bych věděl, k vyššímu-li cíli národnosti přispí-

vá takový literát ve skrčených svých, zbědovaných 

poměrech, který cítí a myslí a touží produkovat něco 

nového podle svého talentu a síly, anebo ten, všemoc-

ný nakladatel, který nepodává essenci, ono odvážné 

a radostné rozepjetí duchů ve své bolesti, ponurosti 

a volání po člověku, ale jenž hokynaří, živí národ 

sensačními odpadky z přeplněných stolů ciziny, tyje 

z národního jmění a kazí vkus národa, který ho živí? 

My sami musili seznámiti se s vrcholy cizích roz-

květlých štěpů. Málo z toho pro šíření všeobecného 

vzdělání objevilo se v překladu na našem knihkupec-

kém trhu. Ti co zvlňují a fanatisují massy pro porušo-
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vání národního citu ze strany naší, ať na kathedrách 

univ. professorů ať kdekoli jinde, ti jen ať hlouběji 

studují, kdo všecko ten národ obluzuje, kdo všecko 

považuje jej za nemyslící a blbou massu a jednání své 

dle toho zařídí. Ať se podívá také na mnohého našeho 

nakladatele. Na onu reklamu sprostou a urážející; 

na ony frase a humbug ze středu závodu vyšlé, pře-

chvalující vše, co firmy ty vydávají. Ať mete každý 

tam, kde toho třeba podle svých zkušeností. Urážet 

však a tupit mladší generaci, že touží být poctivou 

a pravdomluvnou, jak už toho jednou je potřebí, že 

chce povalit byzantinism, že chce vymanit se ze světa 

ramenářství a zbabělostí, to je přece jen výkvět naší 

pokročilé hniloby t. zv. intelligence, naší bezmyšlén-

kovité podrážděnosti, tušíme-li rodit se něco antago-

nického, rušícího naši pohodlnosť, naši reputaci, naši 

mnohaletou slávu a staroslavný už zvyk: nesmyslit 

ničeho upřímně. 

 

V Praze, dne 26. 11. 1895 

 

A. Sova 
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I. Kapitola z mládí 

 

 
A kterak ty víš, ženo, získáš-li muže svého? 

aneb co ty víš, muži, získáš-li ženu? 
 

Kap. VII., 16. 

 

Žena svého vlastního těla v moci nemá, ale muž;  

též podobně i muž těla svého vlastního v moci nemá,  

ale žena. 
 

Kap. VII., 4. 
 

Z epištoly sv. Pavla ke Korintským 
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I. 

Mé dětství? Moje dětství! Černou nití 

smrť provlékla se jím. Tak přišla hrozně! 

Tak drtivě! Tajně se připlížila 

do rodiny jak hříchů starých přízrak. 

Ty mrtvé sice lehce uložila, 

leč námi otřásla a protáhla se 

nečistě řečištěm našeho rodu, 

v potomků srdcích sesedla se hořce. 

 

Tehdy jsme obývali zpustlý statek 

v údolí neúrodném. Zimomřivě 

z třesavých osyk do kraje se bělal. 

Můj otec ustaraný byl a chorý, 

chuďoučký patricij tohoto kraje 

a lidem nerozuměl. Stále říkal: 

„To zanedbaný lid. To tupý lid je. 

A pověrčivý. Poťouchlý a zrádný. 

A krade. Pomodlí se před krádeží, 

leč krade. Kněz? Ničeho nepomůže, 

Kristova slova, slova nezávazná, 

ni paragrafy závazné, ni lidská 

průměrná úroveň dnů pokročilých, 

ni řvaní po osvětě, burcování 

a slova smělejší, jež s koncem věku 

do mody přišla… Hle, takoví lidé 

jak Hunové zde, pod kultury svícnem! 

Eh, Sibíř! Maminko, jaká to Sibíř, 
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ta Bílá Ves. Toť osud, že jsem poslech’ 

toho neb onoho…“ Tak to šlo dále 

jak články dlouhé, trapné litanie, 

jak chřestění kuliček růžencových… 
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II. 

Leč hospodářství… protivno mu bylo 

se stýkat s lidem. Protivny mu byly 

písčité, dlouhé rozvlněné lány, 

na kterých vsi se bělávaly v dálce, 

do nekonečna… Vymýšlel jen stále 

a toužil po něčem, co obdiv budí, 

měl záliby jež statek trávívaly. 

Tu jakýs chov on amerických kurů 

si zavedl, perličky, které denně 

sám krmíval, po dvoře chodě truchle 

v trepkách a županu… Kdes po šlechtici 

si koupil staré, tlusté, bílé klisny 

s korunkou hraběcí na lesklých plecích, 

neb kočár starý vyměnil za nový 

kus lánu přidávaje; stále měnil 

a stále větší přicházely účty… 

Podivný, tichý, poetický slaboch, 

z těch jeden, kteří tajně vlastencují, 

leč tak, aby to nebouřilo panstvo, 

jej nezavléklo v podezření, chodil 

do oratoře hraběcího rodu. 

Čet denník německý. Mou sestru poslal 

k anglickým pannám. Tajnou láskou přilnul 

k veliké Vídni jako tepně říše. 

Mne na klín bral si, slovy velkých slibů 

rozpjetí líčil, kterak velká duše 

obrovským rozmachem vyrazit musí, 
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vše s křídel shodit. Malicherná lnutí 

k poměrům malým odsuzoval dlouze, 

vše provincialním a idealním 

mněl malicherným být, ten „těžký jazyk“, 

jenž prý se dere na „Parnass“, jak často 

ve společnosti mluvil. Oprašoval 

řád jakýs často, aby pochlubil se 

svým hostům novým, které štědře hostil. 

Nejraděj míval druha, stařičkého 

pensistu, který asi stejně mluvil. 

Syn jeho počal milovat mou sestru, 

osmahlou Láďu; aspoň se tak zdálo… 
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III. 

As devět let mi bylo… Zřím se dosud: 

drobounký biret se sokolím péřím 

já nosil, sametovou hnědou bundu 

a kalhoty ze šedé látky, které 

končily nad koleny tam, kde stužka 

punčochy spjala modře pruhované. 

Mně bylo tehdy nevýslovně teskno: 

byl ještě čerstvý hrob mé první matky. 

A proto jsem tu – druhou nenáviděl. 

Mne nevšímal si otec… Ona byla 

mladičká ještě… Živá, bujná, svěží, 

jak cikánka ohnivé oči měla, 

jakýmsi žárem divným rozžhavené, 

jenž svítí stejně všem. Smích altu timbrem 

po pokojích se nes, když volala mne 

neb starouše… Leč já jí nemoh zvyknout, 

divoký jakýs vkus, přepjatá vášeň, 

s níž líbala mne, k pláči nutila mne, 

ty kypré její, stále vlhké prsty 

já nemoh cítit v kadeřích, já hračkám, 

jež ona vymýšlela, nerozuměl. 

Má bolest rostla, když jsem vyšel někdy 

na dvůr a stáje. Staré, scvrklé ženy 

oráčů, čeledínů brávaly mne 

do učouzených, hliněných svých síní, 

kde znal jsem všecko. Bidla pode stropem 

a na nich prádlo strakaté schlo parnem 
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při otevřených oknech. Smrtník v koutě 

vždy tikal někde na hliněné půdě, 

kde děti válely se košilaté 

a cvrček tónem vysokým sem cvrčel 

od mlýnských vantrok, kde nebylo vody, 

kde trosky kola mnohá léta hnily 

otcovým hospodářstvím. Mlýnek dávno 

stál opuštěn. A zde já u oráčů 

rád prodléval jsem. Mívali mne rádi, 

na dvéře K+M+B + vždy já jim psával 

a dětem rozdával jsem svoje hračky. 

Sborem se často modlívali večer 

a říkali: „Ah mladý pane! pane! 

náš ubožáčku! Jiné časy byly 

za milostpaní!“ Pak mne litovali 

i sestru, některé, ty citlivější 

babice plakaly, – já plakal s nimi… 
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IV. 

V tu dobu častokrát se strany matky 

jakýsi její příbuzný k nám jezdil 

šeptavě mluvící… Zrak jeho plachý 

hrál zelenavým ohněm. Oblečený 

vždy výstředně, s kravatou rudou, na ní 

vbodnutou elektrickou malou muškou, 

jež večer svítila, mne zajímával 

a touhu budil po obzorech nových. 

Parfum vál z jeho žlutých rukaviček, 

z cylindru bezvadného, ze řas tmavých, 

lesklého kabátce a haveloku; – 

kol mojí matky něžně obletoval 

jí přinášeje trety… Vždycky dlíval 

v salonku, zahradník kam plno květin 

do polokruhu schválně rozestavil 

pokynem matky. Tento člověk míval 

vždy pro mne slovo, úsměv. Někdy knihu 

mi přivážel. Tu párek bílých myší 

mi daroval, jichž oči rubínové 

červeně plály, tu zas brouky vzácné, 

tu lastury a mušle. Já mu říkal 

vždy „strýčku“… Nebyl mlád již… Také bledý 

obličej jeho vadnul, dlouhé prsty 

se zachvívaly jakous nervositou… 

Byl dětinský a zdálo se, že umí 

vyhovět dětem… Mnohdy celé půldne 

já při něm vyseděl jsem u klavíru 
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sleduje rány oktáv, cvrlikání, 

žbluňkáni tichých tremol, zvonky tercí 

a těžké bouře pedálových kladiv. – 

Mým otázkám obzory šířil nové… 
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V. 

Za parného dne jednou, když jsem seděl 

u svojich úloh na zahradě v stínu 

besídky březové, má sestra přišla 

a němě, tupě, usedla si u mne… 

Jak by jí srdce cosi užíralo, 

vybouřenými, zděšenými smutky 

jí oko hořelo, a svislé ruce 

zlomeně visely jí podél boků… 

Co je ti, co? Nu řekni?! Ale ona 

se nepohnula v sebe zamyšlena. 

Pak pohlédnuvši na mne s výtkou dlouze, 

jak neulehčenou by bolest sama 

bez svědků měla prožíti, zas zvolna 

odešla, otázkou mou vyplašena… 

Snad vyhýbala se mi? Já již věděl, 

že nemíní se svěřit děcku… Věděl 

jsem, kterak bojem těžkým strádá 

a unavena dnes, jak lehne s pláčem… 

Mne dráždilo to, že mne neuznává 

by svěřila se mi… Se zřejmým vzdorem 

já vyhýbal se jejím zrakům, které 

podivnou vášní hořeti se zdály, 

a démonicky ze zarudlých víček 

jak ohně za noci z listnatých lesů 

tajemnou hrůzou… Bylo jí to líto?… 

Mé vidouc odcizení, bázeň, vzala 

mne do své jizby, jaksi ustaraně 


