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Zené, jejiz krestni jméno zni stejné tam i zpét...
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Vyhodou pokro¢ilého véku ¢lovéka s perem v ruce je to, Ze zatimco
pero si razi cestu bilou strankou papiru kupiedu, mysl obracena zpét
do minulosti nachazi nenapadné opérné body cesty vedouci k dnesku
v udalostech a setkanich, které teprve ve zpétném zrcatku propoju-
ji vzdjemné souvislosti, bez nichZ by se mohly jevit jen jako nahodné
a nikoli uzlové; vzdyt tak se asto situace jevily i v dobé, kdy k nim
dochézelo a kdy pro nedostatek odstupu jesté nebylo mozné ani odhad-
nout, kam az jejich vyhybky odkloni dalsi trasu z piivodniho smétovani,
vyty¢eného a priori jiz davno pred tim, at jiz védomou svévolnosti, ¢i
prijetim vychozich podminek, danych okolnostmi zrozeni jedince, kte-
ry si nevybral ani jeho ¢as, tim méné misto, kde k nému doslo, a presto
musi cely Zivot vystacit s tim, co mu bylo ddno nebo 1épe fe¢eno svéte-
no jiz v okamziku poceti, to jest v oné latentni chvili zakladajici osud,
nebo to, co jsme si zvykli takto oznadovat, nenachéazejice priléhavéjsi
sumarni vyraz pro to, v ¢em jiz stara fectina personifikované rozli§ova-
la Ananké jako osudovou nezbytnost, které podléha naprosto vSechno
a ktera jako Kl6thé spiada nit zivota a jako Lachesis ji dal rozviji,
aby nakonec jako Atropos jejim piestfizenim Zivot ukonéila. Na jedné
strané je tu tedy podle starych Rekit Moira nebo Aisa jakozto princip
zivotniho udélu a na druhé strané vrtkava a nestala ndhoda Tyché, kte-
rou stati latinici zvali Fortunou...

Problémem je ale pokazdé znovu, ¢im zadit, kdyz Ariadnina nit zi-
stala jednou providy na Krété a mozaika Zivotnich pribéh a situaci se
jevi bezbiehou a chvilemi matouci matérii, prostupnou jen za pomoci
chabych a nesoustavnych denikovych zdznamt nebo nep#ili§ pocetné
zavazné korespondence. Jenze bila a je§té nenapsana stranka je néco,
co zaroven provokuje a dési, proto rozhodujici je prvni véta protrhéva-
jici klid a iidésné prazdno ticha, aby se nasledné mohlo dat vSe znovu
do pohybu...

Z patra snii opatrné sestupuji po to¢itém schodisti zpét do reality
pfizemi a s nohama kone¢né na pevné zemi sleduji svou vlastni cestu
jako ve zpétném zrcatku terénniho vozu projizdéjiciho panoramaticky
vidénou krajinou zvidavosti. Kolik oborti, témat a dil¢ich otazek po-
stupné zaujimalo mou neklidnou dusi, hledajici odpovéd na kli¢ovou
otazku, tykajici se cykliénosti déni...

Otazka, kterou mirim k sobé samému, v8ak asi je§té dlouho ziista-
ne bez odpovédi, nebot konec toho mého psani je zatim v nedohlednu
a touhu vypsat se ze Zivota nelze mérit ztratou Casu tim spi$, Ze Cas



nevlastnime, ale on vlastni nés, ostatné staéi §pehyrkou pohlédnout
na sebe do minulosti, aby ndm to bylo jasné.

Kde to v8echno vlastné zac¢alo? Docela malou ¢ast détstvi jsem prozil
jako ptaci v korunach stromt na di'evéném sedatku ve vétvovi staré
vi$né, kde jsem mél predstavu vzdu§ného zamku a pocit absolutniho
bezpedi, nebot co jiného je koruna stromu nez ziva dlan matky ptirody,
proto na stromé jsem nikdy netrpél strachem z vy$ky, jaky jsem poprvé
zazil jako dité pri ponékud sadistické kratochvili starsi sestienice, kte-
ra mne drZela v podpazi vysunutého pres zabradli balkénu a $eptala mi
zezadu do ucha: Jestli bude§ k¥icet, pustim té dolu... Naklonit se p¥es
okraj ploché st¥echy pak pro mne jesté dlouho znamenalo pokazdé pie-
konéavat ten Sepot odkudsi zezadu, nikdo tam vSak nebyl, pretrvavala
jen sugesce na cely Zivot...

Sotva jsem ukon¢il prvni t¥idu obecné $koly, kterou jsem diky dlou-
hé a velmi vazné nemoci na konci valky absolvoval pouze formalné,
nepiiSel muj dobry otec na nic drsnéjsiho, nez mne sedmiletého poslat
na zotavenou na Vysodéinu za dédeCkem, ktery mne tam mél po piilden-
nim harcovani dvéma vlaky a dvéma autobusy uidajné éekat na jakési
zastavce pod borovici, a po prazdninach, aby toho otuzovani snad neby-
lo malo, stacil mne otec jesté zapsat rovnou do druhé tridy francouzské
8koly, kterou tehdy pravé otevreli uprostted mésta, takZze neni divu, Ze
to oboji pak nutné poznamenalo vztah senzitivniho ditéte z periferie
jak k cestovani a dalkam, tak i k cizim jazyktim zcela zasadné a zda se,
zZe jednou provzdy...

A k tomu se brzy pii détskych hrach pripojovaly takové mali¢kosti,
jako tieba preseknuta Achillova $lacha nebo nastipnuté kost v predlok-
ti, a to mne zacalo proti mé vali od détskych her vzdalovat a pomalu
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pripravovat na tvrdsi Zivot v budoucnosti, na Zivot s ohrnutym limcem
v nelehké dobé.

Kamaradi z détstvi. Nebylo jich pét jako u Karla Polacka, ale deset,
dva zemfeli jeden po druhém na rakovinu je$té v mladickém véku brzy
po svatbé, jeden zemiel na nasledky smrtelného trazu jesté jako ucen
ve Skodovce, dalsi se utopil p¥i koupani ve Vltavé, tii se odstéhovali
a s nimi nedavno i &tvrty, ktery si jesté predtim v nasi ulici stadil vy-
stavét svépomoci vlastni dim, stejné jako ja, ktery jsem ale na rozdil
od néj zustal vérny trilobitiim, hlavonozciim a ramenonozctim, zkame-
nélym ve skale pod jeho zaklady, kde jsme je jesté jako kluci vyzbrojeni
kladivky dobyvali. Pouze jeden z kamaradu zistal v otcovském domé
navrzeném koncem dvacatych let avantgardnimi architekty Karlem
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Honzikem a Josefem Havlickem, ve funkcionalistické vile, kterou poz-
déji jako vyuceny zednik k mému zdégeni as od ¢asu rtizné upravoval,
nakonec az k nepoznani, bylo mi to lito, ale zaroven jsem mél uz jiné
starosti...

Na trhlinach paméti ale ob¢as krystalizuji utrzky vzpominek na osa-
mocené epizody z détstvi, které svymi fasetovymi ploskami prozatuji
fadni Sed, do niZ se postupem ¢asu no¥i starsi obdobi Zivota, kterd dnes
jako celek povazuji za fosilni uz témér jako ty zkamenéliny, které jsem
jako kluk vytloukal kladivem z vapencové skaly v ulici, kde jsme bydleli
a kudy jednou jes$té za valky tahl svou kotist v koZené brasné pres ra-
meno stary muz v haveloku s dlouhymi bilymi vlasy a vousy, el pésky
od Kosoie pies Barrandov, Divéi hrady az do Kosif, kde bydlel. Byl
to Alberto Vojtéch Fri¢, zndmy cestovatel, etnograf, botanik a experi-
mentujici kaktusar.

V rokli pod Kosofti se tehdy jesté v malém lomu ruéné tézil tmavé
$edy vapenec na kostky pro prazské chodniky. Tu nahle ze vzpominky
vystieluje kratka odbocka mirici o celé ¢tvrtstoleti dopiedu az ke ka-
menikovi, ktery byl synem starého kosotrského lomare a tchanem ko-
legyné mé Zeny a ktery v dobé, kdy stary lom jeho otce byl jiz davno
opustén, pak ze zZulovych kostek zru$eného prazského dlazdéni vytva-
tel krasné haklové zdivo podezdivky naSeho vznikajiciho rodinného
domu, ale pak mne Ariadnina nit vzpominek vraci epicyklem znovu
zpét do valeéné doby, az k mistu, kde stary pan v haveloku pozoruje
kluka s kladivem, jak hleda ve skale nad ulici zkamenéliny, zastavuje
se, dava se s nim do Fe¢i a kdyz vidi jeho opravdovy zajem a vas$nivé
zaujeti Zivo¢ichy prvohorniho more, vénuje mu na rozlou¢enou jeden
vzorek ze své tajemné nadité brasny, je to nddherny exemplar mlze Pa-
nenka expansa v tmavém kosofském vapenci, jehoZ pojmenovéani po-
chézi ptimo od Joachima Barranda, a taky zve kluka i s rodi¢i k sobé
do kosiiské vily Bozinky podivat se na exotické sbirky v§eho mozného
a jeSté se nakonec vyptava na piipadné zdroje jilu, ktery by byl vhod-
ny pro jeho keramické prace a po némz na svych pésich tarach praz-
skou periferii systematicky patra. Z téch sbirek byl pak ovSem maly
zadinajici sbératel jako u vytrzeni, zvlasté kdyZ mu jeho otec od pana
Fric¢e koupil na pamatku jednu zvla§tnim zptisobem tvarovanou ¢erné
zdobenou keramickou indianskou misku, totiZz spie jednu z ¢etnych
replik, které vlastnoruéné vytvarel z prazského jilu zptasobem, ktery
se naudil na svych objevitelskych cestach po Americe od domorodych
indiant a jejichZ prodejem se mimo jiné za valky snazil uzivit; vedle
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toho na zahradé péstoval zvlastni druhy Zlutych rajskych jabli¢ek a ob-
rovské fialové slivy, jedl $neky a také péstoval kraliky, coz se mu ale
nakonec stalo osudnym, protoZe tento neohroZeny cestovatel americ-
kou divo¢inou mezi ¢asto nebezpeénymi indianskymi kmeny, ale taky
jedovatymi hady, hmyzem a spoustou dalsich skrytych nastrah nakonec
zemtel paradoxné doma ptl roku pied koncem valky ve dvaaSedesati
letech na tetanus, poté co se $krabl o banalni hiebik v kralikarné...
Vzpominka na velkého muze v8ak znovu oziva vidycky, kdyz pomyslim
na osudovost, ale taky kdykoli vezmu do rukou tu zvlastni keramickou
misku s ¢ernymi ornamenty, kterou mam stale je$té na police vedle
knih, které Alberto Vojtéch Fri¢ napsal: Kalera Marsal... Indidni Jizni
Ameriky... O kaktech a jejich narkotickych ucincich... Dlouhy lovec...

Také zajem o mineralogii mne provazel uz od klukovskych let a byl
spojen zejména s prazdninovymi pobyty na Vyso¢iné u mého déda, kte-
rého jsem tam neprestaval tahat s sebou po okolnich malych lomech,
nebot pravé on to byl, kdo mne svymi GZasnymi sbirkami nasméroval
na tento obor uz na obecné $kole a kdyz jsem pak po navratu z prazd-
nin ukazoval v Narodnim muzeu napiiklad mimotradné velky krystal
titanitu zarostly v kfemeni, ktery jsme v 1ét€ s dédou vytloukli kladivem
z velkého bloku, nevéfili mi, Ze pochéazi z nasi zemé, a to mne napliio-
valo jistou hrdosti.

A i kdyZ jsem pak musel zaméreni svého studia na fakulté z objek-
tivnich daivodii od touzebné mineralogie zasadné odklonit k hydrogeo-
logii a inZenyrské geologii, zadjem o krasu nerostii mne neopustil uz
nikdy, ani kdyz jsem pak jako odbornik na sesuvy pady ¢asto projizdél
¢eskou krajinou, a dokonce ani kdyZ jsem po padesatce opustil sviij
obor nadobro, abych se mohl vénovat literarni éinnosti.

Ale vratim-li se do let dobrodruzného mladi v dobé studia, vite co
to je jit po praci na bramborové brigadé nékolik hodin pésky temnou
noci neznamou krajinou a nakonec nechténé vydésit no¢niho hlidace
na zlatém dole u Roudného, ktery kdyZ pochopil, Ze se nejedné o zad-
né prepadeni, dal si ¥ici a rozsvitil dokonce haldové reflektory a na tii
studentiky v pracovnich hadrech se dival uz jen jako na mirné potrhlé
tiché blazny hrabajici se v kameni, ktefi nejsou nebezpecni, ale asi jen
trochu prasténi, a oni se pak po dvou hodinach hledani budou vracet
na ubikace stejné romantickou krajinou mozna s jedinym mineralem
v kapse, byt to byl jen pouhy siderit v drobnych nahnédlych krystalcich
na zlatonosném ki'emeni. A podobnych vyprav budou pak jesté pod-
nikat v pribéhu studia vic, nékteré noci za¢nou a jiné skoncéi, budou
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cestovat pésky, na kole, vlakem a Gasto o hladu s kamenim na zadech,
unaveni, ale §tastni, a nad$enim nebudou ¢asto moci dospat ani pristi-
ho rana, v jejich sbirkach nékolikrat z&asti rozpusténych a vidy znovu
vystavénych se mezitim bude vedle sebe ocitat kameni z vyhlaenych lo-
kalit, které uz nasly cestu i do u¢ebnic mineralogie, ale i z mist, o nichz
zatim vi jen méalokdo, pfestoZe nékdy jsou primo na dosah tieba u silni-
ce a k jejich objevu muzZe dojit zcela neéekané, jako naptiklad mnohem
pozdéji pri ¢ekani na vlak u stazenych zavor pred Postoloprty, pou-
hych par krokt od nové oteviené §térkovny s jily vypalenymi piirod-
nim tietihornim zemnim pozarem, na jejichz trhlinach a v dutinach
se nachézely nadherné zbarvené povlaky hematitu, nabihajici do vSech
duhovych barev, pfipominajicich svétoznamé hematitové druzy z ost-
rova Elby, ale vlak uZ projel, zavory se zacaly zvedat a #idi¢ sluzebniho
auta netrpélivé troubil, nebot bylo t¥eba jet dal, rychle bylo proto nutno
zabalit do novin odebrané krasné vzorky a pokracovat v cesté, ale ten
neplanovany objev dokazal znovu navratit moji mysl alespon nakratko
do détskych a mladych let tak bezprostiedné a dokonale, Ze to bylo
velmi povzbudivé pro celou dal$i dlouhou a Gnavnou sluzebni cestu,
podniknutou za zcela jinym tGéelem.

Silné tektonicky poru$ené souvrstvi textu této knihy bude mit moz-
né zcela jiny ¥ad, nez na jaky jsou zvykli lidé kiidovych tabuli, jen-
Zze mne stale provazi na kazdém kroku to staré dobré heslo klasiku
mého oboru: mente et malleo - mysli a kladivem, které vyjadiuje nut-
nost nedilného spojeni teorie a praxe. To heslo jsem si osvojil a povy-
§il na obecné osobni krédo jiz nékdy na piechodu neviditelné hranice
mezi détstvim a mladim, kdy je$té na misté podolského plaveckého
stadionu stala koutici cementarna a lokalitou u t¥i mosté v romantic-
kém Dalejském udoli, kde na vrstevnich plochach devonskych biidlic
bylo mozné bézné nachazet zbytky jedné z nejstarsich suchozemskych
rostlin - prakapradiny Protopteridium hostinense a kde je$té projizdé-
ly vlaky taZené parni lokomotivou, které p#i pohledu s masivu Divéich
hradu pfipominaly détské hracky, ano, tehdy jesté stal nad vapencovym
lomem v Prokopském udoli kostelik sv. Prokopa a ve sténé pod nim jste
mohli spattit zbytky znamé jeskyné a dobromyslni délnici z lomu pak
¢asto po skonéeni smény darovali dychtivému klukovi s kladivem né-
jakého toho trilobita, kterého méli pro takovou prilezitost schovaného
v dievéné boudé, kde se prevlékali.

Na vyznamné paleontologické nalezisté na$i nejstar$i pozemské
fléry v Dalejich, v onéch nejmladsich vrstvach Barrandienu, které sam
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Joachim Barrande oznacil pismenem #, prichazeli pozdéji rok co rok
na exkurzi studenti vedeni starikem Radimem Kettnerem, jejich pro-
fesorem vieobecné geologie, a pokazdé se tam opakoval tentyZ slovni
happening, kdyz profesor nékterou ze studentek prvniho ro¢niku uve-
dl do rozpakii otazkou: Zdalipak vite, kolegyné, Ze zde stojite naha,
nah4, rozumite, na 4!? Bylo to v dobé&, kdy se nase dévcata jesté uméla
krasné Cervenat, a pak se ozvalo sborové loajalni ha ha ha ha z ust je-
jich star$ich kolegti, pouéenych jiz d¥ive asistentem, Ze tak se to patfti,
aby se starému panovi, kterému v mladi v Belanskych Tatrach tragicky
zahynula milovana Zena, udélala radost, zatimco on byl naproti tomu
presvédcen, Ze timto svym oblibenym foérem snad dosdhne alespori
toho, Ze si studentici zapamatuji spravné oznaceni dulezitych vrstev az
do smrti, netusil viak, Ze to budou pravé jeho Zaci, ktetri pozdéji tplné
prepracuji klasifikaci souvrstvi Barrandienu a pivodni oznaceni vrstev
zavedené Barrandem bude nadobro opusténo.

- Vidi§, marnost! - ¥ekl by mi asi rezisér Evald Schorm, kdybych
ho jiz tehdy znal a toto mu vypravél. V dobé hluboké tmy tak zvané
normalizace k nam Evald pak dost pravidelné zajizdél a budil muj tizas
mimo jiné i tim, jak ¢as od ¢asu dokazal polozit na sttl jako pozornost
néjakou vzacnou knihu se samoziejmosti, jaké byl schopen jen on, a je-
dinou jeho starosti pfitom bylo, zda ji uz ndhodou nemam, byla to ale
starost pokazdé zbyteéna, protoze vidycky to byla kniha, o niZ jsem
vitbec nevédél, Ze vysla, jednou Joycetiv Odysseus ve vynikajicim novém
prekladu Aloyse Skoumala, pozdéji se fikalo, Ze podstatnou ¢ast na-
kladu skoupil Strougaliv zet, aby mohl vytisky rozdavat na své svatbé
jako suvenyry, v roce Charty 77 to zase byla Frazerova Zlatd ratolest,
ktera se sméla prodavat jen pod pultem, a to pouze na vyslovené piani
zdkaznika, ktery v8ak viibec nesmél byt informovéan, Ze byla vydana, jak
dodateéné v jednom rozhovoru prozradila Véra Stovitkova-Heroldova,
ktera ji se svym manzelem pielozila, v tirdZi spolu s nim kryta jmé-
nem japanistky Libu$e Bohac¢kové. Osti'e se mi vybavuje i to, jak jsme
jednou s Evaldem poméhali matce naseho spole¢ného pritele Jaromi-
ra Kallisty po stéhovani znovu utfidit a srovnat knihovnu a Evald jen
tak mimochodem p#i té praci udélal nenucenou, improvizovanou, ale
mimoiadné zasvécenou prednasku o hodnotach v literatute pouhym
glosovanim titulti, které bral do ruky. A pravé tehdy jsem se rozpome-
nul na jeden davny analogicky veder v Sedesatém roce, kdy po podobné
inspirativni pfedna$ce Ludvika Barana ve Valdeku o mistrovské foto-
grafii s mnozstvim ukazek jsem podlehl fotografickému kouzlu total-
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né na vice nez deset let, ackoli jsem se fotografovanim nikdy nezivil,
protoze mne Zivila geologie, obor, pro ktery jsem se rozhodl uz nékdy
v osmi letech a ziistal mu vérny az do jedenapadesati. Ale také se mi
po té Evaldové improvizaci vybavila jedna piednadka Vratislava Ziz-
ky o astrologii v devétasedesatém roce v Unitarii, po jejimZ pozorném
vyslechnuti jsem se jednou provzdy zapalil pro tuto zvlastni disciplinu
se stejnym zaujetim jako piedtim pro geologii a fotografii a pozdéji
i pro literaturu, a kdyz ted na prahu stafi za¢inam bilancovat sviij do-
savadni Zivot, opravdu nevim, éim jsem byl sumarné vzato vlastné vic,
zda geologem, fotografem, astrologem nebo spisovatelem ¢i kolazistou,
vim jen, Ze v§im ¢éim jsem chtél byt, byl bych byval rad, le¢ osud mitil
jinam a v8echno, ¢im jsem musel byt, snazil jsem se Zit rad, a tak jsem
se stal postupné a osudové milencem geologie, fotografie, astrologie
iliteratury a také jsem mél rad krasu vytvarnych dél i Zenskych tél, ale
j& nemam co skryvat ani pied svou Zenou, ktera se mnou sdili Zivot uz
vice nez pul stoleti.

Potkali jsme se podle zakont takzvané nahody tam, kde bych ji byl
vitbec necekal a kam jsem ptivodné ani nechtél jit a kdyZ se nage oéi po-
prvé setkaly, byl to vyktik lasky na prvni pohled, tu Zenu jsem uz nikdy
nedokazal opustit, protoze v té naprosto necekané chvili jsem védél, ze
se ji upisuji na cely Zivot...

PrestoZze mi muj rezervovany vztah ke komparativni astrologii poz-
déji nikdy nedovoloval prijimat platnost jejich vyvoda absolutné, v tom-
to pripadé jsem si byl naprosto jisty, Ze se zde tehdy potkali dva lidé,
jejichz horoskopy se k sobé mély jako prava a leva ruka jediného téla
a jeden bez druhého by byl jako $roub bez matky &i jako zamek, k né-
muz se nehodi Zadny jiny kli¢... Neuplnost ¢lovéka hledajici svou dru-
hou polovi¢ku... Ta dvojice pro mne byla chodicim ditkazem, Ze hvézdy
nelZou.

Ale aby nedoslo k nedorozuméni, ¥ikam-li, Ze hvézdy nelZou, nemam
tim na mysli néjaké primodaré piisobeni planet na pozemsky svét. Po-
znal jsem, ze astrologie je uménim rozpoznat, o ¢em vypovidaji paralel-
ni jevy. Bud to nékdo rozpoznat umi, pak je dobrym astrologem a jeho
vypovédi maji trvalou platnost, nebo to neumi a proto placa nesmysly
a $kodi lidem i oboru. Je to podobné, jako v kazdém jiném druhu umeé-
ni. Astrologie neni a nikdy nebyla védou o piisobeni nebeskych téles
na Zemi. Proto fyzika a astronomie nejsou kompetentni ji hodnotit,
natoz odsuzovat jako pavédu. Neni-li védou, nemuze byt tudiz ani pa-
védou.
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Byla to pravé astrologie, k niZ jsem se ve tticeti blizil s nedtvérivé
zkoumavyma a do$iroka otevienyma ofima a s niZ jsem pak ztratil
dalsich ¢&tyricet let Zivota. A nelituji toho ani dnes, kdy uz neni tieba
doktort Grygarii, protoze soutasni astrologové sta¢i brzy pohibit svou
disciplinu na dlouhou dobu sami. Nevétite? Ale vzdyt tomu tak bylo
v jeji vice nez dvoutisicileté historii vzdycky: po velkém vzmachu jednou
zhruba za 360 rokii zdkonité prichédzelo rozvanuti, istup z déjin, zapo-
menuti az do doby, kdy nastal novy vzmach, reinkarnace oboru v novém
svétle a na vy$si urovni. Mezitim platilo: neni mrtva, pouze spi...

Puavodné jsem si chtél do astrologie jen odskoéit pro pouceni. Ten
odskok se v8ak protéhl na &tyri desetileti. BEhem té doby jsem se mimo
jiné od ni dozvédél, Ze jsem jejim muzem. Vzal jsem to tudiZ na védomi
jako své povolani. Pro¢ ne? Povoldni neni zaméstnani. Je to cil cesty,
nikoli zpiisob obzivy.

Nadéje je dobra, vétime-li v ni, at uz miti do jakkoli vzdalené budouc-
nosti. Ale pfipozdiva se. Svou posledni knihu basni mi uz Miroslav Ho-
lub nikdy nepodepise jako ty ostatni. Vysla posmrtné. Jesté 17. ¢ervna
1998 se na setkani spisovatelti debatujicich na téma ,,mtij osmy div své-
ta“ marné pokousel vzkiisit mého dlouholetého pritele indologa Odo-
lena Smékala, ktery tam néhle zkolaboval, aby za necely mésic na to
nedekané odegel sam... Slovo z Poeova Havrana ,,Nevermore" je pravé
to, z ¢eho mne vidycky znovu jimala zavrat. Dlouho jsem se vyrovnaval
s faktem, Ze se uz nikdy nebudu moci na nic zeptat maminky, kterou
jsem pochoval ve svych Sestactyticeti letech, a to pravé v den, kdy jsem
mél svatek. Tak uz to nékdy v Zivoté chodi. A zepta-li se mne od té doby
néjaky lékar, na co zemreli mi rodice, pokazdé si znovu uvédomuyji sviij
Zivot prozivany mezi Scyllou rakoviny a Charybdou infarktu...

Maminka. Ze se pak ale umé&la hodné dlouho po smrti p¥ihlasit
v pravou chvili a pFinést tak prostfednictvim snu dal§i nezvratny dikaz
platnosti astrologie v dobé, kdy ja uz se k ni v praxi delsi éas tocil zady,
je pozoruhodné. Na konci onoho snu jsem vstoupil se zavazadly do by-
valého bydli§té. Zdalo se byt zcela prazdné, kdyz shora se schodisté se
nahle ozval matéin hlas: Jsi to ty? Tak uz ses vratil? Cely prostor se
vyrazné rozjasnil, ale matku nebylo vidét, jeji hlas jsem vSak bezpeéné
poznal. Sotva jsem odlozil své véci a chtél ji odpovédét a jit nahoru
za ni, vtom jsem se probudil. Budik ukazoval tii ¢tvrté na pét rano
letniho ¢asu. Ten sen mi vSak je§té dlouho potom nesel z hlavy. Tepr-
ve pak jsem si uvédomil, Ze pravé piedeslého dne pied étyriadvaceti
lety zemiela, stard pravé jako ja v této chvili, kdy ascendent v kon-
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junkci se Sluncem, Venusi a domicilnim Merkurem - astrologickym
vladcem 4. domu horoskopu mé matky - prochézel stupném horosko-
pu mého zrozeni, kde se nachazel jako celoZivotni dispozitor ¢tvrtého
domu matky Mars. A stejnym stupném zvérokruhu prochazelo Slunce
i v okamziku jeji smrti. Dalsi pozice planet celou situaci pfizna¢né do-
tvarely. Na ndhodu nebylo ani pomysleni. Byla zase chycena p¥i ¢inu.
Pokolikaté uz?

Cely zivot jsem byl ¢lovékem sni. Citil jsem, Ze pravé v nich se p¥ibli-
Zuji pravdé nejbliZe a Ze sen otvira okna do oblasti, kam se jinak nelze
dostat a Ze pravé proto je tieba sny brat vazné. Spal jsem vzdycky dost
neklidné, na to jsem byl zvykly, ale co mne noc co noc znovu piekvapo-
valo, bylo mnozstvi vyhybek v kolejisti snt.

Otec. Mam-li se vratit k mému mladi, tehdy jsem nedokazal pocho-
pit svého otce, ktery kdykoli mne vidél sedét s ntizkami a lepidlem nad
vznikajicimi fotomontazemi nebo kolazemi nebo i nad texty, které jsem
psal, vidycky ekl stejnou vétu: Prosim té, neztracej ¢as a jdi délat néco
poradného. Byl totiz ryzim technikem a jeho myg$leni se tudiZ ubiralo
naprosto jinymi cestami ¢i spiSe dalnicemi, zatimco mé mélo daleko
bliz ke stromu vyrtstajicimu ze spary skaliska nad fekou a erpajicimu
silu ze vzdoru viiéi vétram a z té tro$ky Zivin vznikajicich vétranim
zZivel ve skalni trhling.

Miuj otec néhle zemrtel, pravé kdyz se chystal pripravit k slavnostni-
mu otevieni prvni usek ¢eskoslovenské dalnice D1 - svého celoZivotni-
ho snu a cile dlouholetého snaZeni. ,,Ztroskotdvame vzdycky v dohledu
¢ehosi, a v tom je ptvab utonuti,” napsal Richard Weiner jedenapade-
sat let predtim v Lazebnikovi...

Otec byl ovSem skuteénym workoholikem v dobé, kdy se tak u nas
jesté dri¢i ani neoznacovali. KdyZz p#i dlouhych cestach na Stavebni fa-
kultu z kone¢né na kone¢nou tramvaje na aktovce polozené na kolenou
psal sva skripta, zacal vZdycky na nové strance vlevo nahoie a pak bez
jediného $krtu skonéil thledné psany text na posledni *adce vpravo
dole. Naproti tomu j4, kdyz jsem pozdéji v rannim tichu pokoje obrabél
kazdou vétu tak dlouho, dokud jsem mezi §krty a vsuvkami nenalezl
optimélni tvar, na kterém uz neslo nic ménit, tuto otcovu psaéskou
suverenitu nikdy nedokazal ani pochopit, natoz napodobit. Otec byl
technik a i jeho texty mély nesporné technickou uroven. Z jeho ruko-
pisu se mohlo rovnou tisknout.

Ja vidél svét kolem sebe i v dospélosti stale spi§e nedtvérivé zkouma-
vyma o¢ima ditéte zamyslené stojiciho mezi obrovskymi bizarnimi tva-
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ry jehliénant a cizokrajnymi kvéty dédeckovy alpinské zahrady na sta-
ré zazloutlé fotografii, kterou v nestfezeném okamziku poridil jeho
profesionalni fotograf Divi§, v jehoZ temné komote mne tehdy poprvé
mocné oslovila alchymie fotografického procesu. Kdykoli ten obrazek
vezmu znovu do ruky, vidy si uvédomuji, Ze zakladni postoj k svétu je
patrné dan uz od détstvi a pozdéji se jen cizeluje.

Zatimco muj vstup na pole vytvarné fotografie i astrologie se podobal
Byl jsem vlastné velice pozdnim ¢tenafem beletrie, nejdrive jsem cetl
pouze knihy o mineralogii, paleontologii a geologii. K nim se pozdéji
pridaly pfirucky o fotografovani a knihy o vytvarném uméni. Stiedni
8kole ani gymnaziu se nepodatilo miij zajem o beletrii povinnou éetbou
ani nastartovat. A kdyby mi nékdo po maturité fekl, Ze jednou budu
bibliofilem, jehoz knihovna bude obsahovat skoro tfinact tisic svazk
té nejkvalitnéjsi literatury, asi bych si myslel, Ze si ze mne déla legraci.

To az na vysoké $kole se milj jen nepatrné rozevieny literarni obzor
zadal pomalu otvirat. Nejblize jsem mél ovSem stéle jesté k vytvarné-
mu uméni. Jména jako Jind¥ich Styrsky, Toyen nebo Josef Sima mne
zaujala, jesté kdyz jsem si jako gymnazista u dédecka v Chrudimi se
zdjmem prohliZel jeho predvaleéné vytvarné casopisy s reprodukcemi.
A vzpominam si, Ze prvni velkou knihou, kterou jsem si pral k Vano-
ctm v roce 1958, byly Matéjékovy Déjiny uméni, které tehdy prave vysly
ve tretim vydani. A pokud jde o beletrii, k té jsem se zacal po §pi¢kach
pribliZzovat zhruba ve stejné dobé. Samoziejmé, Ze to byla nejprve mi-
lostna poezie a prirodni lyrika, vzidyt jsem se pravé v té dobé prudce
zamiloval do své budouci Zeny...

Teprve az v Sedesatych letech, kdy uz jsem sam zkousel trochu psat,
jsem se zacal vice rozhlizet po modernim literdrnim nebi a objevovat
autory, kteii mne silné oslovovali. Trochu mné p¥ipominad Capkova
Rulhavého poutnika, ¥ekl mi pozdéji jeden redaktor, aniz tusil, Ze pra-
vé tato kniha mne uz na zac¢atku dospélosti silné oslovila, tehdy jsem
oviem jesté zdaleka neznal vSech pét vrcholii pentagramu, vyznacené-
ho na ¢eském literarnim nebi Bohumilem Hrabalem jednim tahem:
Jaroslav Hasek - Franz Kafka - Richard Weiner - Jakub Deml - Ladi-
slav Klima. Nebo jak jsem si to pozdéji doplnil: Hagek protodadaista,
Weiner protosurrealista, Kafka protoexistencialista, Deml protocivili-
sta, Rlima solipsista.

Ja v8ak nemél nikdy zadné vzory, mél jsem jen sviyj té€zky zivot a tu
trochu optimismu, z které jsem jesté rozdaval. Ambice? Ale jdéte...
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Ve svété nedoc¢kavych grafomant jsem sdilel spiSe nazor, zZe selektivni
negramotnost méla prece jen asi néco do sebe. Sedl jsem si k Paulu
Gauguinovi a chtél védét, co on na to - ,,dozvédél jsem se, jako kaz-
dy se to dovi, ,dvé a dvé jsou &tyti‘, ale nudi mé to a rudi to mnoho
mych uvah“. Uvédomil jsem si, Ze jsem na tom vlastné stejné. A také
to, Ze z dlouhodobého hlediska pak musi byt uvazujici ¢lovék nutné
skeptikem, protoZe je jasné, Ze nakonec stejné viechno dopadne Spat-
né. Na happy-endy vé¥i pouze Americ¢ani, malé déti a naivky. Ze dne
na den je v8ak tieba optimismu, ktery jediné umoziuje s touto skepsi
prakticky Zit. Zivotni praxe se &asto bez diskuse spokojuje s nedusled-
nosti a kompromisy véeho druhu, které se rozumi samy sebou, vidime
to denné, ale filosofie, ktera pohliZi na véci svéta jaksi od podlahy, se
nutné musi ptat, zda ten, kdo na sténu vylepuje plakét s ndpisem VY-
LEPOVANI PLAKATU ZAKAZANO, se tim jiz sim primarné nedo-
pousti porudeni tohoto zadkazu. Ale vratme se radéji k tématu.

V dobé kdy bezejmenné tovarny byly oznaceny jen hloupymi hesly,
v dobé 1Zivych frazi a pfedem pripravenych masovych potleski na na-
planovanych shromazdénich s tnavnymi reéniky, kdy prapory, vlajecky,
fabory, pentli¢ky se jak zmoklé slepice tiepetaly jesté dlouho po davno
vyhaslych ohriostrojich, to uz nebyla doba, kdy jeden kaslal na vSech-
ny, ani doba, kdy v8ichni kaslali na jednoho, byla to doba, kdy vSichni
kaglali na v8echno a to v8echno bylo stale stejné a éim dal vice viedni,
v zaplavé nadiktované slavnostnosti lidé zapominali i na to, ¢im jim
byla kdysi stuzka trikoléry, v té dobé uz méli celé tovarny na prapory
a hesla do zblbnuti opakovana, prazdna, nicotna, zbyte¢na, kazdy prece
odjakziva védél, kde ma srdce, nebylo tieba ho za néj neustale cynicky
popotahovat.

Kdyz uméni zacalo pomalu zdvihat hlavu, narazelo tvrdé na sevitené
komise dohlizitelt, referentti, instruktort a kontrolorti, kte¥i na tisi-
cich zbyteénych schiizi nesmyslné dohliZeli, nafizovali, zakazovali, ra-
zitkovali, papirovali ¢i jinak organizovali neorganizovatelné, které se
samo vyvijelo zdola, zatimco oni pfijimali shora usneseni s otevienou
hubou jako vé¥ici hostii, v8ichni stejné daleziti, vS§ichni stejné zbyteéni;
prodéitam své staré zapisky a vidim, Ze uz tehdy v Sedesatém &tvrtém
jsem véril, Ze jednou prijde ¢as chirurgickych zakroki, ¢as vratit vécem
jejich ptivodni lidsky smysl, aby se z nich nemohly neustéale rodit ne-
lidské nesmysly, ¢as malych pismen na zacatku vét, Cas nezastiranych
faktti a nepouzivanych 1zi, predstavoval jsem si moznd trochu naivné,
Ze nejvétsi spontanni slavnost zah4ji néjaky basnik nebo herec a jeho
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projev bude obsahovat jen nékolik dobi'e kovanych slov fe¢enych pro-
sté, moznd s rukou v kapse a bez pripraveného papiru s vyznacenymi
pauzami pro skandovany potlesk, a v8e co bude nasledovat, bude opét
normalni a ptirozené, az nastane ten ¢as chirurgickych zékroki... Pak
jednou v listopadu po &tvrt stoleti ten ¢as skute¢né prisel, ale trval
bohuzel jen kratce. A ja s prstem na spousti horoskopu nabitého pla-
netami jsem byl potom mésic co mésic pripraven vypalit na vefejnost
svou piedpovéd mirenou na st¥ed p¥isti dynamické reality. Padesatkrat
se mi to podatilo a vic jsem nemél, co bych k tomu dodal.

Ale pohlédnu-li jesté hloubéji do minulosti, pak stejné jako mnozi
mi vrstevnici jsem i ja prozival s o¢ima otevienyma konec padesatych
let a cela ,,zlata Sedesatd” se v8im, co k nim v nasi zemi pattilo. Zpo-
¢atku se jako na ¢ernobilém filmovém pésu za tahlého slabého bzuéeni
odvijela ticha poezie viedniho dne s lesem televiznich antén na sti‘e-
chach domti tvoricich kulisy pro dvojice s pohledy upfenymi na nebe
druzic a kosmonautt, Holubice se Sluncem v siti, zdvizeny Semafor
sedmi malych forem, Na Zabradli staroméstského pavlaéového domu
nesmrtelna pani Ljuba a nekoneéné hovory v poetickych vinarnach
prazského podzemi, major Gagarin po ukonceni prvniho letu do ves-
miru jako prvni v Praze diiv nez kdekoli jinde na svété a Allen Gins-
berg jako kral studentského majalesu rovnéz v Praze v pétasedesatém
a Louis Armstrong v Lucerné a v divadle Semafor v témze roce, uzké
¢erné obroucky intelektualskych bryli s nezbytnymi ¢ernymi svetry az
ke krku, s plnovousy kulturniho snobismu, jenZ paradoxné poméhal
roztadet zadfena kola nasilim pieruseného kulturniho vyvoje a tvori-
ci se ¢tvrteéni fronty na knihy pred knihkupectvimi, kde se koneéné
pomalu zacalo objevovat i to, co sem davno pattilo, jak ledy postupné
roztavaly, divadla malych forem a filmy nasi nové vlny, ale také Felli-
ni, Antonioni, Bergman, Buiiuel, Beatles, mlad4 pop-music a znovu
tradi¢ni jazz, Marta Kubi$ova, Eva Olmerova, Hana Hegerova: trojice
bohyni éeského jazzu a $ansonu, pied kterymi jsem se citil bezradné,
jako ten Paris se svym jablkem, text-appealy, absurdni drama a stu-
dentské majalesy, konkrétni poezie a francouzsky novy roman, Camus
a Sartre, Kafka a Diirrenmatt, Max Frisch a Skvoreck}’r, Véra Linhar-
tova a Ionesco, Hrabal a tak trochu uz i surrealisté, Vladimir Boudnik
a Mikula$ Medek, dychtivé objevovani skrytych hodnot souasnosti
i minulosti, ale také p#ili§ ¢asté vrchnostenské zakazy sledujici umléeni
nezadoucich aktivit a tabuizaci vlivii pfichazejicich jak z minulosti, tak
i zvendi, tlaky shora a protitlaky zdola se v8ak nékdy ocitaly dokonce
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v rovnovaze, takZze uz nebylo tak snadné nadale brzdit ten pozvolna
se rozjizdéjici vlak, razici si cestu k osmickovému roku, nebot skryté
tymy autort, redaktort, recenzentt a piekladatelt tahly se stoupajicim
¢islem na konci letopodétu stale spiklenectéji za jeden provaz, vedeny
snahou néjak §ikovné oblafnout bolsevika, i kdyZ zdaleka ne vzdy se jim
to podatilo a byly véci, které neprosly nebo prosly jen s odfenymi boky,
to znamené po redakénich Gpravach a skrtech, ale i tak, stalo to za to...

Sedesaté léta vonéla nadgji.

Atmosféra vSak houstla amérné k vzrustajici nervozité vladnouci
Strany, op-artové soukoli kosmického orloje v bujné asamblazi piekot-
né roztadelo vSechno to, co bude jednou nazvdno fenoménem Sedesa-
tych let, ano téch bajeénych let minulého stoleti, baje¢nych ani ne tak
proto, Ze jsme tehdy byli v8ichni je$té mladi, ale protoze od té doby
voda stoupa a ¢asu se nedostava imérné k tomu, jak blahovi vérozvésti
tou si p¥i tom zakladni astronomické a astrologické pojmy.

Co pfislo pak, po srpnu, je zndmo. Sovétské tanky se po tiiadva-
ceti letech objevily znovu v Praze. Tehdy ve tficeti jsem se domnival
vzhledem k soudobym okolnostem a udéalostem, ze v Cechéach vidycky
viechno dopadne $patné. Dnes vim, e nejen v Cechéch.

Vzpominam na krutou dobu odlivu let sedmdesatych, kdy si u mne
podavaly dvete naSe kulturni osobnosti, hledajici spolu se mnou nad
svymi horoskopy cesty ze slepych uli¢ek, do nichz je vehnala doba, i ja
tehdy priSel o praci a musel si hledat nové misto na slunci nebo spise
ve stinu, sebe jsem ovSem nelitoval, ostatné pro¢ taky, kdyz jsem si rekl
nahlas a bez skrupuli své a dobte pfitom védél, Ze nebudu mit pak uz
co ztratit, protoze to nejdtilezitéjsi jsem nosil stale s sebou: Merkurovu
hul a optimistickou skepsi...

U téhoz kavarenského stolecku s jedine¢nym vyhledem pies reku
na Hrad, u kterého mne v téch tézkych ¢asech jednou tydné trpélivé
zasvécovali do taju astrologie dva sympati¢ti statici, ktefi uz zemfeli,
jsem pak sledoval, jak za oknem jako za sklem akvaria na nabiezi dal
proudi Zivot... Dival jsem se z okna na mijejici chodce a v nepietrzitém
proudu tutrzka svych vzpominek pomalu sklddal rekapitulaci st¥edni
tretiny svého Zivotab&hu.

Budoucnost nevychézi vidycky z charakteristickych stop a co je plat-
ny nepteloZitelny Joyce dobé postradajici sloh? - fikal jsem pouze o t#i
mésice star§imu Jifimu Menzelovi v den jeho Sestatficatych narozenin
jen tak mimochodem v pritbéhu pétihodinového vykladu jeho horosko-
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pu, béhem kterého se Jifi silné rozrusen neposedné piesouval po mist-
nosti a kdyz si kone¢né sedl na podlahu zady k télesu ustiedniho topeni,
sdélil mi sviij problém, kterym byla Zena, se kterou se pravé pred tie-
mi hodinami roze$el a s niZz se seznamil v desetitisici den svého Zivota
a v osmitisici den jejiho Zivota, coz pokladal pro sebe za osudové a pro
mne za pozoruhodné, proto mi to prozradil; a kdyz se pak veéer loudil,
vyprovazel jsem ho k autu a s pfanim §tastného navratu domi mu po-
daval ruku, vtiskl mi do ni ttly svazek Werichova Lincolnu 1955, kni-
hy, kterou se podatilo zachranit ze sbérnych surovin, kde na stranicky
prikaz shora skonéil cely jeji naklad vydany nakladatelstvim Olympia.

Lidska zku8enost je korpuskularni, po kapkéach ziskavana z jednot-
livych vét i celych rozhovort, osudovych setkani i ran. Adresné véty
a obrazy utkvi v paméti, pro niz byly uréeny po nekoneény ¢as. Na kii-
zovatkach neéekanych sttetii ¢asto sviti semafory p#istich cest.

Je to uz velmi davno, co jsme se s moji budouci Zenou poprvé toulali
ruku v ruce k#idovou parovinou nad méstem, husté porostlou vzrost-
lymi travinami s dlouhymi tenkymi klasy ohybanymi v protisvétle tep-
lym zéa¥ijovym vétrem, a mné v hlavé znél Sramkav vers: chtél bych té
potkati v lukach, a tak jak jsme $li zvolna proti tomu vétru, jeji §tihlé
télo modelovalo zevnit# pepita latku S8armantnich $ath vpiedu, zatimco
vlasy ji vlaly za hlavou, budoucnost se tehdy podobala louce §iroce pied
nami rozeviené az k obzoru, za kterym se viak skryvala velka nebezpe-
¢i, o kterych v8ak tehdy nase usmévavé hlavy nemohly nic védét ani tu-
$it, protoze tehdy jesté bylo v lukdch Sramkovo vlani na viechny strany,
véetné toho stéibrného vétru, ktery nam val vstiic.

Na stejnych mistech lagrovala pak v osmasSedesatém sovétska vojska,
po kterych zde zbyl jen smrad z posranych stranek Pravdy a na skal-
naté hrané planiny pfimo nad Prahou nékolik okopt pro chrabré ku-
lometéiky, jejichZ zbytky jsou v terénu patrné dodnes pobliZ starych
hlubokych ptikopti, v nichZ se v pétaétyricatém zakopavali Némci se
svymi tanky. Historie se neopakuje, jen stopy stridaji stopy, ale i to stoji
za zaznam. A &islo 23 na vézi sovétského tanku z pétactyficatého roku,
ktery vjel do Némci obsazené bojujici Prahy idajné jako prvni a stal se
po valce pomnikem na prazském Smichové, jako by v sobé obsahovalo
i predzvést tfiadvaceti let, po nichZ se sovétské tanky objevi v Praze
Znovu...

V mém Deniku t¥icatého roku nachazim zaznamy psané na pochodu
indianskym létem: ,,Osmic¢kovy rok - 16. srpna: Druhy svazek Sebra-
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nych spistt Vladimira Holana jsem si predstavoval s ¢ervenohnédym
prebalem a on nyni vySel skute¢né v ¢ervenohnédém prebalu.

21. srpna v 5 hodin rano: Ptisli zabijet. Asiati impregnovani vodkou
a cibuli.

29. srpna: Rano jsem potkal ,,Nového Epikteta“ a nagel ,,Dtm da-
leko™ - Jiri Kolar a Véra Linhartova v této chvili... Dopijim pivo a vy-
davam se znovu do ulic anonymniho mésta. Na $nare visi trikoléra
pradla: ¢ervené puncochy, modré trenyrky, bilé tricko. Na $ntire visi
trikoléra pradla... Nahoda? Ale vzpominam si, Ze uz vcera totéz jinde.
Ponékud vymluvna nahoda.

30. srpna: Skonéilo svobodné legalni vysilani Ceskoslovenského
rozhlasu a tedy i Stafeta pravdy. Tyto narody budou zahlceny obilim
a prazdnymi slovy. Mo#na i vodkou. Supliky pro psani se znovu otevira-
ji. Intelektualni hlad za¢ne brzy hledat v zaprasenych regalech kniho-
ven. Je jen jedna nadéje a ta je v ¢ase. Deset let... Dvacet let...?

4. za¥i: Vaculikova ,,Sekyra®, ale ziskana jak za dob Krameriovy ex-
pedice.

4. ¥ijna: Tma ta tam. Je-li smrt p#ili§ vlezla, je NUTNE ji pohrdat.
Zakon &asu. Patek, konec pracovniho tydne a taky 45. den okupace.
Prazsky rozhlas vytaéi polku s jadrnym anonymnim podtextem: Ja ti
ho tam nagroubuju... Netikal jsem to? Tma ta tam. Jen temno ziista-
va... - ,,MiZe byt t¥eba i smutno. Jen kdyz je veselo” - ¥ika druhy klaun.
Je konec pracovniho tydne a taky 45. den okupace. Kdyby nebylo zaro-
venl smutno, zbylo by ndm uz jen veselo. Veselo a nic vic. To by byl vazné
konec. Samoziejmé Ze smutny. Je-li veselo prili§ vlezlé, je NEZBYT-
NE jim pohrdat. Zakon hloubky.

11. ¥ijna: Budme na chvilku upfimni. Zatim se toho na nas jesté
nechtélo tak mnoho. Jen pfihliZet a mléet. Do budoucna to muzZe byt
horsi: nev§imat si, nechat se zaslepit, ohlusit a oblbit, zfici se soudnos-
ti, citu, ¢lovécenstvi, a tedy vlastné Zivota.

16. ¥ijna: Dnes v 18 hodin podepsali Cernik s Kosyginem v Praze
smlouvu o ,dogasném pobytu vojsk v Ceskoslovensku®, Jestli ji bude ra-
tifikovat parlament, bude to konec, definitivni konec a pad. Den nato:
Co tomu rikdm? M¢ nenaserou, jA mam rakovinu - sly§im za svymi
zady ve fronté na noviny... Cerny humor jako posledni zbrai uz tradié-
n& u nas v Cechéch.

18. Fijna: Narodni shromazdéni schvalilo smlouvu o okupaci. Deset
poslanct: se zdrzelo hlasovani, &ty¥i byli proti.®
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