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Vyhlaďte svou paměť, a budete člověk, který spadl z nebe, 
jenž nepřichází odnikud a neví, kam má namířeno; budete 
Případ X. Člověk, který ztratil paměť, se podobá člověku, 
který ztratil vědomí; i kdyby jeho mozek nadále byl jasný 
a normální, je to, jako by opustil půdu skutečnosti a žil 
mimo ni; vězte, že bez paměti by pro nás nebylo ani 
skutečnosti.

Karel Čapek, Povětroň  

Psát je dobrodružství, a nic vám už neřeknu k chvále 
tohoto povolání.

Karel Čapek, Povětroň
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Názory vyjadřované v tomto textu nereprezentují stanovisko or-
ganizace Lékaři bez hranic (Médicins Sans Frontières, MSF) 
a jsou ryze osobní výpovědí. Jména některých osob, jichž by se 
vyprávění mohlo dotknout, byla změněna.
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Dobře si pamatuji na původní dojem ze setkání s Honzou 
Trachtou. Inteligentní drsňák s odstupem. Až později, bě-
hem cest kamsi na konec světa a dlouhé doby, po kterou se 
známe, jsem snad porozuměl.  Zvláštní směs drzosti a poko-
ry, frajerství a zároveň ryzí snahy dostat se věcem na kloub 
a rozumět jim. Potřeby dělat v životě věci, které jsou správ-
né, které mají smysl a dělat je dobře. Být v životě k něčemu. 
Kniha, kterou držíte v ruce, je právě taková, plná sebevědomí 
a energie, která pomáhá jít dál, jindy vykreslující pochyby nad 
sebou samým i smyslem toho, co člověk dělá. Především je to 
strhující a pravdivé vyprávění, ve kterém Honza Trachta někdy 
až s děsivou přesností popisuje situace a příběhy, které by 
málokdo z nás zvládl. Žádné přikrašlování či autocenzura, 
realita života a smrti v zemích, kde plní Honza své mise v bar-
vách Lékařů bez hranic, je prostě tvrdá. Honza se rozhodl 
k zásadní otevřenosti, která imponuje, překvapuje, šokuje, 
snad i mate. 
Možná právě pro konfrontaci možností moderní medicíny 
a pravidel špičkových lékařů s téměř nulovým zázemím včetně 
(ne)návazné péče v mnoha chudých místech planety přiznává, 
jak je pro něj osobně strhující, když řeší pro mladého chirurga 
zásadní výzvy zcela sám, a jak těžké je zároveň, když nemá 
s kým konzultovat a o koho se opřít. Píše, jak je úžasné, když 
člověk může v oněch podmínkách zachránit lidský život a jak 
je náročné a demotivující, když místo toho přijde smrt, byť 
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se jako lékař musí umět se smrtí vyrovnat a pracovat dál. Jak 
těžké je ale jít dál, když člověk pochybuje o svých možnostech 
i schopnostech a vnějších okolnostech, které stojí proti němu. 
Přes dvacet let jsem strávil prací v humanitární organizaci 
Člověk v tísni, která v mnoha podobných zemích pracuje, 
a na stránkách Honzovy knihy jsem nacházel situace, které 
mohou nám, lidem žijícím v dostatku a bezpečí rozvinuté 
země, připadat absurdní. Proč tolik chyb, nezájmu, neschop-
nosti, prostě proč tak (nám) jasné věci v rozvojových zemích 
nefungují, bude napadat čtenáře. Myslím, že je důležité si 
uvědomit, jak mnohé, co dnes považujeme za samozřejmost, 
před padesáti či sto lety vypadalo u nás. A nezapomínat na zá-
jem a sympatii, tak přítomnou v knize Honzy Trachty. Inspi-
rující je uvědomit si, jak málo stačí k upřímné radosti lidí, 
kteří ještě nežijí přehlceni moderním světem a konzumem, 
uprostřed kterého se my každý den nacházíme. Právě prostá 
radost ze života je snad nejsilnější inspirací, kterou čtenář 
v této knize najde. 
 Šimon Pánek
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ÚVOD

O Lékařích bez hranic jsem se poprvé dozvěděl od Šimona 
Pánka, který v té době už skoro deset let šéfoval organizaci 
Člověk v tísni a v humanitárním světě se velmi dobře vyznal. 
Lékaři bez hranic známí po celém světě pod zkratkou MSF, 
která pochází z původního francouzského názvu Médicins 
Sans Frontières, patří mezi nejlepší a největší humanitární 
organizace, které léčí pacienty v oblastech ozbrojených kon-
liktů, přírodních katastrof a epidemií, prostě tam, kde to je 
nejvíc třeba.
Na podzim roku 2001 jsme se vydali se Šimonem a další-
mi dvěma kamarády do Tibetu. Chtěli jsme splout horní tok 
Brahmaputry na gumových člunech v krajině nekonečných 
plání kolem Kailáše. Přistáli jsme v Dillí, vsoukali se do po-
pruhů svých pětatřicetikilových batohů a vyrazili autobusem 
přes Islámábád do západočínské provincie Sin-ťjang, kde jsme 
po čtrnácti dnech putování nafoukli nedaleko jezera Manasa-
rovar čluny. Týden jsme pluli po řece snovou krajinou, tábořili 
na břehu u ohňů ze suchých jačích lejn a hrabali se ze stanů 
do mrazivých zářijových rán. Osmý den na řece nás zatkla 
čínská armáda a zavřela na tajné základně střežící čínsko-
-nepálské hranice. Byli jsme v regionu, kam cizinci nesmějí. 
Abychom se na řeku dostali, museli jsme tudíž v noci obe-
jít několik policejních a vojenských stanovišť rozmístěných 
na prašné cestě za účelem zabránění přístupu do dané ob-
lasti.  
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To nešťastné ráno jsme tedy vpluli do zákrutu řeky pod kop-
cem se strážní věží, odkud se na nás sesypalo několik čín-
ských vojáků, kteří nás namířenými samopaly donutili přistát 
u břehu. Moc jsme s nimi nediskutovali. Vojáci byli docela 
přátelští, přestože nám zavázali oči ručníkem, abychom nevi-
děli, kam nás vedou. Každý dostal z jedné strany vojáka-zákla-
ďáka, osmnáctileté ucho odkudsi z východní Číny, a tak nás 
postrkovali přes kopec do celkem pohodlného vězení s měk-
kou dekou na zemi a pravidelným jídlem. Taková čínská hra 
na slepou bábu. Měli jsme z toho trochu legraci, protože nás 
nikdo nemlátil, a zároveň v nás narůstalo podráždění, jakmile 
nám došlo, že nás jen tak nepustí – a řeka bez naší čtveřice 
na nafukovacích člunech poteče s bohorovným klidem dál, 
tak jako tisíce let před tím. Po třídenním zadržení a zmate-
ném výslechu nás v chladné měsíční noci převezli na korbě 
náklaďáku na dvě stě kilometrů vzdálenou policejní stanici 
v Šigatze, kde jsme byli zavření ještě týden.
Jeden večer jsme seděli v „bramborárně“, jak jsme zatuchlé 
hliněné místnosti na policejní stanici říkali kvůli intenzivní-
mu pachu hnijících brambor, a upíjeli z lahve odporné žitné. 
Šimon tam seděl špinavý a zarostlý na čele postele, široce 
rozkročen v těžkých pohorkách, aby mezi jednotlivými loky 
z lahve neztratil balanc, a vyprávěl o tom, jak dělal revolu-
ci a jak se dostal ke své práci v Člověku v tísni. Poslouchal 
jsem ho zalezlý ve spacáku s hlavou vedle jediné svíčky, žlutě 
osvětlující celou hliněnou místnost, a hltal každé jeho slovo, 
obzvláště potom, co ho lahev dostala trochu do ráže. Držel ji 
pevně v ruce, s každou novou historkou si přihýbal víc a víc, 
až na posteli přímo žhnul.
Nevěděl jsem, čím bych kontroval jeho vyprávění o tom, jak 
vyskočil na popelnici s megafonem v ruce a stal se tak jedním 
ze studentských vůdců převratu roku 89, jak procestoval Sibiř 
nebo byl ve válce v Čečně a Bosně… Mých pár cestovatelských 
historek už všichni znali, tak proč se opakovat? Jenže něco 
jsem říct chtěl, abych si přisadil do té atmosféry valící se 
historie, kterou nad námi Šimon rozprostřel. Tak jsem začal 
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nesměle o medicíně, a jak jsem na ni šel právě proto, že jsem 
chtěl jako doktor pracovat v Africe nebo Asii. „No jasně,“ řekl 
na to Šimon. „Nejlepší organizace, pro kterou jako doktor 
můžeš dělat, jsou Lékaři bez hranic. Já jsem zažil holandský 
MSF v Grozném. Byli tam z těch velkejch mezinárodních ne-
vládek jediný, navíc samí sympaťáci. Takže určitě MSF. To 
bude dobrý.“ A měl pravdu. Jenom jsem musel ještě sedm 
let počkat.
Bylo třeba dotáhnout medicínu do konce a necelý rok dě-
lat zadarmo ve dvou malých pražských špitálech, protože 
mi nikdo na chirurgii nechtěl nebo nemohl nabídnout hned 
po škole placené místo. Nakonec jsem zakotvil na Klinice 
dětské chirurgie v Motole, kam tři „mladé“ během konkurzu 
vybrali. Opustil jsem tak myšlenku dělat dospělou traumato-
logii, která by se mi v Africe podle mého soudu hodila, a začal 
dělat to, co bylo placené. A měl jsem štěstí. Dětská chirurgie 
se mi nakonec na všech misích hodila víc než jakýkoliv jiný 
obor. Léčí totiž jak novorozence, tak osmnáctileté, prakticky 
dospělé pacienty, a dětský chirurg se bojí dospělých pacien-
tů méně než dospělý chirurg dětí. Dobrý doktor se sice po-
řád něčeho bojí, ale i strach má pochopitelně svoje hranice. 
Na misích s MSF operujete všechno a všechny, bez ohledu 
na svou původní specializaci, a je tak třeba najít rovnováhu 
mezi odvahou pouštět se do nových věcí a strachem z toho, 
že nemocnému ublížíte.
První čtyři roky v Motole mě hodně naučily, ale také mě řádně 
semlely. Musel jsem se naučit na slovo poslouchat nadřízené, 
v tichosti plnit příkazy, o kterých bych normálně diskuto-
val nebo se alespoň zeptal proč, stejně jako jsem se musel 
smířit s každodenní rutinou a myšlenkovým světem, jenž se 
točí jenom kolem pacientů a celé bohatství světa lidí mimo 
medicínu prakticky pomíjí. Lékařský svět má i svůj vlastní su-
chý jazyk strohých oznamovacích vět protkaných odbornými 
výrazy, který mi byl při psaní zpráv a v komunikaci s kolegy 
nepříjemně těsný, jakkoliv byl nutný, abychom se mezi sebou 
prakticky a rychle domluvili. Všechny ty knihy, které jsem 

Tichy dech Zlom.indd   11 8/5/13   4:06 PM



12

léta před nástupem do práce hltal a opájel se jejich bohatým 
jazykem, jako by ze mě pomalu vyšuměly do ztracena a já 
strojovatěl přesně tak, jak se po mně žádalo.
Celé to bylo pochopitelně myšleno jako převýchova rozjíve-
ného studenta v zodpovědného lékaře a snad to i fungovalo, 
zároveň jsem ovšem ztrácel chuť a sílu žít svůj sen – a tím byl 
doktor v Africe nebo Asii. Byl jsem duševně vyprahlý a otupělý 
a začínal si připadat jako běžec na dlouhou trať v tunelu, kde 
světlo na konci nenabývá na síle, ale naopak čím dál víc slábne. 
Až jednoho mlhavého rána, kdy jsem na Břevnově přecházel 
most přes silnici k autobusové zastávce, abych odjel do práce 
úplně stejně jako každý den, jsem se z té vše prostupující 
letargie probral a myšlenka na odjezd s MSF mě zasáhla jako 
blesk. Najednou jsem cítil ohromnou úlevu a chtělo se mi 
začít křičet: „Vždyť přece právě tohle jsem chtěl dělat. MSF! 
Já na to úplně zapomněl!“ Konec přežívání ze dne na den, 
musím se k nim dostat, a to teď hned, jinak se z toho tady 
zblázním, myslel jsem si. A ještě ten den odpoledne jsem 
šel vyplnit přihlášku do kanceláře Lékařů bez hranic, kterou 
shodou okolností nedávno předtím v Praze otevřeli.
Po týdnu mi napsali, že jsem byl vybrán do užšího okruhu 
uchazečů a mám přijet do Vídně na přijímací testy. Prošel jsem 
pěti přes hodinu trvajícími pohovory a skupinovými cvičení-
mi, která v jedné místnosti bedlivě a s poznámkovým blokem 
v ruce sledovalo deset lidí z vídeňské a české kanceláře Lékařů 
bez hranic, a když jsem se vrátil do Prahy, čekal jsem několik 
dní jako na jehlách na výsledek. Už nevím, co to bylo za den, 
ale sloužil jsem v nemocnici, kde byl večer celkem klid, seděl 
na lékařském pokoji a četl něco na internetu, když mi zvonil 
telefon. Volala Maria z vídeňské kanceláře: „Mám pro tebe 
dobré zprávy. Gratuluju k přijetí do MSF!“ 
Vyskočil jsem ze židle a s gestem fotbalisty, který na mis-
trovství světa dal svůj první gól, mával rukou zaťatou v pěst; 
načež jsem se vzápětí zase zhroutil do křesla, neboť Maria 
pokračovala: „A taky mám pro tebe první nabídku mise. Mohl 
bys odjet na tři měsíce do východního Konga, kde zuří už delší 
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dobu nepřehledná válka a jsou tam tisíce uprchlíků. Bylo by 
to se španělskou sekcí Lékařů bez hranic a před odjezdem 
bychom tě ještě poslali na týdenní přípravný kurz do Barce-
lony. Co ty na to?“ 
Lapal jsem po dechu a vůbec se mi to nezdálo. Člověk si celkem 
hezky maluje, jak pojede jako doktor někam do války a bude 
hrdinsky zachraňovat životy, jako to viděl ve ilmu… Jenže 
tohle bylo doopravdy, a mně se najednou vůbec nechtělo.
„Marie, a nemohl bych dostat třeba dva dny na rozmyšlenou?“ 
zeptal jsem se jako by nic.
„To můžeš,“ zasmála se Maria do telefonu. „Posílám ti všechny 
informace a podklady k misi mailem, tak si to přečti a zavolej. 
Jak říkají Francouzi – bon courage!“ A zavěsila. Zavrtal jsem 
se do sedačky, otevřel si přílohu mailu a nechal svou fantazii 
běhat po řádcích, které neslibovaly žádnou turistickou cestu. 
Jakmile jsem dočetl, nadechl jsem se zhluboka tak, že mě 
zamrazilo až u kostrče, a pomyslel si: Dělej, tohle jsi přesně 
chtěl, tak do toho jdi! Načež jsem zvedl telefon a zavolal Marii 
do Vídně, že to přece jenom beru.      
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PRVNÍ MISE 
září – listopad 2008

Kinshasa

Congo

Lualaba

Bukavu

Goma

Pweto

Lubumbashi

Rwanda
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První mise ve východním Kongu byla skutečný křest ohněm. 
Operační centrum Lékařů bez hranic v Barceloně mě vyslalo 
do vesnice Kalonge v horách východního Konga, o kterém jsem 
do té doby neslyšel o moc víc, než že leží v rovníkové Africe. 
Četl jsem podklady k misi a díky nim se hodně bál, ale záro-
veň jsem se tam pořád chystal tak trochu jako na dovolenou. 
Dobrodružství, cestování… a ještě za to dostanu zaplaceno. 
Znělo to dobře. V kancelářích v Barceloně jsem vyřídil nějaké 
papíry na úřadě a setkal se při brieingu s vedoucím projektu 
v Kalonge. Pierre vůbec nevypadal jako nadřízený nebo šéf. 
Sympatický kluk v brejličkách, tichý a soustředěný, ale v očích 
mu bystře jiskřilo a z několika poznámek na okraj jsem pocho-
pil, že má smysl pro suchý humor. Tak s tímhle sympaťákem 
rád pojedu kamkoliv, říkal jsem si a nenechal se nijak odradit 
tím, že Pierre byl na rozdíl ode mě od začátku mlčenlivější 
a vážnější. Na letišti u odbavení začal přímo strašit:
„Ve východním Kongu je pěknej zmatek, všichni se tam mydlí 
se všema, nikdo neví, kdo s kým přesně a proč. Pět milionů 
lidí na tu válku doplatilo. Já už jsem tam jednou byl a bylo to 
dost hrozný,“ svěřoval mi. A u piva v letištní hale pokračoval:
„Celá ta válka má kořeny ve rwandský genocidě roku 1994, 
po který ze Rwandy utekly dva miliony uprchlíků do okol-
ních států. Do východního Konga, který se v tý době ještě 
pořád jmenovalo Zair, se jich dostalo nejvíc. Samí Hutuové, 
velká část z nich před tím tři měsíce vraždila Tutsie a ostatní 
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umírněný Hutuy, který třeba žili ve smíšenejch manželstvích. 
V uprchlickejch táborech je pak vlády a nevládní organizace 
z celýho světa zavážely humanitární pomocí, kterou uprchlíci 
potřebovali, aby tam dokázali dva roky přežít, než se mohli 
zase vrátit zpátky do Rwandy.“
„Jasně, Krize velkých jezer. O tý už jsem slyšel,“ přisadil jsem 
si, aby Pierre pochopil, že má před sebou partnera do fundo-
vaného hovoru, ačkoliv jsem ve skutečnosti o Rwandě skoro 
nic nevěděl. Pierre pokývl a pustil se do přednášky naplno:
„Problém byl, že celá ta pomoc byla částečně rozkradená a roz-
prodaná na černým trhu hutujskou armádou, která tábory kon-
trolovala, takže se tahle armáda mohla časem celá přeskupit 
a přezbrojit, aby dál podnikala nájezdy na Rwandu. Radikální 
Hutuové pořád chtěli odstranit rwandského prezidenta Paula 
Kagameho, který byl Tutsi, a pozabíjet zbytek Tutsiů, který 
genocidu přežili. I když se Hutuům podařilo během genocidy 
pozabíjet mačetama údajně nějakých osm set tisíc lidí, zbývalo 
Tutsiů ve Rwandě ještě jednou tolik. Jenže Hutuové chtěli 
tuhle malou úrodnou zemi celou pro sebe. Plus v tom hrály 
roli ještě další věci, který mi nejsou úplně jasný.“
„Ale Kagame má taky máslo na hlavě, ne? Vždyť pak nechal 
ty uprchlický tábory normálně rozbombardovat a vyvraždit,“ 
rozhořčoval jsem se.
„To sice jo, ale podle všeho byl Kagame prostě zoufalej. Prak-
ticky pořád šlo o krk nejen jemu, ale všem Tutsiům ve Rwandě. 
Několikrát OSN varoval, že z táborů se na Rwandu podnikají 
tajně nájezdy a připravuje se dokončení genocidy. Naštval se, 
až když mu nikdo nevěřil, a v roce 1996 ty tábory v soused-
ním Kongu dal opravdu srovnat se zemí. Hutujská armáda se 
po útocích na tábory stáhla dál na západ do hor východního 
Konga, kde žije v lesích de facto dodnes.“
„Jak žije, prosím tě? Vždyť tam hlavně bojujou, ne?“
„Oni tam v horách fakt žijou ve svejch vesnicích, který zalo-
žili, a do boje vytáhnou jenom čas od času. Nevím, jak jsou 
přesně organizovaný a kdo jim velí, ale rozdávaj si to tam už 
dvanáctej rok s různejma tutsijskejma frakcema napojenejma 

Tichy dech Zlom.indd   17 8/5/13   4:06 PM



18

na Kagameho a s konžskou armádou řízenou z Kinshasy, kte-
rá se zase všechny cizince snaží vytlačit zpátky do Rwandy, 
Ugandy a Burundi, odkud původně přišli. Pak je tam taky 
řada místních guerillovejch skupin, který vznikly jako do-
mobrana vesnic, ty neřídí nejspíš vůbec nikdo, a nakonec jsou 
tam vojáci OSN, který mají chránit civilisty, ale moc se jim 
to v tom bordelu nedaří. Kromě vojáků OSN jde totiž všem 
taky o kontrolu těžby nerostnejch surovin v dolech, kterejma 
je celej kraj posetej, takže se těch dvou provincií Severního 
a Jižního Kivu, kam se chystáme my, držej jako klíšťata.“
„No tak to jsem zvědavej, co my tam v tom Kongu,“ povzdych-
nul jsem si na závěr naší debaty.
A Pierre, můj novopečený šéf, na to zcela prostě odpověděl: 
„Jo, to já taky.“

Když jsme s Pierrem přistáli v Kigali ve Rwandě, ubytovali 
jsme se v hotelu a šli do místní restaurace na pečenou rybu. 
Pierre změnil téma z východního Konga na to, proč je sám 
a nemá ženskou. Jako mladý inženýr nastoupil po škole k ar-
gentinskému námořnictvu, kde sloužil dva roky. Po návratu 
z armády nechtěl zůstat celý život v Argentině, chtěl vidět svět 
nebo alespoň kus světa. Jenže neměl chuť jen tak cestovat, 
chtěl na cestách taky něco dělat – a MSF mu tu možnost na-
bídli. Chytilo ho to a několik let jezdil z mise na misi. Dělal 
logistika v Čadu, Nigérii, Súdánu, Mali a dvakrát v Kongu, než 
se vyhoupl na pozici vedoucího projektu. Jenže to už mu bylo 
třicet pět a začínal být unavený z toho věčného života na mís-
tech, která opouští, sotva si na ně po pár měsících zvykne, 
a ze vztahů, které nemůžou takový život vydržet a rozpadají 
se stejně rychle, jako vzniknou.
Pierre odcházel z večeře posmutnělý, já v dobré náladě, že ješ-
tě nejsme u cíle a můžu si zatím vychutnávat ruch ulice, vůně 
pouličních stánků s praženou kukuřicí, africký pop v chras-
tících reproduktorech miniaturních obchodů a opravdové 
černochy v první opravdové africké zemi, kde jsem se ocitl.
Z hotelu jsme odjeli druhý den ráno autem na rwandsko- 
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-konžskou hranici. Další zastávka totiž měla být již přímo 
v Kongu, v kancelářích našeho koordinačního týmu v Buka-
vu, hlavním městě provincie Jižní Kivu. Cesta k hranici byla 
příjemná, Rwanda krásná, kopcovitá, posetá políčky a baná-
novníky, všude lidí, doslova hlava na hlavě, u cesty zavšivení 
psi a přejetá kočka. Idyla, přišlo mi a nechápal jsem, jak se 
tady mohli před patnácti lety tak zuřivě zabíjet. Zato na druhé 
straně hranice, po vjezdu do Konga, jsme byli rázem v jiné 
zemi. A to na první pohled.
Celníci vypadali, jako by měli všichni spavou nemoc, psi byli 
vychrtlejší, chatrče na spadnutí a místo hladkých rwandských 
asfaltek byly cesty samá díra a výmol, takže auto sebou začalo 
házet ze strany na stranu, přestože jsme jeli div ne krokem. 
Praštil jsem se při tom několikrát vzadu v džípu pěkně do hla-
vy a pokaždé jsem si uvědomil, že tohle je ta tajemná země, 
na kterou jsem čekal.
V kancelářích MSF v Bukavu, které vypadaly jako nízký rodin-
ný domek s velkou zahradou, nás přivítali řádně. Potřásli nám 
pravicí, uvařili kafe a řekli, že nemají čas. Sedl jsem si na ba-
toh, zapálil cigaretu a čekal, jak se situace vyvine. Sledoval 
jsem na zahradě palmy, rozkvetlé buganvílie a obrovské listy 
banánovníků a trochu se mi chtělo domů. Tajně jsem doufal, 
že tady budou běhat samé krásné modrooké „expatky“ (jak 
se v žargonu humanitárních organizací nazývají zahraniční 
pracovnice) s otevřenou náručí. Místo toho jsem viděl jen 
hrozně zaměstnané lidi, zavřené v kanceláři od rána do veče-
ra, div ne šestnáct hodin v kuse, což mi vysvětlil hlídač, který 
mě od brány přišel pozdravit. Některé věci bylo evidentně 
nutno přehodnotit.
Zapálil jsem si další cigaretu a spolu s dýmem vyfukoval z hla-
vy i obrazy přívětivých humanitárních pracovnic, se kterými 
jsem se tolik chtěl seznamovat – a se kterými se evidentně 
nikdy neseznámím, protože i kdyby tady byly, nevejdu se jim 
ani náhodou „do agendy“. Opravdu to začínalo vypadat tak, 
že jsem sem přijel hlavně kvůli práci. Nějak mi to všechno 
docházelo pomalu a neuměl jsem si představit, co se bude dít.
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Konečně vyšel z kanceláře šéf mise, přísný Belgičan, který 
se představil jako Tom; vyzval mě, ať jdu dál, že teď na mě 
má chvilku. Kluk to byl kost a kůže, kruhy pod očima, seš-
maťchané polobotky, a choval se jako generál. V kanceláři 
sedíme naproti sobě u stolu, trochu se usměje a po otázce, 
jestli vím, proč jsem tady, spustí opět krátkou historii vý-
chodního Konga. Kromě věcí, o nichž mluvil Pierre, dodává 
informaci, že se v kraji objevila nová ozbrojená frakce CNDP 
v čele s Laurentem Nkundou, který je v bojích novou igurou 
a táhne na Gomu, aby ji dobyl. Kvůli Nkundově ofenzivě se 
situace všech našich projektů komplikuje a projekt v Kalonge, 
kvůli kterému jsem přiletěl, se zatím nepodařilo otevřít. Tom 
chce proto změnit plán a poslat mě na první tři týdny malým 
letadlem tisíc kilometrů na jih do městečka Pweto, kde je 
jiná nemocnice MSF. Tam budu zpočátku platnější a počkám, 
dokud se nepodaří nemocnici v Kalonge zprovoznit natolik, 
abych v ní mohl začít operovat. 

Další den tedy odjíždím z Bukavu na letiště, které je daleko 
za městem. Cesta je ještě horší, než jakou jsem zatím zažil; 
v  toyotě to se mnou hází tak, že nevím, jestli dřív přijdu 
o zuby nebo o záda, ale zvykám si rychle. Na letiště poseté 
vraky starých vrtulníků a letadel vjíždíme po hodině jízdy 
a hned po pravé straně letiště zírám nevěřícně na ohromnou 
základnu OSN. Prý je ve východním Kongu největší vojenská 
mise OSN na světě, šestnáct tisíc vojáků, říkal mi šofér. To 
musí být teda život, zavřený na tom oploceném poli plném 
bílého šrotu, ve volném čase natírat baráky a čas od času si 
vyjet v patrole ven a čekat, jestli mě někdo náhodou nezkusí 
zastřelit. Většinou jsou to Pákistánci a marně si lámu hlavu, 
jestli to dělají pro peníze nebo pro mír na světě. Já bych 
do toho nešel ani kvůli jednomu, ani kvůli druhému.
Naše bílá toyota s logem MSF může až na letištní plochu, 
kde parkuje vedle malého moderního letadla. Škoda že si 
to nemůžu vyfotit, Tom mi před odjezdem důsledně zaká-
zal fotit jakékoliv letiště, vojáky nebo vojenskou techniku. 
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Vevnitř trupu letadla jsou po stranách dvě řady sedadel na-
lepené na sebe tak, že jistý stokilový vyslanec mně neznámé 
organizace se hned ochotně zvedá, aby mě pustil k okénku, 
kam se sám nevejde. Pěkně si spolu rozumíme, on ulička, já 
okénko, ze kterého skvěle vidím do kraje. Letadlo se vznese 
nad zelené kopce, zamává křídly, soused se uvelebí, vzdychne 
a letíme na jih. Afriko!
Během letu do Pweta máme ještě dvě mezipřistání, těžko říct 
kde, vím jen, že je to na poli a kolem přistávací dráhy z jasně 
oranžové hlíny pobíhají kozy a malí Konžani v roztrhaných 
hadrech. Letadlo je v kraji středem pozornosti, ačkoliv je to 
pravidelná humanitární linka a přistává tu každý druhý nebo 
třetí den. Po každém přistání se tlačím ke dveřím a sestupuji 
do hloučku černochů důležitě jako velvyslanec, mám radost, 
že oni mají radost, a zároveň se cítím trochu trapně. Bílý 
nažehlený turista mezi otrhanými černochy, to je jako klišé 
z Tin-Tina.
Poslední přistání na suchém vršku nad hliněným městečkem 
– a jsme v Pwetu. Letadlo drnčí po tvrdé hlíně a kamení, brzdí 
na pár metrech a dvířka se znovu otvírají. Spolucestujícího 
z vedlejší sedačky jsme předtím vyklopili někde v buši, tak 
mám cestu volnou a hrnu se po schůdcích ven, kde na mě 
někdo mává a běží mi radostně vstříc, aby mě objal. Vypadá 
jako Martin, francouzský logistik z Marseille, kterého znám 
z Barcelony z přípravného kurzu před odjezdem na první 
misi. A je to opravdu Martin, kterého jsem tady vůbec ne-
čekal, Martin, se kterým jsme na malých španělských plazas 
prosnili sedm večerů u piva o tom, jaká bude naše první mise 
a kde vlastně proběhne. Teď se tedy setkáváme tady, na stejné 
misi v Kongu!
Martin je jeden z divokých jihofrancouzských hochů, doma se 
občas honil s policajty, jak nám jednou se smíchem vyprávěl, 
ale jinak na první pohled zodpovědný dříč. Musí tady být 
už delší dobu, má teď černý plnovous a triko s logem MSF, 
které vypadá, jako by ho měsíc nepral. Připomíná mi hrdinu 
z westernu, kde se smradlavý zarostlý mladíček z venkova 
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chystá udělat svým koltem díru do světa. Do střehu, hombre, 
do střehu, mise začíná!

Konečně „v terénu“, jak říkají mazáci z MSF. Au terrain, in 
the ield, prostě „v tom“. Naše dvě spanilé bílé toyoty s vlaj-
kou MSF na žerdi vplouvají krokem do centra Pweta, jediné 
dlouhé a široké prašné třídy, jež se od ostatních liší tím, 
že boudy, které ji lemují, jsou z pomalovaného betonu a ne 
z hlíny. Na konci třídy se auto otáčí doprava, řidič dvakrát 
stiskne klakson a brána základny s malým logem MSF se 
doširoka otvírá. Vyskakuji z auta, házím batoh přes rameno 
a jdu za Martinem přes nádvoří ke kóji, kterou mi určili už 
před příjezdem.
Základna je předělaná z bývalé venkovské noclehárny. Nízké 
kamrlíky postavené do čtverce, na dvoře altán a vzadu u vyso-
ké zdi, jíž je základna obehnaná, autodílna a zděné budovy 
skladů. Moje kóje je temná díra z hlíny, dva krát tři metry, 
s malinkým okénkem potaženým pletivem, jednoduchou po-
stelí a jednou židlí.
Střecha plechová. „Ta se přes den ještě pěkně rozpálí, uvidíš,“ 
prorokuje Martin.
„Dobrý, Martine, pustím si klimatizaci.“ Fór, který prostě 
nevyšel. Klimatizaci si samozřejmě můžu maximálně nama-
lovat uhlem na zeď, abych měl lepší pocit. Lampičku nikde 
nevidím, takže čelovka – a místo deky prostěradlo. Už teď je 
v kóji přes třicet stupňů a dusno.
S Martinem se rychle domlouváme na jedno vychlazené pivo. 
Už v Barceloně na kurzu nám vysvětlili, že logistik, tedy Mar-
tin, zařizuje mimo jiné takzvaný cold chain, systém lednic 
a přenosných chladicích boxů, který slouží výhradně k ucho-
vávání vakcín, takže ne aby někoho napadlo chladit si tam 
například pivo. Martin se u obrovské lednice lišácky usměje, 
trhne zeširoka dvířky a tam, vedle vakcín v horní přihrádce, 
na nás přívětivě kouká pyramida litrových pivních lahví. Mám 
z přítele radost. To je logistik, který ví přesně, co dělá.
Na základně teď kromě nás dvou nikdo není, všichni ostatní 
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