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9

P ř e d m l u v a

„Lolita, aneb Zpověď ovdovělého bělocha“ – tak zní dva tituly, 
pod nimiž se pisateli této poznámky dostaly do rukou podivné 
stránky, jež tato slova uvozují. Sám jejich autor, Humbert 
Humbert, zemřel 16. listopadu 1952 ve vazbě na koronární 
trombózu, několik dní před začátkem svého procesu. Jeho 
právní zástupce, jinak můj příbuzný a dobrý přítel, ctěný pan 
Clarence Choate Clark, jenž je nyní zaměstnán u advokacie 
v hlavním městě, mě požádal, abych tento rukopis připravil 
k vydání, a svoji prosbu doložil dovětkem z poslední vůle 
svého klienta, zplnomocňujícím mého vysoce postaveného 
bratrance, aby jednal podle svého nejlepšího vědomí a svě-
domí ve všech záležitostech týkajících se přípravy „Lolity“ 
k otištění. Není vyloučeno, že rozhodnutí pana Clarka ovliv-
nila skutečnost, že editor, jehož si vybral, právě obdržel 
Polingovu cenu za skromné dílko („Mají smysly smysl?“), 
v němž se zabýval analýzou některých patologických stavů 
a úchylek.

Ukázalo se, že můj úkol je snazší, než jsme tušili. Až 
na  opravu očividných omylů a  citlivé potlačení několika 
neodbytných detailů, jež i přes úsilí samotného „H. H.“ stále 
přetrvávaly v jeho textu jako milníky a pomníky (připomí-
nající místa a osoby, jež by vkus zamlčel a soucit ušetřil), 
jsou tyto pozoruhodné paměti vydávány bez úprav. Bizarní 
přízvisko jejich autora je jeho vlastní nápad; je pochopitelné, 
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že tato maska – skrze niž jako by prosvítaly dvě hypnotické 
oči – musela zůstat nedotčena v souladu s přáním jejího nosi-
tele. Zatímco příjmení „Haze“ se pouze rýmuje se skutečným 
příjmením hrdinky, její křestní jméno je příliš pevně pro-
tkáno s nejniternější stavbou knihy, než aby je bylo možno 
pozměnit, a neexistuje pro to (jak laskavému čtenáři jistě 
neujde) ani žádný pádný důvod. Projeví-li někdo hlubší zájem 
o zločin „H. H.“, najde několik zmínek v denících ze září 
a října roku 1952; jeho příčina a smysl by však nadále zůstaly 
zastřeny rouškou tajemství, nebýt toho, že se paměti ocitly 
s laskavým svolením pod světlem mé stolní lampy.

Staromódním čtenářům, toužícím sledovat osudy „sku-
tečných“ osob za horizontem „pravdivého příběhu“, mohu 
poskytnout pár podrobností, jak jsem je získal od  pana 
„Windmullera“ z „Ramsdale“, který si nepřeje být jmeno-
ván, aby se snad „dlouhý stín té politováníhodné a mrzké 
záležitosti“ neotřel o městečko, k němuž se s takovou pýchou 
hlásí. Jeho dcera „Louise“ nyní chodí na  vysokou školu. 
„Mona Dahlová“ studuje v Paříži. „Rita“ se nedávno provdala 
za jednoho hoteliéra na Floridě. Manželka „Richarda Schil-
lera“ zemřela při porodu v Gray Star, osadě v nejodlehlejší 
části Severozápadu, na Boží hod vánoční roku 1952; holčička, 
kterou přivedla na svět, byla mrtvá. „Vivian Darkbloomová“ 
napsala biografii „Mé alias“, jež zanedlouho spatří světlo 
světa; podle kritiků, kteří již rukopis četli, se jedná o její nej-
lepší dílo. Správci nejrůznějších hřbitovů, o nichž je v knize 
zmínka, hlásí, že hroby se neotvírají.

Čtenář, který pohlíží na „Lolitu“ jednoduše jako na román, 
v ní nachází situace a emoce, jež by působily nepříjemně 
mlhavě, kdyby jejich vyjadřování ředily triviální opisy. Je 
pravda, že v celém díle se nevyskytuje jediný obscénní výraz; 
a nejen to, obrněného šosáka, jehož novodobé konvence zval-
chovaly tak, že bez záchvatu nevolnosti přijímá marnotratné 
šiky oplzlostí v banálních románech, bude nepochybně velmi 
šokovat, že zde je nenajde. Pokud by se však editor ve snaze 
uspokojit podobné paradoxní požadavky morálky pokoušel 
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rozmělnit nebo vynechat scény, jež by nějaká moudrá hlava 
mohla označit za „afrodizické“ (v tomto ohledu viz památné 
rozhodnutí, jež 6. prosince 1933 učinil ctihodný soudce John 
M. Woolsey v případě jiné, daleko otevřenější knihy), museli 
bychom od zveřejnění „Lolity“ upustit vůbec, jelikož právě ty 
scény, které by někdo mohl nejapně obvinit ze samoúčelné 
smyslnosti, jsou navýsost funkční v  rozvíjení tragického 
příběhu, směřujícího bez oklik k ničemu menšímu, než je 
morální apoteóza. Cynik může namítnout, že komerční por-
nografie se snaží o totéž; vzdělanec může oponovat tvrzením, 
že vášnivá zpověď „H. H.“ je bouří ve sklenici vody, že nej-
méně dvanáct procent dospělých Američanů, což je „střízlivý“ 
odhad doktorky Blanche Schwarzmannové (sama mi jej sdě-
lila), si každoročně tak či onak vychutnává tuto výjimečnou 
zkušenost, kterou „H. H.“ líčí s takovým zoufalstvím, a že 
kdyby náš šílený pisatel deníků vyhledal onoho osudového 
léta 1947 zkušeného psychopatologa, k nijakému neštěstí 
nemuselo dojít. To je pravda, ovšem potom by nebylo ani 
této knihy.

Promiňte komentátorovi, že opakuje to, co zdůrazňoval 
ve svých vlastních knihách a přednáškách, zejména že „uráž
livé“ bývá často jen synonymem pro „neobvyklé“. Velké 
umělecké dílo je samozřejmě vždy originální, a tudíž by už 
z podstaty víceméně šokovat mělo. Nemám v úmyslu glorifi-
kovat „H. H.“ Je bezpochyby strašný, opovrženíhodný, je kla-
sickým příkladem morálního malomocenství, směsicí krutosti 
a  vtipu, která snad prozrazuje nejzazší zoufalství, avšak 
nepřidává na přitažlivosti některým jeho výlevům. Je nemo-
torně náladový. Mnohé z jeho případných názorů na lidi 
a Ameriku jsou směšné. Zoufalá důstojnost pulsující touto 
zpovědí jej nezprošťuje hříchů ďábelské prohnanosti. Není 
normální. Není to džentlmen. Avšak s jakým kouzlem umí 
jeho lkavé housle vyloudit něhu, soucit s Lolitou, nutící nás 
hltat stránky této knihy, byť jejím autorem opovrhujeme!

Jakožto popis klinického případu se „Lolita“ bezpochyby 
zařadí mezi klasická díla psychiatrické literatury. Jako dílo 
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umělecké daleko přesahuje hranice kajícníkovy zpovědi. 
A přece o mnoho závažnější než její význam pro vědu či její 
literární hodnota je účinek etický, který by kniha měla vyvolat 
u seriózního čtenáře, neboť touto významnou osobní studií 
prosvítá obecné ponaučení; bezprizorné dítě, sobecká matka, 
dýchavičný maniak – to nejsou pouze živé postavy jedineč-
ného příběhu: varují nás také před nebezpečnými sklony, 
ukazují na potenciální zlo. „Lolita“ by nás všechny – rodiče, 
sociální pracovníky, pedagogy – měla přimět, abychom se 
s ještě větší bdělostí a předvídavostí věnovali úkolu vychová-
vat lepší pokolení v pokojnějším světě.

John Ray, Jr., PhD.
Widworth, Massachusetts
5. srpna 1955
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lolita, světlo mého života, žár mých slabin. Můj hřích, 
má duše. El-ó-el-í-té-á: špička jazyka se vydává na třístupňo-
vou procházku patrem a na „– tři!“ ťuká o zuby. Lo. Li. Ta.

Byla Lo, prostě Lo, každé ráno, kdy vstoje a v jedné pun-
čošce měřila metr pětapadesát. Lolou byla v kalhotách. Dolly 
jí říkali ve škole. Jako Dolores se podepisovala. V mém objetí 
však byla vždycky Lolitou.

Měla předchůdkyni? Měla, opravdu měla. Upřímně 
řečeno, vůbec žádné Lolity by nebylo, kdybych jednoho 
léta nemiloval jednu prvotní holčičku. V jednom přímoř-
ském království. Kdy že to bylo? Asi tolik let před narozením 
Lolity, kolik mi bylo toho léta. Nemůžete prodělat, vsadíte-li 
se, že vrah bude mít svérázný prozaický styl.

Slovutná poroto! Ukázka číslo jedna pojednává o tom, co se 
stalo předmětem závisti andělů, těch špatně informovaných, 
slaboduchých, noblesně okřídlených andělů. Pohleďte na tu 
spleť trnů!
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narodil jsem se roku 1910 v Paříži. Můj otec vynikal měk- 
kým srdcem, lehkými mravy a dokonalou všehochutí raso-
vých genů: byl synem Francouze a Rakušanky a švýcarským 
občanem, jemuž v  žilách kolovala kapka Dunaje. Hned 
nechám obíhat několik roztomilých, leskle modrých pohled-
nic. Patřil mu jeden luxusní hotel na Riviéře. Jeho otec a dva 
dědečkové kdysi prodávali víno, klenoty a hedvábí. Ve tři-
ceti se oženil s Angličankou, dcerou Jeromea Dunna (toho 
alpinisty) a vnučkou dvou dorsetských pastorů, odborníků 
na obskurní obory – paleopedologii a eolské harfy. Má velmi 
fotogenická máti přišla o život za dost neobvyklých okolností 
(piknik, blesk), když mi byly tři, a kromě vyhřáté kapsičky 
v nejtemnější minulosti z ní už nic nepřebývá v úžlabinách 
a úvalech paměti, za něž, pokud vás ještě můj styl neomrzel 
(píšu pod dohledem), se sklonilo slunce mého útlého dětství 
– jistě všichni znáte ty voňavé zbytky dne, do nichž na svých 
toulkách za letního soumraku vstoupíte a na úpatí vrchu jimi 
projdete; ochmýřené teplo, zlataví komáři.

Sybila, starší sestra mé matky, kterou si vzal a opustil 
bratranec mého otce, byla v našem úzkém rodinném kruhu 
považována za jakousi neplacenou guvernantku a hospodyni. 
Kdosi mi později prozradil, že byla do mého otce zamilovaná 
a že on toho jednoho deštivého dne s lehkým srdcem využil 
a všechno pustil z hlavy dřív, než se vyjasnilo. Měl jsem ji moc 
rád i přes přísnost, tu osudovou přísnost některých jejích 
zásad. Možná ze mě, až se naplní čas, chtěla vychovat lepšího 
vdovce, než byl můj otec. Teta Sybila měla azurové, růžově 
lemované oči a voskovou pleť. Psala básně. Byla poeticky 
pověrčivá. Tvrdila, že ví, že zemře krátce po mých šestnáctých 
narozeninách – a nemýlila se. Její manžel, proslulý obchodní 
cestující v parfémech, strávil většinu života v Americe, kde si 
nakonec založil firmu a přišel k jistému jmění.

Vyrůstal jsem jako zdravé, šťastné dítě v  průzračném 
světě obrázkových knížek, čirého písku, pomerančovníků, 
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přítulných pejsků, výhledů na  moře a  usměvavých tváří. 
Úchvatný hotel Mirana se točil okolo mě jako nějaký sou-
kromý vesmír, vybílený kosmos uprostřed ještě většího – 
modrého, který zářil venku. Všichni, od umývače nádobí 
po potentáty ve flanelových oblecích, mě měli rádi, všichni 
mě hýčkali. Postarší Američanky, opřené o vycházkové hole, 
se nade mnou skláněly jak šikmé věže v Pise. Ruské kněžny, 
které byly na mizině a neměly na zaplacení mému otci, mi 
kupovaly drahé bonbóny. A on, mon cher petit papa, mě brá-
val s sebou na projížďky loďkou a na kole, učil mě plavat, 
potápět se a jezdit na vodních lyžích, četl mi Dona Quijota 
a Ubožáky, a já ho zbožňoval a poslouchal na slovo a dmula 
se ve mně pýcha, kdykoli jsem zaslechl, jak sluhové probírají 
jeho chvilkové známosti, půvabné a laskavé bytosti, které mě 
zahrnovaly péčí, vrkaly a prolévaly drahocenné slzy nad mou 
veselou osiřelostí.

Navštěvoval jsem anglickou školu vzdálenou několik kilo-
metrů od domova, a tam jsem hrával špačky a Škatule, hej-
bejte se!, dobře prospíval a výborně vycházel se spolužáky 
i s kantory. Do svých třinácti (tj. do té doby, než jsem poznal 
svou malou Annabel) jsem zažil pouze dvě vysloveně sexuál- 
ní zkušenosti: vážný, slušný a čistě teoretický rozhovor o pu-
bertálních překvapeních ve školní růžové zahradě s jedním 
Američánkem, synem tehdy slavné filmové herečky, kterou 
vídával v trojrozměrném světě jen tu a tam; a potom pár zají-
mavých reakcí mého organismu na jisté fotografie, perleťově 
našedlé stíny s nesmírně jemnými přechody, v Pichonově 
přepychové La Beauté humaine, kterou jsem jednou tajně vy-
lovil v hotelové knihovně pod hromadou časopisů Graphics 
v mramorované vazbě. Později mi otec svým roztomile non-
šalantním způsobem poskytl všechny informace o sexu, které 
jsem podle něho potřeboval; k tomu došlo krátce předtím, 
než mě poslal – na podzim roku 1923 – do lycea v Lyonu (kde 
jsem pak strávil tři zimy), jenomže, bohužel, v létě toho roku 
cestoval s Mme de R. a její dcerou po Itálii a já si neměl komu 
postěžovat a koho požádat o radu.
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annabel, stejně jako autor, pocházela ze smíšeného 
manželství, v jejím případě napůl anglického, napůl holand-
ského. Dnes se mi její rysy vybavují daleko mlhavěji než před 
pár lety, než jsem poznal Lolitu. Existují dva druhy vizuální 
paměti: jeden, když si člověk s očima dokořán umně vyvolá 
obraz v laboratoři svého mozku (tehdy vidím Annabel v tako-
vých obecných pojmech jako „medová pleť“, „útlé paže“, 
„plavé, krátce zastřižené vlasy“, „dlouhé řasy“, „velká smavá 
ústa“); a ten druhý, když si okamžitě, s očima zavřenýma, 
vybavíme na vnitřní tmavé straně víček objektivní, absolutně 
optickou reprodukci milované tváře, malý přelud v přiroze-
ných barvách (přesně tak vidím Lolitu).

Dovolte mi proto, abych se při popisu Annabel korektně 
omezil na pár slov: byla to roztomilá holčička, o málo měsíců 
mladší než já. Její rodiče patřili mezi staré přátele mé tety 
a byli stejně upjatí jako ona. Najali si vilu nedaleko hotelu 
Mirana. Plešatý, opálený pan Leigh a otylá, napudrovaná paní 
Leighová (rozená Vanessa van Ness). Jak mi byli odporní! 
Zpočátku jsme si s  Annabel povídali o  nejobyčejnějších 
věcech. Nabírala plné hrsti jemného písku a z výšky ho nechá-
vala protékat mezi prsty. Naše mozky byly naladěny tak, jak 
to bývalo běžné u malých inteligentních Evropanů za našich 
časů a v našich kruzích, a proto pochybuji, že by náš zájem 
o nesmírnost neobydlených světů, tenis, nekonečno, solip-
sismus a podobně odrážel nějakou naši vrozenou osvícenost. 
Hebkost a křehkost zvířecích mláďátek nám působila stejně 
intenzívní bolest. Toužila stát se ošetřovatelkou v některé 
hladem zkoušené asijské zemi, zatímco já chtěl být slavným 
špiónem.

Zčistajasna jsme se do sebe šíleně, neohrabaně, bezostyš- 
ně, mučivě zamilovali – měl bych dodat beznadějně, neboť 
ta pomatenost naší vzájemné posedlosti se dala zmírnit je-
dině tím, že budeme doslova vysávat a vstřebávat každičkou 
částečku duše i těla toho druhého. Jenže zde ležel kámen 
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úrazu – nedokázali jsme se spájet ani tak, jak by si k tomu 
našli příležitost otrhánkové z nejchudších čtvrtí. Po jednom 
zběsilém večerním pokusu u nich na zahradě (více o tom 
později) se jediné nám vyměřené soukromí nalézalo z do-
slechu, avšak nikoli z dohledu zalidněné části pláže. Tam, 
v jemném písku, pár kroků od našich dospělých, jsme celá 
rána lehávali v toporném záchvatu milostné touhy a využívali 
každého požehnaného obratu v čase a prostoru k vzájemným 
dotekům: její ruka, napolo skrytá v písku, se ke mně pokaždé 
pomalu plížila, její štíhlé opálené prsty se náměsíčně kradly 
blíž a blíž; poté se na dlouhou obezřetnou pouť vydávalo její 
opalizující koleno. Někdy nám náhodný val z písku, který 
si uplácaly menší děti, posloužil jako dostatečný úkryt, aby-
chom se letmo otírali slanými rty. Tyto nenaplněné doteky 
vyvolávaly v našich zdravých a nezkušených mladých tělech 
takové vzrušení, že ani chladivá modrá voda, pod jejíž hla-
dinou jsme se po sobě nepřestávali sápat, nám nebyla s to 
přinést úlevu.

Mezi jinými cennostmi, jež jsem poztrácel za  svého 
putování v dospělosti, se ocitl snímek pořízený mou tetou, 
na němž byla Annabel, její rodiče a usedlý postarší pán napa-
dající na jednu nohu, jistý doktor Cooper, který se toho léta 
dvořil mé tetě. Všichni tvořili hlouček u stolu v pouliční 
kavárničce. Annabel nevyšla dobře, skláněla se totiž nad svým 
chocolat glacé a její hubená ramínka a pěšinka ve vlasech bylo 
asi tak vše, co se dalo rozeznat (neklame-li mě paměť) ve slu-
neční šmouze, v niž její ztracená roztomilost přecházela; zato 
já, který jsem seděl poněkud stranou, jsem vyšel na fotografii 
s jakousi dramatickou sošností – zadumaný chlapec s hustým 
obočím, v tmavé sportovní košili a dobře padnoucích bílých 
kalhotách, nohu přes nohu a odvrácený pohled. Fotografie 
byla pořízena poslední den našeho osudového léta a pouze 
chvíli před naším druhým a posledním pokusem přechytračit 
osud. Pod tou nejprůzračnější záminkou (byla to skutečně 
naše poslední příležitost a na ničem jiném nezáleželo) jsme 
se vytratili z kavárny na pláž, našli jsme si opuštěný písečný 
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převis a tam, ve fialovém stínu červených balvanů tvořících 
jakousi jeskyni, jsme prožili krátké setkání plné lačného las-
kání, jehož jediným svědkem byly něčí zapomenuté sluneční 
brýle. Klečel jsem a chystal se zmocnit svého miláčka, když 
vtom vystoupili z moře dva vousatí plavci, mořský stařec 
a jeho bratr, a začali nás oplzle povzbuzovat. O čtyři měsíce 
později podlehla Annabel tyfu na ostrově Korfu.
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stále znovu se probírám stránkami těch neblahých memoá- 
rů a nepřestávám se sám sebe ptát, zdali ta trhlina, která se 
potom táhla celým mým životem, nevzešla z jiskřivého mi-
hotání onoho dávného léta. Nebo že by má přílišná touha 
po tom děvčátku byla prvním důkazem vrozené výjimečnosti? 
Kdykoli se pokouším zkoumat své vlastní touhy, motivy, činy 
a tak dál, poddávám se jakési retrospektivní imaginaci, která 
zásobuje analytickou schopnost nekonečným počtem alterna-
tiv a způsobuje, že každá představená dráha se nekonečnou 
geometrickou řadou větví v šíleně složitém výhledu na moji 
minulost. Přesto jsem přesvědčen, že jistým magickým a osu-
dovým způsobem byla Lolita počata s Annabel.

Vím také, že otřes z Annabeliny smrti znásobil pocit mar-
nosti z onoho přízračného léta a vytvořil z něho nepřekona-
telnou překážku jakémukoli dalšímu milostnému vzplanutí 
po celá ta chladná léta mého jinošství. Duchovní i tělesné 
v nás splývalo s dokonalostí, jež se musí dnešním prakticky 
založeným, krutým dětem s průměrnými mozky jevit nepo-
chopitelná. Ještě dlouho po její smrti jsem cítil, jak její myš-
lenky protékají mými. Již dávno před naším seznámením 
jsme mívali stejné sny. Srovnávali jsme si deníčky a objevo-
vali zvláštní spojitosti. Téhož června téhož roku (1919) vlétl 
do jejího i mého okna zbloudilý kanárek ve dvou tak daleko 
od sebe vzdálených zemích! Lolito, kéž bys mě ty tak milo-
vala!

Na závěr svého „annabelovského“ období jsem si nechal vy-
líčení naší první nevydařené schůzky. Jednou v noci se jí po-
vedlo ošálit ohavnou ostražitost její rodiny. V hájku za jejich 
vilou, kde se pnuly mimózy s útlými chvějivými listy, jsme si 
našli místečko na polorozpadlé nízké kamenné zídce. V tem-
notě za štíhlými kmeny se mihotaly arabesky osvětlených 
oken, která, dotknou-li se jich pestré barvy citlivé paměti, 
mi nyní připomínají hrací karty – nejspíš proto, že nepří-
tele zaměstnával bridž. Chvěla se a cukala, když jsem líbal 
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koutek jejích pootevřených rtů a horký lalůček jejího ucha. 
Nad našimi hlavami, mezi siluetami dlouhých štíhlých listů, 
bledě zářil hrozen hvězd; roztřesená obloha mi připadala 
právě tak nahá jako ona pod letními šaty. Uviděl jsem její 
tvář na obloze, podivně zřetelnou, jako by vysílala své vlastní 
slabé záření. Její nohy, její nebeské nepokojné nohy nebyly 
příliš těsně u sebe, a když moje ruka nahmatala to, co hledala, 
přelétlo přes ty dětské rysy cosi zasněného a vyplašeného, 
napůl rozkoš, napůl bolest. Seděla o něco výš než já, a kdykoli 
ji její osamělá extáze přiměla, aby mě políbila, ospalým, něž-
ným, malátným pohybem vzbuzujícím téměř lítost skláněla 
hlavu a její nahá kolena lapala a tiskla mé zápěstí a opět stisk 
povolovala, a její rozechvělá ústa, zkřivená trpkostí nějakého 
záhadného nápoje lásky, se v sykavém nadechnutí přibližo-
vala k mé tváři. Pokoušela se ulevit milostné bolesti nejprve 
tím, že hrubě drhla svými rty o mé; potom se má milovaná 
odtahovala a nervózně pohazovala vlasy a za chvíli se ke mně 
znovu z temnot přibližovala a nechávala mě, abych se pásl 
na jejích otevřených ústech, zatímco já, se štědrostí, která 
jí byla ochotna nabídnout všecko – mé srdce, můj krk, mé 
útroby –, jsem ji nechal v neohrabané pěstičce třímat žezlo 
mé vášně.

Vybavuje se mi vůně nějakého toaletního pudru – mám 
dojem, že ho štípla španělské komorné své matky –, byl to 
nasládlý, laciný pižmový parfém. Mísil se s její vlastní marci-
pánovou vůní a moje smysly se zčistajasna naplnily po okraj: 
náhlý šramot v blízké křovině nedovolil, aby přetekly. A jak 
jsme se od sebe odtrhávali a s rozbolavělými žilami naslou-
chali šustotu, který měla na svědomí nejspíš zatoulaná kočka, 
ozvalo se z domu volání její matky, jehož tón nabýval na zuři-
vosti – a do zahrady se těžce vbelhal doktor Cooper. Avšak ten 
mimózový hájek – hvězdný opar, mihotání, medově orosené 
listy a bolest ve mně zůstaly, a ta dívenka s nohama omýva-
nýma mořem a ohnivým jazykem mě od té doby nepřestala 
pronásledovat, než jsem konečně, o čtyřiadvacet let později, 
její kouzlo přemohl tím, že jsem si ji převtělil v jinou.
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zdá se mi, když se tak ohlížím po dnech svého mládí, jako 
by odlétaly v náhlém poryvu vybledlých vracejících se útržků, 
podobné jitřním metelicím použitého toaletního papíru, 
které člověk cestující vlakem vídává vířit v těsném závěsu 
za  posledním vagónem. Ve  svých hygienických vztazích 
s ženami jsem byl praktický, ironický a čilý. Za svých studií 
v Londýně a Paříži jsem vystačil s placenými milenkami. Stu-
doval jsem příkladně a přičinlivě, třebaže s nevalným úspě-
chem. Zpočátku jsem měl v úmyslu, po vzoru spousty talentů 
manqué, vystudovat psychiatrii; jenže já byl mnohem víc než 
manqué, něco jako: jsem tak divně vyčerpaný, pane doktore, 
padá na mě taková tíseň; a přesedlal jsem na anglickou litera-
turu, kde davy zamindrákovaných básníků končí jako učitelé 
s dýmkou navlečení do tvídu. Paříž mi vyhovovala. Diskutoval 
jsem s exulanty o sovětských filmech. Sedával jsem s uraniky 
v kavárně Des Deux Magots. V obskurních časopisech mi 
tiskli krkolomné eseje. Skládal jsem pastiše:

… Fräulein von Kulp
snad se otočí, dveře hladí dlaní,
nepůjdu za ní. Ani za Frescou. Ani
za tím rackem.

Nad mou studií s názvem „Proustovské téma v Keatsově do-
pise Benjaminu Baileymu“ se uznale pousmívalo šest znalců 
ze sedmi, kteří ji četli. Pustil jsem se do „Histoire abrégée de la 
poésie anglaise“ pro jedno prominentní nakladatelství a poté 
jsem začal dávat dohromady příručku francouzské litera-
tury pro anglicky mluvící studenty (doplněnou vybranými 
ukázkami z anglických autorů), na níž jsem potom pracoval 
po celá čtyřicátá léta a jejíž poslední svazek byl v době mého 
zatčení téměř hotov k tisku.

Našel jsem si práci – učil jsem anglicky skupinu dospělých 
Pařížanů ve čtvrti Auteuil. Potom mě na pár zim zaměstnalo 
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jedno chlapecké gymnázium. Čas od času jsem využil zná-
mostí mezi sociálními pracovníky a psychiatry a navštěvoval 
jsem s nimi různé ústavy, jako sirotčince a polepšovny, kde 
jsem mohl pozorovat pobledlé dospívající dívky se stejně do-
konalou beztrestností, jakou nás obdařují sny.

Nyní mi dovolte vyslovit následující myšlenku. Ve výseči 
mezi devíti a čtrnácti lety se setkáváme s dívkami, jež jistým 
očarovaným poutníkům, dvakrát i mnohokrát starším než 
ony, odhalují svou pravou podstatu, která není lidská, nýbrž 
nymfická (to jest démonická), a já navrhuji, abychom tato 
vyvolená stvoření pojmenovali „nymfičky“.

Čtenář si všimne, že pojem časový nahrazuji pojmem pro-
storovým. Rád bych totiž, aby čtenář chápal „devět“ a „čtrnáct“ 
jako zřetelné obrysy – zrcadlové pláže a  růžové skály – 
čarovného ostrova, který obývají tyto nymfičky a jejž obklo-
puje širé moře zahalené v mlžném oparu. Jsou mezi těmito 
dvěma věkovými hranicemi nymfičkami všechna děvčátka? 
Ovšemže ne! Jinak bychom, totiž my zasvěcení, my osamělí 
mořeplavci, my nymfomilové už dávno zešíleli. Ani hezká 
tvářička ještě není kritériem, stejně jako vulgarita (či alespoň 
to, co si pod tím pojmem ta která společnost představuje) 
nutně nevylučuje přítomnost jistých charakteristických rysů – 
k smrti odsouzené krásy, prchavého, proměnlivého, duši ro-
zechvívajícího zrádného půvabu –, jimiž se nymfička odlišuje 
od svých vrstevnic, nesrovnatelně závislejších na prostoro-
vém světě synchronních jevů než na onom přízračném ost-
rově vytrženého času, kde si Lolita hraje se svými družkami. 
Mezi týmiž věkovými hranicemi je počet pravých nymfiček 
nižší než počet dočasně nehezkých nebo pouze hezkých nebo 
„roztomilých“, či dokonce „sladkých“ a „přitažlivých“, nija-
kých, baculatých, beztvarých, studenokrevných, v podstatě 
lidských holčiček s kulatými bříšky a copánky, které mohou, 
ale také nemusí dospět v krasavice (jen se koukněte na ty 
šeredky v černých punčoškách a bílých kloboučcích, které se 
proměnily v úchvatné hvězdy filmového plátna). Předložíte-
-li normálnímu muži skupinovou fotografii školaček nebo 
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skautek a řeknete mu, aby vybral nejhezčí, nemusí bezpod-
mínečně ukázat na nymfičku. Člověk musí být umělec i šíle-
nec, bezmezně melancholický tvor s bublinkou žhavého jedu 
ve slabinách a věčným ohněm nesmírné smyslnosti v citlivé 
páteři (jak se musí hrbit a skrývat!), aby podle nevyslovitel-
ných příznaků – jemně kočkovitého tahu lícní kosti, útlých 
ochmýřených končetin a jiných indicií, jež mi zoufalství, 
stud a slzy něhy nedovolí vyjmenovat – okamžitě rozpoznal 
malého anděla smrti mezi obyčejnými dětmi: stojí tam, jimi 
nepoznán, a není si vědom své fantastické moci.

Dále, jelikož pojem času zde hraje tak magickou roli, bada-
tele by nemělo překvapit zjištění, že mezi dívkou a mužem 
musí existovat věkový rozdíl několika let, podle mě mini-
málně deseti, obvykle třiceti až čtyřiceti, v několika známých 
případech dokonce až devadesáti, aby muž kouzlu nymfičky 
podlehl. Je třeba nalézt ohnisko, určitou vzdálenost, kterou 
s rozechvěním překonává vnitřní zření, i určitý kontrast, který 
s vyjeknutím zvrácené rozkoše vnímá mysl. Když jsme byli 
oba ještě dětmi, neviděl jsem ve své Annabelince nymfičku; 
byl jsem stejný jako ona, čítankový malý faun na stejně čarov-
ném ostrově času; kdežto dnes, po uplynutí devětadvaceti let 
– píše se září 1952 –, mám dojem, že v ní poznávám prvotního 
osudového elfa mého života. Milovali jsme se nezralou lás-
kou, poznamenanou zběsilostí, jež tak často pustoší životy 
dospělých. Měl jsem dobrý kořen a přežil jsem; jed však zůstal 
v ráně a rána se nikdy nezacelila, a já brzy přišel na to, že 
dospívám uprostřed civilizace umožňující pětadvacetiletému 
muži, aby se dvořil dívce, které je šestnáct, ale ne takové, které 
je dvanáct.

Není tedy divu, že za pobytu v Evropě se můj život do-
spělého obludně rozpoltil. Upřímně řečeno, udržoval jsem 
takzvaný normální poměr se značným počtem pozemšťanek 
majících místo ňader dýně nebo hrušky, avšak uvnitř mě spa-
loval pekelný plamen lokalizované smyslné žádosti po každé 
kolemjdoucí nymfičce, k níž jsem se jakožto zákonů dbalý 
strašpytel nikdy neodvážil přiblížit. Osoby ženského pohlaví, 
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s nimiž jsem si užívat směl, nebyly ničím jiným než utišujícími 
prostředky. Skoro bych řekl, že pocity, které ve mně vzbuzo-
vala soulož zvaná přirozená, se téměř navlas podobaly těm, jež 
zažívají normální urostlí chlapi obcující se svými normálními 
urostlými družkami v onom jednotvárném rytmu, který otřásá 
světem. Potíž byla v tom, že tito pánové nepostřehli – zatímco 
já ano – záblesky nesrovnatelně palčivějšího blaha. Nejkalnější 
z mých polucemi končících snů byl tisíckrát marnivější než 
všechna cizoložství, která si dokáže představit ten nejmužnější 
a nejgeniálnější spisovatel či nejnadanější impotent. Můj svět 
se rozštěpil. Uvědomoval jsem si nikoli jedno, ale dvě pohlaví, 
a ani jedno mi nepatřilo, obě by anatom označil jako ženská. 
Ale pro mě, hledícího prizmatem svých pocitů, „byl mezi nimi 
stejný rozdíl jako mezi pojmy a dojmy“. To všechno si teď uvě-
domuji. Avšak ve dvaceti a ještě ani po třicítce jsem se ve svém 
trápení tak dobře nevyznal. Zatímco mé tělo vědělo, po čem 
prahne, rozum každou jeho žádost odmítal. Jednou jsem 
se strachoval a styděl, podruhé jsem podléhal ukvapenému 
optimismu. Společenská tabu mě škrtila. Psychoanalytici mě 
mámili takzvaným osvobozením od takzvaného libida. Sku-
tečnost, že milostné vzrušení ve mně vyvolávaly pouze Anna- 
beliny sestry, její komorné a družičky, mi někdy připadalo 
jako příznak blížícího se šílenství. Jindy jsem si zase namlou-
val, že všechno je jenom otázka přístupu, že na tom vážně 
není nic špatného, poutají-li mou pozornost holčičky. Dovo-
luji si laskavému čtenáři připomenout, že v Anglii se v jedné 
pasáži „Zákona o dětech a nezletilých“ z roku 1933 setkáváme 
s pojmem „děvčátko“ (girl-child) definovaným slovy „dívka, 
které je víc než osm, ale méně než čtrnáct let“ (pro dívky 
od čtrnácti do sedmnácti zní statutární definice „mladistvá“). 
Naproti tomu ve státě Massachusetts ve Spojených státech 
amerických znamená termín „narušené dítě“ technicky vzato 
dítě „mezi sedmi a sedmnácti lety“ (které se nadto pravidelně 
stýká se zkaženými a amorálními osobami). Hugh Brough-
ton, pisatel polemik za Jakuba I., dokázal, že Rachab se stala 
nevěstkou ve věku deseti let. Všechno je to moc zajímavé a já 
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bych se skoro vsadil, že už mě vidíte s pěnou u huby; ale ne, 
kdepak, to jenom cvrnkám do mističky blešky šťastných myš-
lenek. Zde jsou další obrázky. Tak třeba Vergilius, který sice 
opěvoval nymfičky, ale nejspíš dával přednost chlapeckému 
podbřišku. Tady zase dvě předmanželské děti Nilu, dcerky 
krále Achnatona a královny Nefertiti (tenhle královský párek 
jich měl rovných šest), na sobě nic než hrozny náhrdelníků ze 
zářivých korálků, natažené na polštářích, nedotčené po třech 
tisících letech, se sametově hnědými tělíčky, nakrátko sestří-
hanými vlasy a protaženýma ebenovýma očima. Tady něko-
lik desetiletých nevěst, přinucených usednout na fascinum, 
mužský úd ze slonoviny, v chrámech klasické vzdělanosti. 
Manželství a pohlavní styk před pubertou jsou ještě dnes zcela 
běžné v některých provinciích východní Indie. Osmdesátiletí 
uslintaní starci kopulují s osmiletými holčičkami a nikomu to 
nevadí. Ostatně Dante zahořel šílenou láskou ke své Beatrici, 
když jí bylo sotva devět, té nalíčené, rozkošné a roztomilé dí-
vence v karmínových šatech, ověšené drahými kameny; bylo to 
roku 1274 ve Florencii na soukromé slavnosti v tom líbezném 
měsíci máji. A když se Petrarca zbláznil do své Laury, byla 
dvanáctiletou plavovlasou nymfičkou, běžící ve větru, pelu 
a prachu, sama jak letící kvítek na překrásné pláni, když ji 
vypátral pohledem z vrchů ve Vaucluse.

Buďme však korektní a kulturní. Humbert Humbert se sna-
žil sekat dobrotu, seč mu síly stačily. Věřte nevěřte, vážně 
se snažil. K obyčejným dětem choval největší ohledy, byly 
přece tak čisté a zranitelné, a za nic na světě by se neodvážil 
ohrozit nevinnost dítěte, jakmile měl pocit, že by se mohl 
dostat do maléru. Ale jak se jeho srdce rozbušilo, když upro-
střed hloučku neviňátek zahlédl démonické dítě – „enfant 
charmante et fourbe“ – zamlžený pohled, zářivé rty, deset let 
v chládku, necháš-li na sobě znát, že se na ni díváš. A tak 
šel život. Humbert stačil dokonale na styk s Evou, ale toužil 
po Lilit. Stadium rozpuku ňader se objevuje brzy (10,7 roku) 
v sérii somatických změn provázejících dospívání. Dalším 
dostupným údajem o pohlavním zrání jsou první známky 
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pigmentovaných chloupků na pohlaví (11,2 roku). Má miska 
je po okraj plná blešek.

Ztroskotaná loď. Atol. Sám s třesoucí se dcerunkou nějakého 
utonulého pasažéra. Drahoušku, vždyť je to jenom hra! Jak 
nádherná byla má vysněná dobrodružství, když jsem sedával 
na tvrdé lavičce v parku a předstíral, že mě uchvátila rozechvělá 
kniha! Okolo tichého učence si pohrávaly nymfičky, jako by byl 
nějakou důvěrně známou sochou nebo částí světla a stínu pod 
starým stromem. Jednou takhle nějaká dokonalá malá kráska 
ve skotské sukýnce dupla vedle mě obrněnou nohou na lavičku, 
vnořila do mě útlé paže a převázala si řemínek na kolečkové 
brusli, zatímco já se ve slunečním svitu rozpustil, knihu místo 
fíkového listu, když se jí plavé prstýnky rozlily po odřeném 
koleně, a stín stromu, o který jsem se s ní dělil, se tavil a tepal 
na její průsvitné nožce kousek od mé tváře připomínající cha-
meleóna. Jindy se zase nade mne v metru naklonila zrzavá 
školačka a pohled na rezavý chomáček v podpaží byl zjevením, 
které mi kolovalo v krvi několik týdnů. Mohl bych zde vypočí-
tat celou řadu podobně jednostranných chvilkových vzplanutí. 
Nejedno z nich končilo pronikavou příchutí pekla. Stalo se 
například, že jsem si ze svého balkónu nikoli poprvé v osvět-
leném okně přes ulici všiml čehosi, co se podobalo nymfičce 
svlékající se před úslužným zrcadlem. Ta osamělost, ta vzdále-
nost propůjčila pohledu výjimečně žádostivý půvab, který mě 
nutil hnát se jako o závod k samotářskému uspokojení. Ale 
něžný model aktu, před nímž jsem právě poklekl, se zničeho-
nic ďábelsky proměnil v odpornou, světlem lampy ozářenou 
nahou paži muže ve spodkách, čtoucího noviny u otevřeného 
okna v žáru vlahé, beznadějně letní noci.

Skákání přes švihadlo, nebe–peklo–ráj. Ta stařena v čer-
ném, která se posadila vedle mě na moji lavičku, na můj skři-
pec radosti (pode mnou zrovna hledala nymfička ztracenou 
kuličku), a zeptala se, ježibaba jedna nestoudná, jestli mě 
nezlobí žaludek. Ach, nechte mě v mém rozkvétajícím parku, 
v mé mechové zahradě! Ať si okolo mě hrají navěky. A ať nikdy 
nedorostou.
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à propos: často mi vrtalo hlavou, co se s těmi nymfičkami 
později stane. Je v tomhle ze železa vytepaném světě křižují-
cích se příčin a následků možné, aby skrytý tep, o nějž jsem je 
obral, neovlivnil jejich budoucnost? Zmocnil jsem se jí – a při-
tom si to vůbec neuvědomila. Nic proti tomu. Ale neprovalí 
se to někdy později? Nezkřížil jsem nějak cestu jejího osudu 
tím, že se její obraz stal součástí mé skryté slasti? Ano, byl to, 
a stále je, zdroj krásných i krutých pochybností!

Poznal jsem však, jak vypadají tyhle roztomilé, k šílenství 
přivádějící nymfičky s útlými pažemi, když dospějí. Vzpomí-
nám, jak jsem si jednoho pošmourného jarního odpoledne 
vykračoval po rušné ulici v blízkosti Madeleine. Rychlým, 
cupitavým krokem na jehlách mě minula malá hubená holka, 
takřka současně jsme se po sobě ohlédli, zastavila se a já ji 
oslovil. Sahala mi sotva k chloupkům na prsou a měla přesně 
takovou kulatou tvářičku s ďolíčky, jakou mívají spousty ma-
lých Francouzek; zamlouvaly se mi její dlouhé řasy a přilé-
havé šaty svírající v perleťové šedi její mladé tělo, které si 
stále zachovávalo – a to byla ta nymfická ozvěna, to slastné 
mrazení, ten skok ve slabinách – cosi dětského, družícího se 
s profesionálním frétillement jejího čilého zadečku. Zeptal 
jsem se jí na cenu a ona okamžitě s melodickou, stříbrozvukou 
určitostí odpověděla (ptáče, hotové ptáče!): „Cent.“ Pokoušel 
jsem se smlouvat, jenže jí neušla ta hrozná opuštěná touha 
v mém sklopeném pohledu, zabodnutém z té výšky do jejího 
kulatého čela a laciného kloboučku (pentle, kytičky), šibalsky 
mrkla, řekla: „Tant pis,“ a jako by se měla k odchodu. Vždyť 
jsem ji ještě před třemi lety mohl vídávat, jak se vrací domů 
ze školy! Tahle představa o všem rozhodla. Vedla mě obvyk-
lým příkrým schodištěm, kde se jako obvykle ozval zvonek, 
uvolňující jednomu monsieurovi, který nemusel stát o střet
nutí s jiným monsieurem, cestu do nuzné špeluňky, kde byla 
všehovšudy jenom postel a bidet. Jako obvykle si hned řekla 
o svůj petit cadeau a jako obvykle jsem se jí zeptal na jméno 
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(Monique) a věk (osmnáct). Byl jsem poměrně dobře obezná-
men s banálními manýrami šlapek. Všechny odpovídají „dix- 
-huit“ – příjemným šveholem s názvukem neodvolatelnosti 
a promyšleného podvodu, který z těch ubožátek tryská až 
desetkrát denně. Ale pokud jde o Monique, nebylo pochyb, 
že si k svému věku pár let přidala. Odvodil jsem si to z mnoha 
detailů jejího pevného, pěkného, podivně nedospělého těla. 
S udivující rychlostí se svlékla a na okamžik stála zpola za-
chumlaná do ucourané záclony a s dětinskou radostí, zou- 
fale ztracená, naslouchala nějakému flašinetáři, vyhrávají-
címu v houstnoucím soumraku dole na dvorku. Když jsem si 
prohlédl její drobné ruce a obrátil její pozornost na umou-
něné nehty, naivně se zakabonila: „Oui, ce n’est pas bien,“ 
a zamířila k umyvadlu, ale já řekl, že to nevadí, že to vůbec ne-
vadí. Plavé, nakrátko ostříhané vlasy, světle šedé oči a bledá 
pleť – byla zkrátka neskonale okouzlující. Boky neměla větší 
než dřepící chlapec, vlastně se nerozpakuji říci (a to je ten 
pravý důvod, proč s vděčností otálím v té tylově šedé komůrce 
paměti s malou Monique), že mezi těmi nějakými osmdesáti 
grues, jež jsem nechal na sobě pracovat, ona jediná mě ob-
dařila bolestným záchvěvem skutečné slasti. „Il était malin, 
celui qui a inventé ce truc-là,“ poznamenala roztomile a stejně 
svižně a elegantně vklouzla zase do šatů.

Požádal jsem ji o  další, pečlivěji připravenou schůzku 
na pozdější hodinu toho večera a ona mi navrhla, abychom 
se sešli v devět v kavárně na nároží, a dušovala se, že si za celý 
svůj mladý život ještě nikdy z nikoho neudělala dobrý den. 
Vrátili jsme se do stejného pokoje a já jsem to nemohl vydržet 
a řekl jsem jí, že je moc hezká, na což odpověděla skromně: 
„Tu es bien gentil de dire ça,“ a pak, když si všimla toho, čeho 
jsem si všiml i já v zrcadle odrážejícím náš malinký ráj – té 
hrozné grimasy něhy se zaťatými zuby, která mi zkřivila ústa –, 
poslušná malá Monique (nymfička jak se patří!) chtěla vědět, 
jestli si má ze rtů setřít červenou rtěnku avant qu’on se couche 
pro případ, že bych ji chtěl líbat. Ovšem že jsem chtěl. Ne-
chal jsem se jí unést tolik jako dosud žádnou mladou dívkou, 
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a moje poslední vidina toho večera – Monique s dlouhými 
řasami – má příchuť radosti, jakou ve vztahu k jakékoli udá-
losti ve svém ponižujícím, ničemném a chmurném milostném 
životě nacházím zřídka. Vypadala ohromně potěšeně, když 
jsem jí přidal padesátku. Potom odhopsala do dubnového 
nočního mrholení a Humbert Humbert se těžce ploužil v je-
jím úzkém stínu. Zastavila se před výlohou a hlasem překy-
pujícím nadšením řekla: „Je vais m’acheter des bas!“ a mně 
snad nikdy z paměti nevymizí způsob, jakým její pařížské 
nedospělé rty explodovaly na slově „bas“; vyslovila ho s ver-
vou, která změnila „a“ v krátké, životaplné, výbušné „o“, jako 
ve slově „bot“.

Nazítří jsem s ní měl schůzku ve čtvrt na tři odpoledne 
u sebe v bytě, ale ta už se tak nevydařila, dívenka jako by přes 
noc pozbyla trochu mládí, jako by víc dospěla v ženu. Rýma, 
kterou mě nakazila, mě přinutila zrušit čtvrtou schůzku, 
a přiznám se, že mě ani nemrzelo, že rozbíjím citovou řadu, 
jež mě hrozila obtížit srdcervoucími představami a vytratit se 
v hloupém zklamání. Ať tedy něžná, útlá Monique zůstane 
takovou, jakou byla celých těch pár minut: delikventní nym-
fičkou probleskující skrze mladou, prakticky založenou 
děvku.

Naše krátká známost byla prvním krokem myšlenkového 
pochodu, jenž asi připadá dost pochopitelný čtenáři, který se 
vyzná. Inzerát v oplzlém časopise mě jednoho krásného dne, 
kdy jsem si dodal odvahy, zavál do kanceláře Mlle Edith, která 
mi bez dlouhých okolků začala nabízet, abych si ze sbírky 
nic neříkajících fotografií v dost usmoleném albu vybral spří-
zněnou bytost („Regardez-moi cette belle brune!“). Když jsem 
album odstrčil a podařilo se mi ze sebe jakžtakž vymáčknout 
svoji zločinnou neodolatelnou touhu, zatvářila se, jako by mi 
chtěla ukázat dveře. Zeptala se nicméně, kolik jsem ochoten 
zaplatit, a poté se uvolila zařídit mi spojení s osobou qui pour-
rait arranger la chose. Na druhý den mě zmalovaná, užvaněná, 
česnekem páchnoucí astmatická ženština s téměř fraškovitým 
přízvukem a černým knírkem nad brunátným rtem zavedla 
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do bytu, v němž sama zjevně žila, a tam, když si nejprve ocu-
cala rozpláclé konečky tlustých prstů, aby zdůraznila roz-
košné, dosud neposkvrněné kvality svého tovaru, teatrálně 
rozhrnula závěs a odhalila část nějakého pokoje, kde podle 
všeho početná a nepořádná rodina spávala. V té chvíli v něm 
nikdo nebyl, jenom nějaká obludně tučná, odporně škaredá, 
přinejmenším patnáctiletá holka s mohutnými pletenci čer-
ných vlasů, které měla svázané červenými stuhami. Seděla 
na židli a mechanicky chovala v náručí plešatou panenku. 
Když jsem zavrtěl hlavou a chystal se z pasti vycouvat, za-
čala o překot drmolící ženská stahovat z torza mladé obryně 
ušmudlaný vlněný svetr. Potom, jakmile pochopila, že jsem 
rozhodnut odejít, trvala na son argent. Dveře na konci po-
koje se otevřely a do sporu se vmísili dva muži, kteří obědvali 
v kuchyni. Byli všelijak zpotvoření, svlečení do půl těla, velmi 
osmahlí, a jeden z nich měl na očích tmavé brýle. Za nimi vy-
kukoval nějaký chlapeček a pobryndané batole s křivýma no-
hama. S nestoudnou logikou strašidelného snu ukazovala ta 
rozlícená kuplířka na muže v brýlích a mlela, že kdysi sloužil 
u policie, lui, tak prý mám raději udělat to, co se po mně žádá. 
Přistoupil jsem k Marii – neboť tak se ten zázrak jmenoval –, 
která zatím potichu přesunula své těžké půlky na židličku 
u kuchyňského stolu a pustila se do nedojedené polévky, za-
tímco batole sáhlo po panence. Vlna lítosti zdramatizovala 
moje hloupé gesto a já jí vrazil do lhostejné ruky bankovku. 
Podala můj dárek vysloužilému detektivovi, načež mě milos-
tivě propustili.
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ne v í m ,  z d a  to album té kuplířky nebylo snad jen dalším člán-
kem v sedmikráskovém věnečku osudu, ale brzy nato jsem se 
rozhodl, že se s ohledem na vlastní bezpečnost ožením. Napadlo 
mě, že běžný denní režim, domácí strava, všechny manželské 
návyky, preventivní pravidelnost prostocviků v ložnici a kdoví, 
nakonec i rozvinutí určitých morálních hodnot, určitých du-
chovních náhražek, mi třeba pomohou ne-li s ničemnými a ne-
bezpečnými touhami skoncovat, tedy je alespoň držet na uzdě. 
Něco málo peněz, jež mi připadly po smrti mého otce (nic svě-
toborného, hotel Mirana byl už dávno prodán) ve spojení s mou 
nápadnou, třebaže poněkud drsnou mužnou krásou, mi umož-
nilo vydat se na lov s klidem a rozvahou. Po dlouhé úvaze padl 
můj los na dceru jednoho polského lékaře: ten dobrý muž mě 
shodou okolností léčil z návalů závratě a tachykardie. Hrávali 
jsme spolu šachy a jeho dcera na mě přitom hleděla od malíř-
ského stojanu, půjčovala si mé oči nebo klouby a zasazovala je 
do kubistické mazanice, jaké blahé paměti malovaly vzdělané 
slečinky místo jehňátek a jehněd. Dovolte, abych ještě jednou 
tiše zdůraznil: byl jsem a stále jsem, i přes mes malheurs, výji-
mečně pohledný muž – jsem vysoký, mám jemné tmavé vlasy, 
rozvážné pohyby a zádumčivé, leč o to svůdnější způsoby. Vý-
jimečná mužnost často odráží na vnějších rysech člověka cosi 
zasmušilého a zaníceného, vztahujícího se k tomu, co musí skrý-
vat. A to byl právě můj případ. Bohužel jsem si byl dobře vědom, 
že stačí kývnout malíčkem, a k nohám mi padne jakákoli dospělá 
žena; po pravdě řečeno jsem si takřka zvykl nevěnovat ženám 
přílišnou pozornost, aby se mi samy nevrhaly do chladného 
klína jako uzrálý plod. Být tím, čemu se říká français moyen, a ba-
žit po přízni oslňujících krásek, mohl jsem mezi tou spoustou 
poblázněných venuší, které narážely o mou chmurnou skálu, 
snadno najít daleko půvabnější stvoření, než byla Valerie. Můj 
výběr však uspíšily úvahy, jejichž podstatou byl, jak jsem pocho-
pil příliš pozdě, žalostný kompromis. To všechno napovídá, jak 
nemožně natvrdlý býval nebohý Humbert ve věcech sexu.
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ří k a l  j s e m  s i , že hledám pouze uklidňující přítomnost, 
oslavovaný pot-au-feu a oživlou mušličku, jenže to, co mě sku-
tečně k Valerii přitahovalo, bylo něco v jejím chování, čím 
mi připomínala malou dívenku. Ne snad proto, že by se u mě 
něčeho dohadovala, měla to prostě v sobě – a já na to naletěl. 
Upřímně řečeno, bylo jí přinejmenším dost ke třiceti (nikdy 
jsem vlastně nezjistil, kolik jí doopravdy je, protože i její pas 
lhal) a o věneček přišla za okolností, které se měnily spolu 
s náladou její paměti. Co se mě týče, byl jsem tak naivní, jak 
může být jen zvrhlík. Působila načechraným a neposedným 
dojmem, oblečená à la gamine, štědře vystavovala na odiv 
hebké nohy, uměla zdůraznit bělost nártu černým sametem 
pantoflíčku, špulila rty, dělala ďolíčky, skotačila, roztáčela 
sukni a pohazovala krátkými světlými lokýnkami tím nejpů-
vabnějším i nejtriviálnějším způsobem, jaký si lze představit.

Po krátkém obřadu na mairie jsem ji uvedl do nového bytu, 
který jsem pronajal, a trochu jsem ji zaskočil, když se před 
začátkem jakýchkoli něžností musela převléknout do oby-
čejné dívčí noční košilky, kterou se mi podařilo otočit z prá-
delníku v jednom sirotčinci. Svatební noc mě mírně rozjařila 
a do rozednění jsem tu nánu málem připravil o rozum. Jenže 
skutečnost brzy vynesla své trumfy. Odbarvená kudrlinka 
poodkryla svůj načernalý kořínek a chmýří se proměnilo 
v ostny na oholené holeni; uhýbavá, uslintaná ústa, ať jsem je 
sebevíc pěchoval láskou, hanebně prozrazovala svoji podob-
nost s odpovídající částí obličeje na úzkostlivě opatrovaném 
portrétu její mrtvé ropuchovité matky; a Humbert Humbert 
náhle místo bledé malé holky z ulice objímal hřmotnou, kyp-
rou, podsaditou, prsatou a zabedněnou babu.

Tento stav trval od roku 1935 do roku 1939. Jejím jediným 
kladem byla zamlklá povaha, která kupodivu pomohla vy-
tvořit v našem ubohém bytečku zvláštní pocit pohodlí: dva 
pokoje, zamlžený pohled z jednoho okna, cihlová zeď v dru-
hém, mrňavá kuchyňka, vana ve tvaru boty, v níž jsem se cítil 
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jako Marat a kde chyběla už jenom služebná s alabastrovou 
šíjí, která by mě proklála. Strávili jsme spolu docela dost pří-
jemných večerů, ona hluboce ponořená do četby Paris-Soir, já 
zabraný do práce u rozviklaného stolu. Chodili jsme do kina, 
na cyklistiku a na box. Jejího vyčpělého těla jsem se domáhal 
velmi zřídka, pouze v případech nejvyšší nouze a zoufalství. 
V koloniálu v naší ulici měli dcerku, jejíž stín mě přiváděl 
k šílenství, ale s pomocí Valerie jsem ze své neuvěřitelné 
šlamastyky nakonec pár legálních ventilů našel. Co se týče 
vaření, v tichosti jsme zavrhli pot-au-feu a většinou jsme cho-
dili jíst do jednoho lokálu na Bonapartově ulici, kde bývala 
hlava na hlavě, ubrusy samý flek od vína a ze všech stran se 
ozývalo brebentění cizinců. A hned vedle obchodník s umě-
leckými předměty vystavoval v přecpané výloze nádhernou, 
naparáděnou, zelenou, červenou, zlatou a indigově modrou 
starou americkou rytinu – lokomotivu s gigantickým komí-
nem, úžasnou radlicí a velkými barokními svítilnami, která 
táhla své nafialovělé vozy bouřlivou prérijní nocí a mísila 
chuchvalce černého, jiskrami prošpikovaného kouře s ježa-
tými bouřkovými mraky.

Protrhly se. V létě 1939 zemřel mon oncle d’Amérique a odká-
zal mi pár tisíc dolarů roční renty pod podmínkou, že pře-
sídlím do Států a trochu dohlédnu na jeho podnik. Tahle 
perspektiva mi náramně vyhovovala. Cítil jsem, že můj život 
potřebuje čerstvý vítr do plachet. A to ještě nebylo všechno: 
do plyše manželského pohodlí se pustili moli. V posledních 
týdnech jsem pozoroval, že moje tučná Valerie není nějak 
ve své kůži – zmocnil se jí podivný nepokoj, místy dokonce 
dávala najevo cosi jako podráždění, což se naprosto vymykalo 
chování původní postavy, kterou měla ztvárnit. Když jsem jí 
oznámil, že zanedlouho odplujeme do New Yorku, tvářila se 
rozpačitě a rozrušeně. Měli jsme určité problémy, vyřizování 
jejích dokladů se dost vleklo. Vlastnila Nansenův, lépe řečeno 
Nonsensův pas, s nímž si z nějakého důvodu nedokázal bez 
problémů poradit ani její podíl na neotřesitelném švýcarském 
občanství jejího manžela. Měl jsem za to, že netečnost v ní 
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vyvolalo nevyhnutelné čekání ve frontě na préfecture a ostatní 
formality, přestože jsem jí trpělivě popisoval Ameriku, zemi 
růžových miminek a mamutích stromů, kde se život s nudnou 
a ušmudlanou Paříží nedá srovnat.

Jednou ráno jsme vycházeli z nějakého úřadu (doklady už 
měla skoro vyřízené), když Valerie, jak se tak kolébá po mém 
boku, začne bez jediného slova divoce vrtět svou pudličí hla-
vou. Chvíli jsem si jí nevšímal, ale pak jsem se zeptal, zda si 
myslí, že v ní něco má. Odpověděla (a tady překládám z její 
francouzštiny, která byla, jak se domnívám, pro změnu pře-
kladem nějaké slovanské banality): „V mém životě je jiný 
muž.“

Ano, proč to tajit, uším manžela neznějí tahle slova zrovna 
libě. Musím se přiznat, že mi vzala dech. Seřezat ji rovnou 
na ulici, tam a tehdy, což by asi na mém místě udělal každý po-
ctivý plebejec, se nedalo. Léta tajných muk mě naučila nadlid-
skému sebeovládání. Otevřel jsem jí tedy dveře taxíku, který 
se už hodnou chvíli vábivě ploužil vedle chodníku, a v tomhle 
relativním soukromí jsem ji tiše požádal, aby svůj srdcervoucí 
výlev vysvětlila. Dusil jsem se narůstajícím vztekem – ne snad, 
že by mě k té směšné figurce vázaly nějaké něžné city, nýbrž 
proto, že od toho jsem tu byl já, abych rozhodl v záležitosti 
právního a neprávního svazku, a tady Valerie, Mme Humbert, 
ta stará komediantka, se zatím drze chystá po svém skoncovat 
s mým pohodlím a osudem. Naléhal jsem, aby mi prozradila 
jeho jméno. Opakoval jsem svou otázku, ale ona dál burleskně 
blekotala, prý jak je se mnou nešťastná a že se se mnou dá oka-
mžitě rozvést. „Mais qui est-ce?“ zařval jsem nakonec a praštil 
jsem ji pěstí do kolena; a ona, aniž hnula brvou, na mě civěla, 
jako by odpověď byla příliš prostá, než aby se dala vyjádřit 
slovy, a pak prudce pohodila rameny a ukázala prstem na býčí 
šíji taxikáře. Zastavil u jedné kavárny a představil se. Jeho 
směšné jméno mi vypadlo z paměti, ale i po té spoustě let 
ho stále vidím před sebou, toho zavalitého Rusa, bývalého 
bělogvardějského plukovníka s huňatým obočím a vysoko 
vyholenými vlasy – v Paříži si tisíce takových jako on zařídily 
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tuhle ztřeštěnou živnost. Posadili jsme se ke stolu, carský 
důstojník objednal víno a Valerie, která si nejprve přiložila 
na koleno navlhčený ubrousek, mluvila dál, spíš do mě než 
ke mně: chrlila slova do té důstojné nádoby s nespoutaností, 
jakou bych u ní nikdy nečekal, a každou chvíli oblažovala 
svého netečného milence sprškou polštiny či ruštiny. Situace 
byla absurdní a stala se ještě absurdnější, když plukovník v ta-
xislužbě Valerii s vlastnickým úsměvem zarazil a začal roz-
balovat svoje názory a plány. S ukrutným přízvukem, kterým 
se honosila jeho přepečlivá francouzština, nalinkoval svět 
lásky a práce, do něhož hodlal vstoupit ruku v ruce se svou 
prťavou Valerií. Ta seděla mezi ním a mnou a upravovala se, 
líčila si sešpulené rty, prsty si rovnala blůzu na prsou (přitom 
se jí ztrojoval podbradek) a tak dál, a on o ní mluvil, jako by 
tam ani nebyla, spíš jako by byla nějakým sirotečkem, který 
má pro své vlastní dobro změnit jednoho moudrého poruč-
níka za druhého, ještě moudřejšího; a třebaže můj bezmocný 
vztek možná nafoukl a znetvořil určité dojmy, mohu odpři-
sáhnout, že se plukovník se mnou skutečně radil o takových 
věcech, jako je její strava, menstruace, garderoba a knihy, 
které četla nebo by přečíst měla. „Řekl bych, že se jí bude 
líbit Jan Kryštof, co myslíte?“ Byl to namouduši vzdělanec, 
pan Taxovič.

Učinil jsem přítrž tomu blábolu návrhem, aby si Valerie 
okamžitě sbalila kufry, načež se nepříliš důvtipný plukovník 
galantně nabídl, že je naloží do auta. Vrátil se ke své původní 
profesionální roli a vezl Humbertovy domů, Valerie celou 
cestu mlela pantem a Humbert Hrozný uvažoval s Humber-
tem Krotkým, zda by Humbert Humbert měl zabít ji, nebo 
jejího milence, nebo oba, anebo ani jednoho. Vzpomínám 
si, jak jsem si kdysi pohrával s pistolí patřící jednomu mému 
spolužákovi, v době (mám dojem, že jsem o ní ještě nemluvil, 
ale to nevadí), kdy jsem koketoval s myšlenkou užít si s jeho 
sestřičkou, nefalšovanou nymfičkou s velkou černou mašlí, 
a pak se zastřelit. Přemítal jsem v té chvíli, jestli mi Valečka 
(jak jí plukovník říkal) opravdu stojí za to, abych ji zastřelil, 
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