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PREDMLUVA

sLolita, aneb Zpovéd ovdovélého bélocha“ - tak zni dva tituly,
pod nimiz se pisateli této poznamky dostaly do rukou podivné
stranky, jeZ tato slova uvozuji. Sam jejich autor, Humbert
Humbert, zemftel 16. listopadu 1952 ve vazbé na koronarni
trombdzu, nékolik dni pred zacatkem svého procesu. Jeho
pravni zastupce, jinak maj pfibuzny a dobry pritel, ctény pan
Clarence Choate Clark, jenz je nyni zaméstnan u advokacie
v hlavnim mésté, mé pozadal, abych tento rukopis pfipravil
k vydani, a svoji prosbu dolozil dovétkem z posledni viile
svého klienta, zplnomocniujicim mého vysoce postaveného
bratrance, aby jednal podle svého nejlepSiho védomi a své-
domi ve vSech zalezitostech tykajicich se pripravy ,Lolity*
k otisténi. Neni vylouéeno, Ze rozhodnuti pana Clarka ovliv-
nila skute¢nost, Ze editor, jehoz si vybral, pravé obdrzel
Polingovu cenu za skromné dilko (,Maji smysly smysl?“),
v némz se zabyval analyzou nékterych patologickych stavti
a uchylek.

Ukazalo se, ze maj ukol je snazs$i, nez jsme tuSili. Az
na opravu ocividnych omyld a citlivé potlaceni nékolika
neodbytnych detailt, jez i pres Gsili samotného ,H. H.“ stale
pretrvavaly v jeho textu jako milniky a pomniky (pfipomi-
najici mista a osoby, jez by vkus zamlcel a soucit usetfil),
jsou tyto pozoruhodné paméti vydavany bez dprav. Bizarni
prizvisko jejich autora je jeho vlastni napad; je pochopitelné,



Ze tato maska - skrze niz jako by prosvitaly dvé hypnotické
o¢i- musela ztGstat nedotéena v souladu s pfanim jejiho nosi-
tele. Zatimco pfijmeni ,,Haze“ se pouze rymuje se skute¢nym
prijmenim hrdinky, jeji kiestni jméno je prili§ pevné pro-
tkano s nejniternéjsi stavbou knihy, nez aby je bylo mozno
pozménit, a neexistuje pro to (jak laskavému ¢tenafi jisté
neujde) ani zadny padny divod. Projevi-li nékdo hlubsi zajem
o zloc¢in ,H. H.“, najde né€kolik zminek v denicich ze zari
afijnaroku 1952; jeho pfi¢ina a smysl by v§ak nadale ztistaly
zastfeny rouskou tajemstvi, nebyt toho, Ze se paméti ocitly
s laskavym svolenim pod svétlem mé stolni lampy.

Staromo6dnim ¢tenaftim, touzicim sledovat osudy ,sku-
te¢nych® osob za horizontem ,,pravdivého piibéhu“, mohu
poskytnout par podrobnosti, jak jsem je ziskal od pana
+Windmullera® z ,Ramsdale®, ktery si nepfeje byt jmeno-
van, aby se snad ,,dlouhy stin té politovanihodné a mrzké
zalezitosti“ neotiel o méstecko, k némuz se s takovou pychou
hlasi. Jeho dcera ,Louise“ nyni chodi na vysokou $kolu.
»Mona Dahlova“ studuje v Pafizi. ,Rita“ se nedavno provdala
za jednoho hoteliéra na Floridé. Manzelka ,,Richarda Schil-
lera“ zemrtela pfi porodu v Gray Star, osadé v nejodlehlejsi
¢asti Severozapadu, na Bozi hod vano¢niroku 1952; holcicka,
kterou pfivedla na svét, byla mrtva. ,Vivian Darkbloomova“
napsala biografii ,M¢é alias“, jez zanedlouho spatii svétlo
svéta; podle kritik, ktefi jiz rukopis Cetli, se jedna o jeji nej-
lepsi dilo. Spravci nejriznéjsich hibitovii, o nichz je v knize
zminka, hlasi, Ze hroby se neotviraji.

Ctenaf, ktery pohliZi na ,Lolitu“ jednoduse jako na roman,
v ni nachazi situace a emoce, jeZ by ptisobily neprijemné
mlhavé, kdyby jejich vyjadfovani redily trivialni opisy. Je
pravda, Ze v celém dile se nevyskytuje jediny obscénni vyraz;
anejen to, obrnéného Sosaka, jehoz novodobé konvence zval-
chovaly tak, Ze bez zachvatu nevolnosti pfijima marnotratné
$iky oplzlosti v banalnich roméanech, bude nepochybné velmi
Sokovat, Ze zde je nenajde. Pokud by se vSak editor ve snaze
uspokojit podobné paradoxni pozadavky moralky pokousel
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rozmélnit nebo vynechat scény, jez by néjaka moudra hlava
mohla oznadit za ,afrodizické® (v tomto ohledu viz pamatné
rozhodnuti, jez 6. prosince 1933 u¢inil ctihodny soudce John
M. Woolsey v pripadé¢ jiné, daleko otevienéjsi knihy), museli
bychom od zvefejnéni ,,Lolity“ upustit viibec, jelikoZ pravé ty
scény, které by nékdo mohl nejapné obvinit ze samotcelné
smyslnosti, jsou navysost funkéni v rozvijeni tragického
pribéhu, sméfujiciho bez oklik k ni¢emu mens§imu, nez je
moralni apote6za. Cynik mtiZe namitnout, Ze komerc¢ni por-
nografie se snazi o totéz; vzdélanec mtiZe oponovat tvrzenim,
Ze vasniva zpovéd ,H. H.“ je boufi ve sklenici vody, Ze nej-
méné dvanact procent dospélych Americ¢anti, coz je ,stfizlivy“
odhad doktorky Blanche Schwarzmannové (sama mi jej sdé-
lila), si kazdoro¢né tak ¢i onak vychutnava tuto vyjimeénou
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zkusenost, kterou ,,H. H.“ li¢i s takovym zoufalstvim, a Ze
kdyby nas Sileny pisatel denikt vyhledal onoho osudového
1éta 1947 zkuseného psychopatologa, k nijakému nestésti
nemuselo dojit. To je pravda, ovSem potom by nebylo ani
této knihy.

Prominte komentatorovi, Ze opakuje to, co zdtrazioval
ve svych vlastnich knihach a prednaskach, zejména ze ,uraz-
livé“ byva Casto jen synonymem pro ,neobvyklé“. Velké
umélecké dilo je samozfejmé vzdy originalni, a tudiz by uz
z podstaty viceméné¢ Sokovat mélo. Nemam v amyslu glorifi-
kovat ,H. H.“ Je bezpochyby strasny, opovrzenihodny, je kla-
sickym prikladem moralniho malomocenstvi, smésici krutosti
a vtipu, kterd snad prozrazuje nejzazsi zoufalstvi, av§ak
nepfidava na pfitazlivosti nékterym jeho vyleviim. Je nemo-
torné naladovy. Mnohé z jeho pfipadnych nazord na lidi
a Ameriku jsou smésné. Zoufala dastojnost pulsujici touto
zpoveédi jej nezprostuje hrichti dabelské prohnanosti. Neni
normalni. Neni to dZentlmen. Av$ak s jakym kouzlem umi
jeho lkavé housle vyloudit néhu, soucit s Lolitou, nutici nas
hltat stranky této knihy, byt jejim autorem opovrhujeme!

JakoZto popis klinického ptipadu se ,Lolita“ bezpochyby
zaradi mezi klasicka dila psychiatrické literatury. Jako dilo
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umélecké daleko presahuje hranice kajicnikovy zpovédi.
A prece o mnoho zavaznéjsi nez jeji vyznam pro védu ¢i jeji
literarni hodnota je Gc¢inek eticky, ktery by kniha méla vyvolat
u seridzniho ¢tenate, nebot touto vyznamnou osobni studii
prosvita obecné ponauceni; bezprizorné dité, sobecka matka,
dychaviény maniak - to nejsou pouze zivé postavy jedinec-
ného pribéhu: varuji nas také pred nebezpeénymi sklony,
ukazuji na potencialni zlo. ,Lolita“ by nas v§echny - rodice,
socialni pracovniky, pedagogy - méla pfimét, abychom se
s jesté vétsi bdé€losti a predvidavosti vénovali ikolu vychova-
vat lepsi pokoleni v pokojnéjsim svété.

JOoHN RAY, JR., PHD.

WIDWORTH, MASSACHUSETTS
5. SRPNA 1955

12



CAST PRVNi






1

LOLITA, sVETLO mého Zivota, zar mych slabin. MGj hrich,
ma duse. El-6-el-i-té-a: $picka jazyka se vydava na t¥istupno-
vou prochazku patrem a na ,,— t¥i!“ tuka o zuby. Lo. Li. Ta.

Byla Lo, prosté Lo, kazdé rano, kdy vstoje a v jedné pun-
¢oSce metila metr pétapadesat. Lolou byla v kalhotach. Dolly
jirikali ve $kole. Jako Dolores se podepisovala. V mém objeti
v$ak byla vzdycky Lolitou.

M¢la ptfedchidkyni? Méla, opravdu méla. Upfimné
feceno, viibec zadné Lolity by nebylo, kdybych jednoho
1éta nemiloval jednu prvotni hol¢i¢ku. V jednom pFimot-
ském kralovstvi. Kdy Ze to bylo? Asi tolik let pfed narozenim
Lolity, kolik mi bylo toho léta. Nemiizete prodélat, vsadite-li
se, ze vrah bude mit svérazny prozaicky styl.

Slovutna poroto! Ukazka ¢islo jedna pojednava o tom, co se
stalo pfedmétem zavisti andéld, téch §patné informovanych,
slaboduchych, noblesné okfidlenych andéla. Pohledte na tu
splet trnd!
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2

NARODIL JSEM se roku 1910 v Parizi. Mij otec vynikal mék-
kym srdcem, lehkymi mravy a dokonalou vSehochuti raso-
vych genti: byl synem Francouze a Rakusanky a Svycarskym
obcanem, jemuz v Zilach kolovala kapka Dunaje. Hned
necham obihat nékolik roztomilych, leskle modrych pohled-
nic. Patfil mu jeden luxusni hotel na Riviéfe. Jeho otec a dva
dédeckové kdysi prodavali vino, klenoty a hedvabi. Ve tfi-
ceti se oZenil s Angli¢ankou, dcerou Jeromea Dunna (toho
alpinisty) a vouc¢kou dvou dorsetskych pastorti, odbornika
na obskurni obory - paleopedologii a eolské harfy. M4 velmi
fotogenicka mati ptisla o zivot za dost neobvyklych okolnosti
(piknik, blesk), kdyz mi byly tfi, a kromé vyhraté kapsicky
v nejtemné;jsi minulosti z ni uz nic neprebyva v izlabinach
a uvalech paméti, za néz, pokud vas jesté muj styl neomrzel
(piSu pod dohledem), se sklonilo slunce mého utlého détstvi
- jisté vSichni znate ty vonavé zbytky dne, do nichz na svych
toulkach za letniho soumraku vstoupite a na tpati vrchu jimi
projdete; ochmytené teplo, zlatavi komari.

Sybila, starsi sestra mé matky, kterou si vzal a opustil
bratranec mého otce, byla v nasem tizkém rodinném kruhu
povaZzovana za jakousi neplacenou guvernantku a hospodyni.
Kdosi mi pozdéji prozradil, Ze byla do mého otce zamilovana
a Ze on toho jednoho destivého dne s lehkym srdcem vyuzil
avSechno pustil z hlavy dfiv, nez se vyjasnilo. Mél jsem ji moc
rad i pres prisnost, tu osudovou prisnost nékterych jejich
zasad. Mozna ze mé, aZ se naplni ¢as, chtéla vychovat lepsiho
vdovce, neZ byl mtj otec. Teta Sybila méla azurové, razové
lemované o¢i a voskovou plet. Psala basné. Byla poeticky
povérciva. Tvrdila, Ze vi, Ze zemie kratce po mych Sestnactych
narozeninach - a nemylila se. Jeji manzel, prosluly obchodni
cestujici v parfémech, stravil vét§inu zZivota v Americe, kde si
nakonec zalozil firmu a prisel k jistému jméni.

Vyristal jsem jako zdravé, $tastné dité v prazraéném
svété obrazkovych knizek, ¢irého pisku, pomerané¢ovnik,
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pritulnych pejski, vyhled na mofe a usmévavych tvari.
Uchvatny hotel Mirana se toéil okolo mé jako néjaky sou-
kromy vesmir, vybileny kosmos uprostred jesté vétsiho -
modrého, ktery zafil venku. VSichni, od umyvacde nadobi
po potentaty ve flanelovych oblecich, mé méli radi, vSichni
me hyckali. Postar$i Ameri¢anky, opfené o vychazkové hole,
se nade mnou sklang¢ly jak §ikmé véze v Pise. Ruské knézny,
které byly na miziné a nemély na zaplaceni mému otci, mi
kupovaly drahé bonbdny. A on, mon cher petit papa, mé bra-
val s sebou na projizdky lodkou a na kole, ucil mé plavat,
potapét se a jezdit na vodnich lyzich, ¢etl mi Dona Quijota
a UboZdky, a ja ho zboznoval a poslouchal na slovo a dmula
se ve mn¢é pycha, kdykoli jsem zaslechl, jak sluhové probiraji
jeho chvilkové znamosti, ptivabné a laskavé bytosti, které mé
zahrnovaly pé¢i, vrkaly a prolévaly drahocenné slzy nad mou
veselou osifelosti.

Navstévoval jsem anglickou §kolu vzdalenou nékolik kilo-
metr od domova, a tam jsem hraval $packy a Skatule, hej-
bejte se!, dobfe prospival a vyborné vychézel se spoluzaky
is kantory. Do svych tfinacti (tj. do té doby, neZ jsem poznal
svou malou Annabel) jsem zazil pouze dvé vyslovené sexual-
ni zkuSenosti: vazny, slusny a ¢isté teoreticky rozhovor o pu-
bertalnich pfekvapenich ve $kolni rizové zahrad¢ s jednim
Ameri¢ankem, synem tehdy slavné filmové herecky, kterou
vidaval v trojrozmérném svété jen tu a tam; a potom par zaji-
mavych reakci mého organismu na jisté fotografie, perletové
na$edlé stiny s nesmirné jemnymi pfechody, v Pichonové
prepychové La Beauté humaine, kterou jsem jednou tajné vy-
lovil v hotelové knihovné pod hromadou ¢asopisti Graphics
v mramorované vazbé. Pozdéji mi otec svym roztomile non-
$alantnim zptisobem poskytl vSechny informace o sexu, které
jsem podle ného potreboval; k tomu doslo kratce predtim,
nez mé poslal - na podzim roku 1923 - do lycea v Lyonu (kde
jsem pak stravil tfi zimy), jenomze, bohuzel, v 1été toho roku
cestoval s Mme de R. a jeji dcerou po Italii a ja si nemél komu
postéZovat a koho pozadat o radu.
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3

ANNABEL, STEJNE jako autor, pochazela ze smiSeného
manzelstvi, v jejim pripadé naptl anglického, napil holand-
ského. Dnes se mi jeji rysy vybavuji daleko mlhavéji nez pred
par lety, nez jsem poznal Lolitu. Existuji dva druhy vizualni
paméti: jeden, kdyZ si ¢lovék s o¢ima dokofan umné vyvola
obraz v laboratofi svého mozku (tehdy vidim Annabel v tako-
vych obecnych pojmech jako ,medova plet®, ,atlé paze“,
»plavé, kratce zastrizené vlasy“, ,,dlouhé rasy*, ,,velka smava
usta“); a ten druhy, kdyz si okamzité, s o¢ima zavienyma,
vybavime na vnitfni tmavé strané vi¢ek objektivni, absolutné
optickou reprodukci milované tvare, maly prelud v pfiroze-
nych barvach (pfesné tak vidim Lolitu).

Dovolte mi proto, abych se pfi popisu Annabel korektné
omezil na par slov: byla to roztomila hol¢i¢ka, o malo mésict
mladsi nez ja. Jeji rodice pattili mezi staré pratele mé tety
a byli stejné€ upjati jako ona. Najali si vilu nedaleko hotelu
Mirana. PleSaty, opaleny pan Leigh a otyla, napudrovana pani
Leighova (rozend Vanessa van Ness). Jak mi byli odporni!
Zpocatku jsme si s Annabel povidali o nejobycejnéjsich
vécech. Nabirala plné hrsti jemného pisku a z vy$ky ho necha-
vala protékat mezi prsty. Nase mozky byly naladény tak, jak
to byvalo bézné u malych inteligentnich Evropant za nasich
¢ast a v nasich kruzich, a proto pochybuji, Ze by nas zajem
o nesmirnost neobydlenych svéti, tenis, nekone¢no, solip-
sismus a podobné odrazel néjakou nasi vrozenou osvicenost.
Hebkost a kfehkost zvifecich mladatek nam ptisobila stejné
intenzivni bolest. Touzila stat se oSetiovatelkou v nékteré
hladem zkousené asijské zemi, zatimco ja chté€l byt slavnym
$pidnem.

Zclistajasna jsme se do sebe Silené, neohrabané, bezostys-
né, mucivé zamilovali - mél bych dodat beznadéjné, nebot
ta pomatenost nasi vzajemné posedlosti se dala zmirnit je-
diné tim, Ze budeme doslova vysavat a vstfebavat kazdickou
¢astecku duse i téla toho druhého. Jenze zde lezel kamen
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Urazu - nedokazali jsme se spajet ani tak, jak by si k tomu
nasli prilezitost otrhankové z nejchudsich ¢tvrti. Po jednom
zbésilém vecernim pokusu u nich na zahradé (vice o tom
pozdé&ji) se jediné nam vymeéiené soukromi nalézalo z do-
slechu, av$ak nikoli z dohledu zalidnéné ¢asti plaze. Tam,
v jemném pisku, par krokt od nasich dospélych, jsme cela
rana lehavali v toporném zachvatu milostné touhy a vyuZzivali
kazdého pozehnaného obratu v ¢ase a prostoru k vzajemnym
dotektim: jeji ruka, napolo skryta v pisku, se ke mné pokazdé
pomalu plizila, jeji §tihlé opalené prsty se namési¢né kradly
bliz a bliz; poté se na dlouhou obezfetnou pout vydavalo jeji
opalizujici koleno. Nékdy nam nédhodny val z pisku, ktery
si uplacaly mensi déti, poslouzil jako dostate¢ny ukryt, aby-
chom se letmo otirali slanymi rty. Tyto nenaplnéné doteky
vyvolavaly v na$ich zdravych a nezkusSenych mladych télech
takové vzruseni, Ze ani chladiva modra voda, pod jejiz hla-
dinou jsme se po sobé neprestavali sapat, nam nebyla s to
prinést tlevu.

Mezi jinymi cennostmi, jeZ jsem poztracel za svého
putovani v dospélosti, se ocitl snimek pofizeny mou tetou,
na némz byla Annabel, jeji rodice a usedly postarsi pan napa-
dajici na jednu nohu, jisty doktor Cooper, ktery se toho 1éta
dvoril mé teté. Vsichni tvorili hloucek u stolu v pouli¢ni
kavarnicéce. Annabel nevysla dobre, sklanéla se totiz nad svym
chocolat glacé a jeji hubena raminka a pé$inka ve vlasech bylo
asi tak vse, co se dalo rozeznat (neklame-li mé pamét) ve slu-
neéni Smouze, vniz jeji ztracena roztomilost prechazela; zato
ja, ktery jsem sedél ponékud stranou, jsem vySel na fotografii
s jakousi dramatickou so$nosti - zadumany chlapec s hustym
oboc¢im, v tmavé sportovni kosili a dobfe padnoucich bilych
kalhotach, nohu pfes nohu a odvraceny pohled. Fotografie
byla potfizena posledni den naseho osudového 1éta a pouze
chvili pfed nasim druhym a poslednim pokusem prechytracit
nase posledni piilezitost a na ni¢em jiném nezaleZelo) jsme
se vytratili z kavarny na plaz, nasli jsme si opustény piseény
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previs a tam, ve fialovém stinu ¢ervenych balvant tvoficich
jakousi jeskyni, jsme prozili kratké setkani plné la¢ného las-
kéni, jehoz jedinym svédkem byly né¢i zapomenuté sluneéni
bryle. Klecel jsem a chystal se zmocnit svého milacka, kdyz
vtom vystoupili z mofe dva vousati plavci, mofsky staiec
a jeho bratr, a zacali nas oplzle povzbuzovat. O ¢tyfi mésice

pozdéji podlehla Annabel tyfu na ostrové Korfu.
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STALE ZNOVU se probiram strankami téch neblahych memoa-
ril a neprestavam se sam sebe ptat, zdali ta trhlina, ktera se
potom tahla celym mym Zivotem, nevzesla z jiskfivého mi-
hotani onoho davného 1éta. Nebo ze by ma prilisSna touha
po tom dévcatku byla prvnim dikazem vrozené vyjimecnosti?
Kdykoli se pokousim zkoumat své vlastni touhy, motivy, ¢iny
atak dal, poddavam se jakési retrospektivni imaginaci, ktera
zasobuje analytickou schopnost nekone¢nym poctem alterna-
tiv a zpisobuje, Ze kazda predstavend draha se nekone¢nou
geometrickou fadou vétvi v Silené sloZitém vyhledu na moji
minulost. Presto jsem presvédcen, Ze jistym magickym a osu-
dovym zptsobem byla Lolita pocata s Annabel.

Vim také, Ze oties z Annabeliny smrti znasobil pocit mar-
nosti z onoho prizra¢ného léta a vytvoril z ného nepiekona-
telnou prekazku jakémukoli dal§imu milostnému vzplanuti
po cela ta chladna 1éta mého jinoSstvi. Duchovni i télesné
v nas splyvalo s dokonalosti, jez se musi dnesSnim prakticky
zaloZenym, krutym détem s primérnymi mozKky jevit nepo-
chopitelna. Jesté dlouho po jeji smrti jsem citil, jak jeji mys-
lenky protékaji mymi. JiZ davno pfed nasim seznamenim
jsme mivali stejné sny. Srovnavali jsme si denicky a objevo-
vali zvlastni spojitosti. Téhoz ¢ervna téhoz roku (1919) vlétl
do jejiho i mého okna zbloudily kanarek ve dvou tak daleko
od sebe vzdalenych zemich! Lolito, kéZ bys mé ty tak milo-
vala!

Na zavér svého ,annabelovského“ obdobi jsem si nechal vy-
liceni nasi prvni nevydafené schizky. Jednou v noci se ji po-
vedlo 0§4lit ohavnou ostrazitost jeji rodiny. V hajku za jejich
vilou, kde se pnuly mimézy s Gitlymi chvéjivymi listy, jsme si
nasli miste¢ko na polorozpadlé nizké kamenné zidce. V tem-
noté za Stihlymi kmeny se mihotaly arabesky osvétlenych
oken, ktera, dotknou-li se jich pestré barvy citlivé paméti,
mi nyni pfipominaji hraci karty - nejspi$ proto, Ze nepri-
tele zaméstnaval bridz. Chvéla se a cukala, kdyZ jsem libal
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koutek jejich pootevienych rtd a horky laltic¢ek jejiho ucha.
Nad nasimi hlavami, mezi siluetami dlouhych stihlych lista,
bled¢ zaril hrozen hvézd; roztfesena obloha mi pripadala
pravé tak naha jako ona pod letnimi Saty. Uvidél jsem jeji
tvar na obloze, podivné zfetelnou, jako by vysilala své vlastni
slabé zareni. Jeji nohy, jeji nebeské nepokojné nohy nebyly
prilis tésné u sebe, a kdyz moje ruka nahmatala to, co hledala,
prelétlo pres ty détské rysy cosi zasnéného a vyplaseného,
naptl rozkos, napil bolest. Sed€la o néco vys nez ja, a kdykoli
jijeji osaméla extaze priméla, aby mé polibila, ospalym, néz-
nym, malatnym pohybem vzbuzujicim témér litost sklan€la
hlavu a jeji naha kolena lapala a tiskla mé zapésti a opét stisk
povolovala, a jeji rozechvéla tsta, zkfivena trpkosti néjakého
zdhadného néapoje lasky, se v sykavém nadechnuti pfiblizo-
vala k mé tvari. Pokousela se ulevit milostné bolesti nejprve
tim, Ze hrubé drhla svymi rty o mé; potom se ma milovana
odtahovala a nerv6zné pohazovala vlasy a za chvili se ke mné
znovu z temnot pribliZovala a nechavala mé, abych se pasl
na jejich otevfenych tustech, zatimco ja, se stédrosti, ktera
ji byla ochotna nabidnout vSecko - mé srdce, mij krk, mé
atroby -, jsem ji nechal v neohrabané pésticce tfimat Zezlo
mé vasne.

Vybavuje se mi viiné néjakého toaletniho pudru - mam
dojem, Ze ho Stipla §pan€lské komorné své matky —, byl to
nasladly, laciny pizmovy parfém. Misil se s jeji vlastni marci-
panovou viini a moje smysly se z¢istajasna naplnily po okraj:
nahly Sramot v blizké kioviné nedovolil, aby pretekly. A jak
jsme se od sebe odtrhavali a s rozbolavélymi Zilami naslou-
chali $ustotu, ktery méla na svédomi nejspis zatoulana kocka,
ozvalo se z domu volani jeji matky, jehoz ton nabyval na zufi-
vosti—a do zahrady se tézce vbelhal doktor Cooper. AvSak ten
mimoézovy hajek - hvézdny opar, mihotani, medové orosené
listy a bolest ve mné ztstaly, a ta divenka s nohama omyva-
nyma mofem a ohnivym jazykem mé od té doby nepfestala
pronasledovat, nez jsem konecné, o ¢tyfiadvacet let pozdéji,
jeji kouzlo premohl tim, Ze jsem si ji prevtélil v jinou.
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ZDA sE MI, kdyz se tak ohliZim po dnech svého mladi, jako
by odlétaly v nahlém poryvu vybledlych vracejicich se utrzkd,
podobné jitfnim metelicim pouzitého toaletniho papiru,
které Clovék cestujici vlakem vidava virit v t€ésném zavésu
za poslednim vagénem. Ve svych hygienickych vztazich
s zenami jsem byl prakticky, ironicky a ¢ily. Za svych studii
v Londyné a Patizi jsem vystacil s placenymi milenkami. Stu-
doval jsem ptikladné a pfic¢inlivé, tfebaZze s nevalnym tspé-
chem. Zpocatku jsem mél vimyslu, po vzoru spousty talentt
manqué, vystudovat psychiatrii; jenze ja byl mnohem vic nez
manqué, néco jako: jsem tak divné vycerpany, pane doktore,
pada na mé takova tisen; a presedlal jsem na anglickou litera-
turu, kde davy zamindrakovanych basniki kon¢i jako ucitelé
s dymkou navleceni do tvidu. PafiZ mi vyhovovala. Diskutoval
jsem s exulanty o sovétskych filmech. Sedaval jsem s uraniky
v kavarné Des Deux Magots. V obskurnich ¢asopisech mi
tiskli krkolomné eseje. Skladal jsem pastise:

... Fraulein von Kulp

snad se oto¢i, dvere hladi dlani,
nepljdu za ni. Ani za Frescou. Ani
za tim rackem.

Nad mou studii s ndzvem ,,Proustovské téma v Keatsové do-
pise Benjaminu Baileymu“ se uznale pousmivalo $est znalcti
ze sedmi, ktef1i ji cetli. Pustil jsem se do ,,Histoire abrégée de la
poésie anglaise“ pro jedno prominentni nakladatelstvi a poté
jsem zacal davat dohromady prirucku francouzské litera-
tury pro anglicky mluvici studenty (doplnénou vybranymi
ukazkami z anglickych autorti), na niZ jsem potom pracoval
po cela ¢tyficata 1éta a jejiz posledni svazek byl v dobé mého
zatéeni témér hotov k tisku.

Nasel jsem si praci - udil jsem anglicky skupinu dospélych
PariZani ve ¢tvrti Auteuil. Potom mé na par zim zaméstnalo
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jedno chlapecké gymnazium. Cas od ¢asu jsem vyuZil zna-
mosti mezi socialnimi pracovniky a psychiatry a navstévoval
jsem s nimi riizné ustavy, jako sirotcince a polepsSovny, kde
jsem mohl pozorovat pobledlé dospivajici divky se stejn€ do-
konalou beztrestnosti, jakou nas obdafuji sny.

Nyni mi dovolte vyslovit nasledujici myslenku. Ve vyseci
mezi deviti a ¢trnacti lety se setkavame s divkami, jez jistym
odarovanym poutnikiim, dvakrat i mnohokrat star$im nez
ony, odhaluji svou pravou podstatu, ktera neni lidska, nybrz
nymficka (to jest démonicka), a ja navrhuji, abychom tato
vyvolena stvotfeni pojmenovali ,nymfi¢ky*“.

Ctenaf si v§imne, Ze pojem ¢asovy nahrazuji pojmem pro-
storovym. Rad bych totiz, aby ¢tenar chapal ,,devét” a ,,étrnact”
jako zfetelné obrysy — zrcadlové plaze a rtizové skaly -
¢arovného ostrova, ktery obyvaji tyto nymficky a jejz obklo-
puje $iré more zahalené v mlzném oparu. Jsou mezi t€mito
dvéma vékovymi hranicemi nymfi¢kami vS§echna dév¢atka?
Ovsemze ne! Jinak bychom, totiz my zasvéceni, my osaméli
mofteplavci, my nymfomilové uz davno zesileli. Ani hezka
tvaricka jesté neni kritériem, stejné jako vulgarita (¢i alespon
to, co si pod tim pojmem ta ktera spole¢nost predstavuje)
nutné nevylucuje pritomnost jistych charakteristickych ryst -
k smrti odsouzené krasy, prchavého, proménlivého, dusi ro-
zechvivajiciho zradného ptivabu -, jimiz se nymfi¢ka odlisuje
od svych vrstevnic, nesrovnatelné zavislejsich na prostoro-
vém svété synchronnich jevi nez na onom prizra¢ném ost-
rové vytrzeného casu, kde si Lolita hraje se svymi druzkami.
Mezi tymiZz vékovymi hranicemi je pocet pravych nymfic¢ek
nizsinez pocet doc¢asné nehezkych nebo pouze hezkych nebo
»roztomilych“, ¢i dokonce ,sladkych“ a ,pfitazlivych, nija-
kych, baculatych, beztvarych, studenokrevnych, v podstaté
lidskych holéic¢ek s kulatymi bfisky a copanky, které mohou,
ale také nemusi dospét v krasavice (jen se kouknéte na ty
Seredky v ¢ernych puncoskach a bilych klobouccich, které se
proménily v ichvatné hvézdy filmového platna). Predlozite-
-li normalnimu muzi skupinovou fotografii $kola¢ek nebo
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skautek a feknete mu, aby vybral nejhez¢i, nemusi bezpod-
mineéné ukazat na nymfi¢ku. Clovék musi byt umélec i §ile-
nec, bezmezné melancholicky tvor s bublinkou zhavého jedu
ve slabindch a vé¢nym ohném nesmirné smyslnosti v citlivé
patefi (jak se musi hrbit a skryvat!), aby podle nevyslovitel-
nych priznakd - jemné kockovitého tahu licni kosti, atlych
ochmytenych koncetin a jinych indicii, jez mi zoufalstvi,
stud a slzy néhy nedovoli vyjmenovat — okamzité rozpoznal
malého andéla smrti mezi obyc¢ejnymi détmi: stoji tam, jimi
nepoznan, a neni si védom své fantastické moci.

Dale, jelikoz pojem ¢asu zde hraje tak magickou roli, bada-
tele by nemélo pfekvapit zjisténi, Ze mezi divkou a muzem
musi existovat vékovy rozdil nékolika let, podle mé mini-
malné deseti, obvykle tficeti az ¢tyticeti, v nékolika znamych
pripadech dokonce az devadesati, aby muz kouzlu nymficky
podlehl. Je tfeba nalézt ohnisko, urcitou vzdalenost, kterou
s rozechvénim piekonava vnitini zfeni, i uréity kontrast, ktery
s vyjeknutim zvracené rozkose vnima mysl. Kdyz jsme byli
oba jesté détmi, nevidél jsem ve své Annabelince nymficku;
byl jsem stejny jako ona, ¢itankovy maly faun na stejné ¢arov-
ném ostroveé ¢asu; kdeZto dnes, po uplynuti devétadvaceti let
- piSe se zari 1952 -, mam dojem, Ze v ni poznavam prvotniho
osudového elfa mého zivota. Milovali jsme se nezralou las-
kou, poznamenanou zbésilosti, jez tak ¢asto pustosi Zivoty
dospélych. Mél jsem dobry koten a prezil jsem; jed v§ak ztstal
v rané a rana se nikdy nezacelila, a ja brzy pfisel na to, Ze
dospivam uprostred civilizace umoznujici pétadvacetiletému
muzi, aby se dvotil divce, které je Sestnact, ale ne takové, které
je dvanact.

Neni tedy divu, Ze za pobytu v Evropé se mtj zivot do-
sp€lého obludné rozpoltil. Upfimn¢ feceno, udrzoval jsem
takzvany normalni pomér se znaénym poctem pozemstanek
majicich misto nader dyné nebo hrusky, avsak uvnitf meé spa-
loval pekelny plamen lokalizované smysIné zadosti po kazdé
kolemjdouci nymfiéce, k niZ jsem se jakozto zakont dbaly
stra$pytel nikdy neodvazil priblizit. Osoby zenského pohlavi,
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s nimiz jsem si uzivat smél, nebyly ni¢im jinym neZz utisujicimi
prostiedky. Skoro bych rekl, ze pocity, které ve mné vzbuzo-
vala souloZ zvand pfirozena, se téméf navlas podobaly tém, jez
zazivaji normalni urostli chlapi obcujici se svymi normalnimi
urostlymi druzkami v onom jednotvarném rytmu, ktery otiasa
svétem. Potiz byla v tom, Ze tito panové neposttehli - zatimco
jd ano - zablesky nesrovnatelné paléivéjsitho blaha. Nejkalnéjsi
z mych polucemi kondéicich snti byl tisickrat marnivéjsi nez
vSechna cizolozstvi, ktera si dokaze predstavit ten nejmuznéjsi
anejgenialnéjsi spisovatel ¢i nejnadanéjsi impotent. Mij svét
se roz§tépil. Uvédomoval jsem si nikoli jedno, ale dvé pohlavi,
a ani jedno mi nepatfilo, obé by anatom oznacdil jako zenska.
Ale pro mé, hlediciho prizmatem svych pocitti, ,,byl mezi nimi
stejny rozdil jako mezi pojmy a dojmy*“. To vSechno si ted uve-
domuji. Avsak ve dvaceti a jeSt€ ani po tficitce jsem se ve svém
trapeni tak dobfe nevyznal. Zatimco mé télo véd€lo, po cem
prahne, rozum kazdou jeho Zadost odmital. Jednou jsem
se strachoval a stydél, podruhé jsem podléhal ukvapenému
optimismu. Spolecenska tabu mée $krtila. Psychoanalytici mé
mamili takzvanym osvobozenim od takzvaného libida. Sku-
te¢nost, Ze milostné vzruseni ve mné vyvolavaly pouze Anna-
beliny sestry, jeji komorné a druzic¢ky, mi nékdy pripadalo
jako priznak bliziciho se Silenstvi. Jindy jsem si zase namlou-
val, Ze vSechno je jenom otdzka pfistupu, Ze na tom vazné
neni nic $patného, poutaji-li mou pozornost hol¢i¢ky. Dovo-
luji si laskavému ¢tenafi pripomenout, Ze v Anglii se v jedné
pasazi,Zakona o détech a nezletilych“ z roku 1933 setkavame
s pojmem ,dévcatko“ (girl-child) definovanym slovy ,divka,
které je vic nez osm, ale mén¢ nez ¢trnact let (pro divky
od ¢trnacti do sedmnacti zni statutarni definice ,,mladistva‘“).
Naproti tomu ve staté Massachusetts ve Spojenych statech
americkych znamena termin ,narusené dité“ technicky vzato
dité ,mezi sedmi a sedmnacti lety“ (které se nadto pravidelné
styka se zkaZenymi a amoralnimi osobami). Hugh Brough-
ton, pisatel polemik za Jakuba I., dokazal, Ze Rachab se stala
nevéstkou ve véku deseti let. VSechno je to moc zajimavé a ja
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bych se skoro vsadil, Ze uz mé vidite s pénou u huby; ale ne,
kdepak, to jenom cvrnkdm do misticky blesky stastnych mys-
lenek. Zde jsou dalsi obrazky. Tak tfeba Vergilius, ktery sice
opévoval nymficky, ale nejspis daval pfednost chlapeckému
podbfisku. Tady zase dvé predmanzelské déti Nilu, dcerky
krale Achnatona a kralovny Nefertiti (tenhle kralovsky parek
jich mél rovnych Sest), na sobé nic nez hrozny nahrdelniki ze
zarivych koralkd, natazené na polStarich, nedotéené po trech
tisicich letech, se sametové hnédymi télicky, nakratko sestii-
hanymi vlasy a protazenyma ebenovyma oc¢ima. Tady néko-
lik desetiletych nevést, pfinucenych usednout na fascinum,
muzsky ud ze slonoviny, v chrdmech klasické vzdé€lanosti.
Manzelstvi a pohlavni styk pied pubertou jsou jesté dnes zcela
bézné v nékterych provinciich vychodni Indie. Osmdesatileti
uslintani starci kopuluji s osmiletymi hol¢i¢kami a nikomu to
nevadi. Ostatné Dante zahotel Silenou laskou ke své Beatrici,
kdy?z ji bylo sotva devét, té nali¢ené, rozkosné a roztomilé di-
vence v karminovych $atech, ové$ené drahymi kameny; bylo to
roku 1274 ve Florencii na soukromé slavnosti v tom libezném
meésici maji. A kdyZ se Petrarca zblaznil do své Laury, byla
dvanactiletou plavovlasou nymfickou, bézici ve vétru, pelu
a prachu, sama jak letici kvitek na prekrasné plani, kdyz ji
vypatral pohledem z vrchi ve Vaucluse.

Budme vS$ak korektni a kulturni. Humbert Humbert se sna-
zil sekat dobrotu, se¢ mu sily stacily. Véfte nevérte, vazné
se snazil. K oby¢ejnym détem choval nejvétsi ohledy, byly
prece tak Cisté a zranitelné, a za nic na svété by se neodvazil
ohrozit nevinnost ditéte, jakmile mé¢l pocit, Ze by se mohl
dostat do maléru. Ale jak se jeho srdce rozbusilo, kdyZz upro-
stfed hlouc¢ku nevinatek zahlédl démonické dité - ,enfant
charmante et fourbe“ — zamlzeny pohled, zarivé rty, deset let
v chladku, nechas-li na sob€ znat, Ze se na ni divas. A tak
el Zivot. Humbert stacil dokonale na styk s Evou, ale touZil
po Lilit. Stadium rozpuku nader se objevuje brzy (10,7 roku)
v sérii somatickych zmén provazejicich dospivani. Dal§im
dostupnym tidajem o pohlavnim zrani jsou prvni znamky
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pigmentovanych chloupki na pohlavi (11,2 roku). Ma miska
je po okraj plna blesek.

Ztroskotana lod. Atol. Sam s tfesouci se dcerunkou néjakého
utonulého pasazéra. Drahousku, vzdyt je to jenom hra! Jak
nadherna byla ma vysnéna dobrodruzstvi, kdyz jsem sedaval
na tvrdé lavicce v parku a predstiral, Ze mé uchvatila rozechvéla
kniha! Okolo tichého uéence si pohravaly nymficky, jako by byl
néjakou divérné zndmou sochou nebo ¢asti svétla a stinu pod
starym stromem. Jednou takhle néjaka dokonala mala kraska
ve skotské sukynce dupla vedle mé obrnénou nohou nalavicku,
vnorila do mé utlé paZe a prevazala si feminek na koleckové
brusli, zatimco ja se ve slune¢nim svitu rozpustil, knihu misto
fikového listu, kdyz se ji plavé prstynky rozlily po odfeném
kolengé, a stin stromu, o ktery jsem se s ni d€lil, se tavil a tepal
najeji prusvitné noZzce kousek od mé tvare pfipominajici cha-
meledna. Jindy se zase nade mne v metru naklonila zrzava
skolacka a pohled na rezavy chomacek v podpazi byl zjevenim,
které mi kolovalo v krvi nékolik tydnii. Mohl bych zde vypo¢i-
tat celou fadu podobné jednostrannych chvilkovych vzplanuti.
Nejedno z nich koncilo pronikavou pfichuti pekla. Stalo se
napiiklad, Ze jsem si ze svého balkonu nikoli poprvé v osvét-
leném okné ptes ulici v§iml ¢ehosi, co se podobalo nymficce
svlékajici se pred tsluznym zrcadlem. Ta osamélost, ta vzdale-
nost proptijéila pohledu vyjimeéné Zadostivy ptvab, ktery mé
nutil hnat se jako o zavod k samotarskému uspokojeni. Ale
nézny model aktu, pfed nimz jsem pravé poklekl, se zni¢eho-
nic dabelsky proménil v odpornou, svétlem lampy ozatenou
nahou pazi muze ve spodkach, ¢touciho noviny u otevieného
okna v zZaru vlahé, beznadéjné letni noci.

Skakani pres $vihadlo, nebe-peklo-raj. Ta stafena v Cer-
ném, kterd se posadila vedle mé na moji lavi¢ku, na mij skfi-
pec radosti (pode mnou zrovna hledala nymficka ztracenou
kulicku), a zeptala se, jeZibaba jedna nestoudna, jestli mé
nezlobi zaludek. Ach, nechte mé v mém rozkvétajicim parku,
vmé mechové zahradé! At si okolo mé hraji navéky. A at nikdy
nedorostou.

28



6

A PROPOS: Casto mi vrtalo hlavou, co se s témi nymfickami
pozdéji stane. Je vtomhle ze Zeleza vytepaném svété kiizuji-
cich se pri¢in a nasledkt mozné, aby skryty tep, o néjz jsem je
obral, neovlivnil jejich budoucnost? Zmocnil jsem se ji - a pfi-
tom si to viibec neuvédomila. Nic proti tomu. Ale neprovali
se to nékdy pozdéji? Nezkrizil jsem néjak cestu jejiho osudu
tim, Ze se jeji obraz stal souc¢asti mé skryté slasti? Ano, byl to,
a stale je, zdroj krasnych i krutych pochybnosti!

Poznal jsem vSak, jak vypadaji tyhle roztomilé, k Silenstvi
privadéjici nymficky s atlymi pazemi, kdyz dospéji. Vzpomi-
nam, jak jsem si jednoho poSmourného jarniho odpoledne
vykracoval po rusné ulici v blizkosti Madeleine. Rychlym,
cupitavym krokem na jehlach mé minula mald hubena holka,
taktka soucasné jsme se po sobé ohlédli, zastavila se a ja ji
oslovil. Sahala mi sotva k chloupktim na prsou a méla presné
takovou kulatou tvaricku s doli¢ky, jakou mivaji spousty ma-
lych Francouzek; zamlouvaly se mi jeji dlouhé rasy a prilé-
havé Saty svirajici v perletové Sedi jeji mladé télo, které si
stale zachovavalo - a to byla ta nymficka ozvéna, to slastné
mrazeni, ten skok ve slabinach - cosi détského, druziciho se
s profesiondlnim frétillement jejiho ¢ilého zadecku. Zeptal
jsem se jina cenu a ona okamzité s melodickou, stiibrozvukou
urcitosti odpovédéla (ptace, hotové ptace!): , Cent.“Pokousel
jsem se smlouvat, jenze ji neusla ta hrozna opusténa touha
v mém sklopeném pohledu, zabodnutém z té vysky do jejiho
kulatého ¢ela alaciného kloboucku (pentle, kyticky), Sibalsky
mrkla, fekla: ,,Tant pis,“ a jako by se méla k odchodu. Vzdyt
jsem ji jeSté pred tfemi lety mohl vidavat, jak se vraci domi
ze Skoly! Tahle predstava o v§em rozhodla. Vedla mé obvyk-
Iym prikrym schodistém, kde se jako obvykle ozval zvonek,
uvolnujici jednomu monsieurovi, ktery nemusel stat o stiet-
nuti s jinym monsieurem, cestu do nuzné $pelunky, kde byla
v§ehovsudy jenom postel a bidet. Jako obvykle si hned fekla
o sviij petit cadeau a jako obvykle jsem se ji zeptal na jméno
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(Monique) a vék (osmnact). Byl jsem pomérné dobfe obezna-
men s banalnimi manyrami §lapek. V§echny odpovidaji ,,dix-
-huit“ - prijemnym Sveholem s nazvukem neodvolatelnosti
a promys$leného podvodu, ktery z téch ubozatek tryska az
desetkrat denné. Ale pokud jde o Monique, nebylo pochyb,
ze sik svému véku par let pridala. Odvodil jsem si to z mnoha
detaild jejiho pevného, pékného, podivné nedospélého téla.
S udivujici rychlosti se svlékla a na okamzik stala zpola za-
chumlana do ucourané zaclony a s détinskou radosti, zou-
fale ztracend, naslouchala n¢jakému flaSinetasi, vyhravaji-
cimu v houstnoucim soumraku dole na dvorku. KdyZ jsem si
prohlédl jeji drobné ruce a obratil jeji pozornost na umou-
néné nehty, naivné se zakabonila: ,,Oui, ce n’est pas bien,“
a zamifila k umyvadlu, ale ja fekl, Ze to nevadi, Ze to viibec ne-
vadi. Plavé, nakratko ostfihané vlasy, svétle Sedé oci a bleda
plet - byla zkratka neskonale okouzlujici. Boky neméla vétsi
nez diepici chlapec, vlastné se nerozpakuji fici (a to je ten
pravy dtvod, proc¢ s vdécnosti otalim v té tylové Sedé komtirce
paméti s malou Monique), Ze mezi témi néjakymi osmdesati
grues, jez jsem nechal na sobé pracovat, ona jedina mé ob-
darila bolestnym zachvévem skute¢né slasti. ,Il était malin,
celui qui a inventé ce truc-ld,“ poznamenala roztomile a stejné
svizné a elegantné vklouzla zase do Satd.

Pozadal jsem ji o dalsi, peclivéji pfipravenou schtizku
na pozdéjsi hodinu toho vecera a ona mi navrhla, abychom
se sesli v devét v kavarné na narozi, a dusovala se, Ze si za cely
sviij mlady Zivot jesté nikdy z nikoho neudélala dobry den.
Vratili jsme se do stejného pokoje a ja jsem to nemohl vydrzet
a ekl jsem ji, Ze je moc hezka, na coZ odpovédéla skromné:
»Tu es bien gentil de dire ¢a,“ a pak, kdyz si v§imla toho, ¢eho
jsem si v§iml i j& v zrcadle odraZejicim nas malinky raj — té
hrozné grimasy néhy se zatatymi zuby, ktera mi zkfivila Gsta -,
poslu$nd mald Monique (nymficka jak se patfi!) chtéla védét,
jestli si ma ze rth setfit cervenou rténku avant qu’on se couche
pro pripad, Ze bych ji chtél libat. OvSem Ze jsem chtél. Ne-
chal jsem se jiunést tolik jako dosud Zadnou mladou divkou,
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a moje posledni vidina toho vecera - Monique s dlouhymi
fasami — ma prichut radosti, jakou ve vztahu k jakékoli uda-
losti ve svém ponizujicim, nicemném a chmurném milostném
zivoté nachazim ztidka. Vypadala ohromné potésené, kdyz
jsem ji pridal padesatku. Potom odhopsala do dubnového
noc¢niho mrholeni a Humbert Humbert se téZce plouzil v je-
jim tzkém stinu. Zastavila se pred vylohou a hlasem preky-
pujicim nadSenim tekla: ,Je vais m’acheter des bas!“ a mné
snad nikdy z paméti nevymizi zptisob, jakym jeji parizské
nedosp¢lé rty explodovaly na slové ,bas®; vyslovila ho s ver-
vou, ktera zménila ,a“ v kratké, Zivotaplné, vybusné ,,0, jako
ve slové ,,bot*.

Nazitfi jsem s ni mél schtizku ve ¢tvrt na tfi odpoledne
u sebe v byté, ale ta uz se tak nevydaftila, divenka jako by pfes
noc pozbyla trochu mladi, jako by vic dospéla v Zenu. Ryma,
kterou mé nakazila, mé prinutila zruSit ¢tvrtou schitizku,
a priznam se, Ze m¢ ani nemrzelo, Ze rozbijim citovou fadu,
jez mé hrozila obtizit srdcervoucimi pfedstavami a vytratit se
v hloupém zklamani. At tedy nézna, itla Monique zlstane
takovou, jakou byla celych téch par minut: delikventni nym-
fickou probleskujici skrze mladou, prakticky zaloZenou
dévku.

Nase kratka znamost byla prvnim krokem myslenkového
pochodu, jenz asi pripada dost pochopitelny ¢tenéri, ktery se
vyzna. Inzerat v oplzlém ¢asopise mé jednoho krasného dne,
kdy jsem si dodal odvahy, zaval do kancelate Mlle Edith, ktera
mi bez dlouhych okolkt zacala nabizet, abych si ze sbirky
nic netikajicich fotografii v dost usmoleném albu vybral spfi-
znénou bytost (,Regardez-moi cette belle brune!*). Kdyz jsem
album odstr¢il a podarilo se mi ze sebe jakZtakz vymacknout
svoji zlo¢innou neodolatelnou touhu, zatvatila se, jako by mi
chtéla ukazat dvete. Zeptala se nicméné, kolik jsem ochoten
zaplatit, a poté se uvolila zatidit mi spojeni s osobou qui pour-
rait arranger la chose. Na druhy den mé zmalovana, uzvanéna,
¢esnekem pachnouci astmaticka zenstina s téméert fraskovitym
prizvukem a ¢ernym knirkem nad brunatnym rtem zavedla
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do bytu, v némz sama zjevné Zila, a tam, kdyz si nejprve ocu-
cala rozplaclé konecky tlustych prstti, aby zdtiraznila roz-
kosné, dosud neposkvrnéné kvality svého tovaru, teatralné
rozhrnula zavés a odhalila ¢ast néjakého pokoje, kde podle
vSeho pocetna a neporadna rodina spavala. V té chvili vném
nikdo nebyl, jenom néjaka obludné tuénd, odporné Skareda,
prinejmensim patnactileta holka s mohutnymi pletenci cer-
nych vlasti, které méla svazané ¢ervenymi stuhami. Sedéla
na zidli a mechanicky chovala v naruéi plesatou panenku.
Kdyz jsem zavrtél hlavou a chystal se z pasti vycouvat, za-
¢ala o prekot drmolici Zenska stahovat z torza mladé obryné
uSmudlany vlnény svetr. Potom, jakmile pochopila, Ze jsem
rozhodnut odejit, trvala na son argent. Dvefe na konci po-
koje se oteviely a do sporu se vmisili dva muzi, ktefi obédvali
v kuchyni. Byli vSelijak zpotvoteni, svleCeni do ptl t€la, velmi
osmahli, a jeden z nich mél na oéich tmavé bryle. Za nimi vy-
kukoval néjaky chlapecek a pobryndané batole s k¥ivyma no-
hama. S nestoudnou logikou strasidelného snu ukazovala ta
rozlicena kuplitka na muzZe v brylich a mlela, Ze kdysi slouzil
u policie, lui, tak pry mam radéji udélat to, co se po mné zada.
Pristoupil jsem k Marii - nebot tak se ten zazrak jmenoval -,
ktera zatim potichu pfesunula své tézké ptlky na zidlicku
u kuchyniského stolu a pustila se do nedojedené polévky, za-
timco batole sdhlo po panence. Vlna litosti zdramatizovala
moje hloupé gesto a ja ji vrazil do lhostejné ruky bankovku.
Podala mtj darek vyslouzilému detektivovi, nac¢ez mé milos-
tivé propustili.
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NEVIiM, zDA toalbum té kuplifky nebylo snad jen dal$im ¢lan-
kem v sedmikraskovém vénecku osudu, ale brzy nato jsem se
rozhodl, Ze se s ohledem na vlastni bezpe¢nost oZenim. Napadlo
me, Ze bézny denni rezim, domaci strava, vSechny manzelské
navyky, preventivni pravidelnost prostocvikt v loznici a kdovi,
nakonec i rozvinuti ur¢itych moralnich hodnot, urcitych du-
chovnich ndhrazek, mi tfeba pomohou ne-li s ni¢emnymi a ne-
bezpeénymi touhami skoncovat, tedy je alespon drzet na uzde.
Néco malo pen€z, jez mi piipadly po smrti mého otce (nic své-
toborného, hotel Mirana byl uz davno prodan) ve spojeni s mou
napadnou, tfebaze ponékud drsnou muznou krasou, mi umoz-
nilo vydat se na lov s klidem a rozvahou. Po dlouhé tivaze padl
mij los na dceru jednoho polského 1ékate: ten dobry muz mé
shodou okolnosti 1é¢il z navalti zavraté a tachykardie. Hravali
jsme spolu Sachy a jeho dcera na mé pritom hledéla od malit-
ského stojanu, ptij¢ovala si mé o¢i nebo klouby a zasazovala je
do kubistické mazanice, jaké blahé paméti malovaly vzdélané
sle¢inky misto jehnatek a jehnéd. Dovolte, abych jesté jednou
tiSe zdraznil: byl jsem a stale jsem, i pies mes malheurs, vyji-
mecéné pohledny muz - jsem vysoky, mam jemné tmavé vlasy,
rozvazné pohyby a zadumcdivé, le¢ o to sviidnéjsi zpisoby. Vy-
jime¢na muznost ¢asto odrazi na vnéjsich rysech ¢lovéka cosi
zasmusilého a zaniceného, vztahujiciho se k tomu, co musi skry-
vat. A to byl pravé muj pripad. Bohuzel jsem si byl dobie védom,
ze staci kyvnout malickem, a k nohdm mi padne jakakoli dospéla
zena; po pravdé feCeno jsem si takika zvykl nevénovat Zenam
priliSnou pozornost, aby se mi samy nevrhaly do chladného
klina jako uzraly plod. Byt tim, ¢emu se fika francais moyen, a ba-
zit po prizni oslnujicich krasek, mohl jsem mezi tou spoustou
poblaznénych venusi, které narazely o mou chmurnou skalu,
snadno najit daleko ptivabné;jsi stvofeni, nez byla Valerie. M1j
vybér vak uspisily tvahy, jejichz podstatou byl, jak jsem pocho-
pil prilis pozdé, Zalostny kompromis. To vSechno napovida, jak
nemozné natvrdly byval nebohy Humbert ve vécech sexu.
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RIKAL JSEM sI, Ze hleddm pouze uklidiujici pritomnost,
oslavovany pot-au-feu a oZivlou musli¢ku, jenze to, co mé sku-
te¢né k Valerii pritahovalo, bylo néco v jejim chovani, ¢im
mi pfipominala malou divenku. Ne snad proto, Ze by se u mé
néceho dohadovala, méla to prosté v sobé — a ja na to nalet¢l.
Uprimné receno, bylo ji pfinejmensim dost ke tficeti (nikdy
jsem vlastné nezjistil, kolik ji doopravdy je, protoze i jeji pas
lhal) a o vénecek prisla za okolnosti, které se ménily spolu
s naladou jeji paméti. Co se m¢ tyce, byl jsem tak naivni, jak
muze byt jen zvrhlik. Ptisobila na¢echranym a neposednym
dojmem, oblecena a la gamine, $tédrie vystavovala na odiv
hebké nohy, uméla zdtiraznit bélost nartu ¢ernym sametem
pantoflicku, $pulila rty, délala doli¢ky, skotadila, roztacela
sukni a pohazovala kratkymi svétlymi lokynkami tim nejpi-
vabnéjs$im i nejtrividlnéjsim zptisobem, jaky silze predstavit.

Po kratkém obradu na mairie jsem ji uvedl do nového bytu,
ktery jsem pronajal, a trochu jsem ji zaskocil, kdyz se pred
zacatkem jakychkoli néZznosti musela prevléknout do oby-
¢ejné divéi nocni kosilky, kterou se mi podarilo otocit z pra-
delniku vjednom sirot¢inci. Svatebni noc mé mirné rozjarila
adorozednéni jsem tu nanu méalem pfipravil o rozum. Jenze
skute¢nost brzy vynesla své trumfy. Odbarvena kudrlinka
poodkryla svij nacernaly kofinek a chmy¥i se proménilo
v ostny na oholené holeni; uhybava, uslintana usta, at jsem je
sebevic péchoval laskou, hanebné prozrazovala svoji podob-
nost s odpovidajici ¢asti obli¢eje na tizkostlivé opatrovaném
portrétu jeji mrtvé ropuchovité matky; a Humbert Humbert
nahle misto bledé malé holky z ulice objimal hifmotnou, kyp-
rou, podsaditou, prsatou a zabednénou babu.

Tento stav trval od roku 1935 do roku 1939. Jejim jedinym
kladem byla zamlkla povaha, ktera kupodivu pomohla vy-
tvotit v naSem ubohém bytecku zvlastni pocit pohodli: dva
pokoje, zamlzeny pohled z jednoho okna, cihlova zed v dru-
hém, mrnava kuchynka, vana ve tvaru boty, v niz jsem se citil
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jako Marat a kde chybéla uz jenom sluzebna s alabastrovou
§iji, ktera by meé proklala. Stravili jsme spolu docela dost pii-
jemnych vecerd, ona hluboce ponofena do ¢etby Paris-Soir, ja
zabrany do prace u rozviklaného stolu. Chodili jsme do kina,
na cyklistiku a na box. Jejiho vy¢pélého téla jsem se domahal
velmi zfidka, pouze v pripadech nejvys$si nouze a zoufalstvi.
V kolonialu v nasi ulici mé€li dcerku, jejiz stin mé privadeél
k silenstvi, ale s pomoci Valerie jsem ze své neuvétitelné
$lamastyky nakonec par legalnich ventildi nasel. Co se tyce
vareni, v tichosti jsme zavrhli pot-au-feu a vétSinou jsme cho-
dili jist do jednoho lokalu na Bonapartové ulici, kde byvala
hlava na hlavé, ubrusy samy flek od vina a ze vSech stran se
ozyvalo brebenténi cizinct. A hned vedle obchodnik s umé-
leckymi pfedméty vystavoval v pfecpané vyloze nadhernou,
naparadénou, zelenou, ¢ervenou, zlatou a indigové modrou
starou americkou rytinu - lokomotivu s gigantickym komi-
nem, Uzasnou radlici a velkymi baroknimi svitilnami, ktera
tahla své nafialovélé vozy bouflivou prérijni noci a misila
chuchvalce ¢erného, jiskrami prospikovaného koufe s jeza-
tymi boutkovymi mraky.

Protrhly se. V1été€ 1939 zemtel mon oncle d’Amérique a odka-
zal mi par tisic dolarti ro¢ni renty pod podminkou, Ze pre-
sidlim do Statd a trochu dohlédnu na jeho podnik. Tahle
perspektiva mi naramné vyhovovala. Citil jsem, Ze mij Zivot
potfebuje Cerstvy vitr do plachet. A to jesté nebylo vSechno:
do plySe manzelského pohodli se pustili moli. V poslednich
tydnech jsem pozoroval, Ze moje tu¢na Valerie neni néjak
ve své klzi - zmocnil se ji podivny nepokoj, misty dokonce
davala najevo cosi jako podrazdéni, coz se naprosto vymykalo
chovani ptivodni postavy, kterou mé€la ztvarnit. Kdyz jsem ji
oznamil, Ze zanedlouho odplujeme do New Yorku, tvarila se
rozpacité a rozruSené. M¢li jsme urcité problémy, vyfizovani
jejich dokladti se dost vleklo. Vlastnila Nansentiv, lépe feceno
Nonsensiv pas, s nimz si z néjakého divodu nedokazal bez
problémi poradit ani jeji podil na neotfesitelném Svycarském
obcdanstvi jejiho manzela. Mél jsem za to, Ze nete¢nost v ni
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vyvolalo nevyhnutelné ¢ekani ve fronté na préfecture a ostatni
formality, prestoze jsem ji trpélivé popisoval Ameriku, zemi
razovych miminek a mamutich stromi, kde se Zivot s nudnou
a uSmudlanou Parizi neda srovnat.

Jednou rano jsme vychazeli z néjakého uradu (doklady uz
méla skoro vytizené), kdyz Valerie, jak se tak koléba po mém
boku, za¢ne bez jediného slova divoce vrtét svou pudli¢i hla-
vou. Chvili jsem si ji nev§imal, ale pak jsem se zeptal, zda si
mysli, Ze v ni néco ma. Odpovédéla (a tady piekladam z jeji
francouzstiny, ktera byla, jak se domnivam, pro zménu pfe-
kladem néjaké slovanské banality): ,V mém zivoté je jiny
muz.“

Ano, pro¢ to tajit, usim manzela neznéji tahle slova zrovna
libé. Musim se priznat, Ze mi vzala dech. Sefezat ji rovnou
na ulici, tam a tehdy, coZ by asi na mém misté udélal kazdy po-
ctivy plebejec, se nedalo. Léta tajnych muk mé naucila nadlid-
skému sebeovladani. Oteviel jsem ji tedy dvere taxiku, ktery
se uz hodnou chvili vabivé plouzil vedle chodniku, a vtomhle
relativnim soukromi jsem ji tiSe pozadal, aby sviij srdcervouci
vylev vysvétlila. Dusil jsem se nartstajicim vztekem — ne snad,
Ze by mé k té smésné figurce vazaly néjaké nézné city, nybrz
proto, ze od toho jsem tu byl ja, abych rozhodl v zalezitosti
pravniho a nepravniho svazku, a tady Valerie, Mme Humbert,
ta stard komediantka, se zatim drze chysta po svém skoncovat
s mym pohodlim a osudem. Naléhal jsem, aby mi prozradila
jeho jméno. Opakoval jsem svou otazku, ale ona dal burleskné
blekotala, pryjak je se mnou nestastna a Ze se se mnou da oka-
mzité rozvést. ,Mais qui est-ce? “ zatval jsem nakonec a prastil
jsem ji pésti do kolena; a ona, aniZ hnula brvou, na mé civéla,
jako by odpovéd byla prili$§ prosta, nez aby se dala vyjadrit
slovy, a pak prudce pohodila rameny a uk4zala prstem na by¢i
§iji taxikare. Zastavil u jedné kavarny a predstavil se. Jeho
smésné jméno mi vypadlo z paméti, ale i po té spousté let
ho stale vidim pred sebou, toho zavalitého Rusa, byvalého
bélogvardéjského plukovnika s hunatym obo¢im a vysoko
vyholenymi vlasy - v Parizi si tisice takovych jako on zatidily
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tuhle ztfesténou zivnost. Posadili jsme se ke stolu, carsky
distojnik objednal vino a Valerie, ktera si nejprve pfilozila
na koleno navlhéeny ubrousek, mluvila dal, spi§ do mé nez
ke mné: chrlila slova do té dtistojné nadoby s nespoutanosti,
jakou bych u ni nikdy necekal, a kazdou chvili oblazovala
svého nete¢ného milence sprskou polstiny ¢i rustiny. Situace
byla absurdni a stala se jesté absurdné;jsi, kdyz plukovnik v ta-
xisluzbé Valerii s vlastnickym dsmévem zarazil a zacal roz-
balovat svoje nazory a plany. S ukrutnym pfizvukem, kterym
se honosila jeho prepecliva francouzstina, nalinkoval svét
lasky a prace, do néhoz hodlal vstoupit ruku v ruce se svou
prtavou Valerii. Ta sedéla mezi nim a mnou a upravovala se,
licila si seSpulené rty, prsty sirovnala bliizu na prsou (pfitom
se ji ztrojoval podbradek) a tak dal, a on o ni mluvil, jako by
tam ani nebyla, spi$ jako by byla néjakym siroteckem, ktery
ma pro své vlastni dobro zménit jednoho moudrého porué-
nika za druhého, jesté moudtejsiho; a tfebaze milij bezmocny
vztek moznd nafoukl a znetvoril urc¢ité dojmy, mohu odpfi-
sahnout, Ze se plukovnik se mnou skuteé¢né radil o takovych
vecech, jako je jeji strava, menstruace, garderoba a knihy,
které Cetla nebo by predist méla. ,Rekl bych, Ze se ji bude
libit Jan Krystof, co myslite?“ Byl to namoudusi vzdélanec,
pan Taxovic.

U¢inil jsem pritrZ tomu blabolu navrhem, aby si Valerie
okamzité€ sbalila kufry, naceZ se neptili§ divtipny plukovnik
galantné nabidl, Ze je nalozi do auta. Vratil se ke své ptivodni
profesionalni roli a vezl Humbertovy domi, Valerie celou
cestu mlela pantem a Humbert Hrozny uvazoval s Humber-
tem Krotkym, zda by Humbert Humbert mél zabit ji, nebo
jejiho milence, nebo oba, anebo ani jednoho. Vzpominam
si, jak jsem si kdysi pohraval s pistoli patfici jednomu mému
spoluzakovi, vdobé (mam dojem, Ze jsem o ni jesté nemluvil,
ale to nevadi), kdy jsem koketoval s myslenkou uZit si s jeho
sestfickou, nefalSovanou nymfickou s velkou ¢ernou masli,
a pak se zastrelit. Pfemital jsem v té chvili, jestli mi Valecka
(jak ji plukovnik fikal) opravdu stoji za to, abych ji zastrelil,
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