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První  den

Zpočátku to bylo cosi bez tvaru, jakási temnota, která se 
pořád pohybovala sem a tam jako tanečníci. Za tím se ozý-
vala hudba, slabounká, veselá, matoucí, a pak z toho bylo 
cosi obrovského, řítilo se to na člověka a hudba se přitom 
ztrácela v přívalu zvuku tak nesmírného, že člověk letěl 
prostorem jako komár ve vzdušném proudu – pak se to 
přehnalo a vytrácelo a znovu se ozvala slabounká hudba 
a temnota se znovu začala míhat sem a tam.

Všechno se kymácelo. Zmocňovala se ho mořská ne-
moc.

Tamhleto nahoře je nejspíš mořská obluda nad atlan-
tickou nocí s nějakým stínem podobným rozvlněnému 
mračnu a s roztřesenými skvrnami namísto hvězd. A ta 
hudba je asi zpěv v kajutě pro mužstvo na přídi nebo pře-
valování černých vod. Věděl, že je to skutečné, poněvadž 
když zavřel oči, mračno a hvězdy zmizely, kdežto kymá-
cení i hudba trvaly dál. Vnímal také pach ryb a něco se 
složitou chutí, jakoby kyselý med.

Bylo to zajímavé, protože všechno znamenalo nějaký 
problém, a vnímání pohledů a zvuků a pachů a chutí, nad 
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nimiž si mohl lámat hlavu, mu dávalo pocit nové důle-
žitosti, jako by předtím nebyl ničím. Bylo to, jako by 
se právě rodil. Jako by se rodil na nějaké lodi. Ležel na 
lodi, ta loď se houpala a on se houpal s ní v houpající se 
noci a vzhlížel ke stropu oblohy.

Mohl by se tak houpat věčně v tomhle příjemném 
bezčasí, jen kdyby věci zůstávaly stále stejné; jenže ony 
nezůstávaly. Obloha se snižovala a hvězdy klesaly a to 
byla další záhada, protože místo aby při tom přibližo-
vání rostly, naopak se zmenšovaly. I ráz toho houpání 
se měnil; teď svalnatě zesílilo a člověka náhle napadlo: 
Třeba se nehoupá ta loď, ale já.

Otevřel oči.
Seděl na něčem tvrdém, co se pod ním poddávalo. 

Kolena měl přitisknutá k bradě. Ruce měl sepjaté kolem 
holení a houpal se dopředu a dozadu.

Někdo prohlásil: „Není to vůbec žádná loď,“ a to ho 
překvapilo, protože ten hlas mu byl povědomý, ale za 
nic na světě si nemohl vzpomenout, čí hlas to je.

Důkladně se rozhlédl kolem sebe. V místnosti nikdo 
nebyl.

V místnosti.
Byla to nějaká místnost.
Ten objev působil jako cáknutí mořské vody.
Rozpojil ruce a položil je dlaněmi dolů na něco tep-

lého a drsného, přesto však na omak smekavého. To se 
mu nelíbilo a zvedl si ruce k obličeji. Tentokrát se jeho 
dlaně setkaly s něčím nepříjemným, jakoby s mohéro-
vou srstí, a pomyslel si: Jsem v nějaké místnosti a potře-
buju oholit, jenže co to je oholit? Potom si vzpomněl, co 
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to slovo znamená, a zasmál se. Jak to, že musel vzpomí-
nat, co znamená slovo oholit?

Spustil zas ruce a dlaně ucítily tu smekavou věc a on 
zjistil, že je to jakási deka. Zároveň si uvědomil, že bě-
hem jeho rozmýšlení temnota zmizela.

Zamračil se. Byla tu vůbec tma?
Okamžitě věděl, že ne. Okamžitě věděl, že tu nebyla 

ani žádná obloha. Je to strop, pomyslel si a zamračil se, 
a k tomu ještě zatraceně prašivý strop. A ty hvězdy byly 
taky falešné. Prostě sluneční paprsky na útěku, které se 
vplížily dovnitř trhlinami v opotřebovaných roletách na 
oknech. Kdesi vyřvával nějaký hlas písničku „Když se 
irské oči usmívají“. Taky tu šplouchala voda. A ten pach 
byl opravdu rybí, z ryby, která se pekla na sádle. Polkl, 
ucítil tu kysele sladkou chuť a uvědomil si, že ta chuť 
je zároveň pach a že obojí se spolu chemicky mísí ve 
vzduchu, který on vdechuje. Jaký div, že mu je na zvra-
cení. Vzduch je uleželý jako sýr.

Jako sýr s navlečenými ponožkami, pomyslel si 
a ušklíbl se. Kde to jsem?

Seděl na nějaké posteli z ozdobně zprohýbaného že-
leza, kdysi natřené na bílo, ale teď trpící jakýmsi ekzé-
mem, a hleděl na střep zašlého zrcátka. Místnost byla 
komicky malá a měla banánově natřené stěny. A z těch 
banánů, pomyslel si a znovu se zazubil, se loupají 
slupky. To jsem se už třikrát zasmál, napadlo ho; mám 
tedy smysl pro humor. Ale kde to sakra jsem?

Stálo tam křeslo s oválným vyřezávaným opěradlem 
a s ubohým zeleným sedadlem vycpávaným žíněmi, je-
hož elegantní nohy drželo pohromadě X z drátů; z na-
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kloněného kalendáře na zdi na něho zíral nějaký muž 
s dlouhými vlasy, který vypadal na umření, a dveře na 
něho vystrkovaly otlučený porcelánový věšák na šaty 
jako nějaký prst. Prst v jakémsi mystériu, ale jaké je 
rozluštění toho tajemství? Na věšáku nic neviselo, na 
křesle nic nebylo a muž na obrázku vypadal stejně dů-
věrně známý jako ten hlas, který prohlásil, že to není 
žádná loď. Jenže obojí zůstávalo mimo dosah chápání.

Člověk na posteli s vystrčenými kostnatými koleny 
byl špinavý vandrák s rozmláceným obličejem, který 
se ani neobtěžoval sundat si špinavé šaty, takový to byl 
uválený vandrák; seděl tam ve vlastní špíně, jako by si 
v ní liboval. A to je otrava.

Protože ten člověk na posteli jsem já, a jak můžu být 
ten člověk na posteli, když jsem toho špinavého vand-
ráka jakživ neviděl?

Je to záhada.
Je to záhada, když člověk nejenže neví, kde je, ale ani 

neví, kdo vlastně je.
Znovu jsem se zasmál.
Plácnu sebou zase na tuhle matraci, nebo co to je, 

a budu spát, pomyslel si, to udělám! A v následujícím 
okamžiku už Howard věděl, že je opět na nějaké lodi 
pod příkrovem hvězd.

Když se Howard probral podruhé, bylo všechno jiné, 
už neměl pocit, že se postupně rodí, žádné fantazírování 
o jakési lodi a jiné nesmysly. Teď prostě otevřel oči, po-
znal tu páchnoucí místnost, Krista na kalendáři, rozbité 
zrcátko a byl skokem z té náhražky postele a zíral zuřivě 
na svůj obraz, náhle jasný.
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Skoro všechno mu v hlavě bleskem zapadlo na své 
místo: kdo je, odkud přišel, dokonce i proč přijel do 
New Yorku. Vzpomněl si, jak chytil ve Slocumu vlak 
Atlantik. Vzpomněl si, jak šlapal po rampě z výhně pe-
ronu 24 do pece nádraží Grand Central. Vzpomněl si, 
jak telefonoval do galérie Terrazzi a ptal se, kdy se ot-
vírá Djerensova výstava, a jak mu otrávený evropanský 
hlas říkal do ucha: „Výstava Mynheera Djerense včera 
skončila.“ A vzpomněl si, jak otevřel oči v téhle popel-
nici na odpadky. Ale mezi tím hlasem a touhle místností 
visela opona černé mlhy.

Howard se rozklepal třesavkou.
Věděl, že ho to přepadne, dřív než se to stalo. Ale ne-

věděl, že to bude tak zlé. Pokusil se ovládnout. Avšak 
napětí svalů třesavku jen zhoršilo. Vykročil ke dveřím 
s tím otlučeným porcelánovým věšákem.

Teď naposledy jsem určitě nespal dlouho, pomyslel 
si. Pořád tam cákají tou vodou.

Otevřel dveře.
Chodba svým pachem stavěla pomník všem nohám, 

které tudy prošly.
Děda, který tu šmejdil mopem, zvedl hlavu.
„Hej, vy tam!“ zavolal Howard. „Kde to jsem?“
Děda se opřel o násadu mopu a Howard si všiml, že 

má jen jedno oko. „Já byl jednou na Západě,“ prohlásil 
děda. „Rajzoval jsem zamlada, kamaráde. Tehda tam se-
děl ten indián před takovou haluznou u silnice. Na míle 
dokola nikde nic, jen ta stará barabizna a vzadu nějaká 
hora. V Kansasu to myslím bylo – “

„Spíš v Oklahomě nebo v Novém Mexiku,“ pozname-
nal Howard a zjistil, že podpírá zeď. Ta ryba byla bez-
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pochyby už snědená, ale její kostra tu dosud lákavě a mu-
čivě strašila. Bude se muset co nejdřív najíst; tak to dopa-
dalo vždycky. „Ale co na tom? Musím odtud vypadnout.“

„Ten indián seděl v tom prachu vopřenej zádama vo 
tu barabiznu, rozumíš – “

Dědovo oko se náhle přesunulo doprostřed jeho čela 
a Howard poznamenal: „Polyfémos.“

„To ne,“ namítl staroch. „Nevím, jak se jmenoval. Jde 
vo to, že zrovna nad hlavou toho indiána, takhle přibitá 
na zdi, byla firma s velikejma červenejma písmenama.
A co bys řek, že na ní stálo?“

„Co?“ zeptal se Howard.
„Hotel Waldorf!“ triumfálně prohlásil děda.
„Mockrát děkuju,“ řekl Howard. „To mi namouduši 

pomohlo, starej pamětníku. Ale kde teď sakra jsem?“
„Kde bys sakra byl?“ zavrčel děda. „Seš v nocle-

hárně, přítelíčku, v noclehárně na Bowery, která byla 
dost dobrá pro Steva Brodyho a Tima Sullivana, a je až 
moc dobrá pro takový, jako seš ty, vandráku jedna špi-
navá!“

Kbelík na špínu se rozletěl. Vznesl se jako pták. Pak 
přistál na boku s muzikálním šplouchnutím.

Děda se zachvěl, jako by byl Howard nenakopl kbe-
lík, ale jeho. Stál tam v šedivých mydlinkách a zdálo se, 
že se rozbrečí.

„Dejte mi ten mop,“ řekl mu Howard. „Vytřu to.“
„Ty vandráku špinavá!“
Howard se vrátil do místnosti.

Posadil se na postel, udělal si z dlaní misku přes ústa 
a nos a zuřivě vydechoval, protože zuřivě doufal…
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Určitě žádný alkohol nepil.
Ruce mu klesly.
Ruce mu klesly a měl je celé zakrvácené.
Na rukou měl krev.
Začal na sobě škubat šaty. Světle hnědý gabardén 

byl potrhaný a pomačkaný, umaštěný a ztuhlý nějakým 
svinstvem. Smrděl jako prasečí kotce na Jorkingově 
farmě za Dvojvrším. Jako kluk obcházel do Slocumu 
dlouhou oklikou, jen aby se vyhnul Jorkingovým prasa-
tům. Ale teď mu to nevadilo; bylo to dokonce příjemné, 
poněvadž to nebylo to, po čem pátral.

Ohledával se jako zavšivená opice.
A náhle to našel. Velký černohnědý chuchvalec. Kus 

toho chuchvalce měl na klopě. Druhý kus na košili. Tím 
chuchvalcem se košile přilepila k saku. Odtrhl ji. Odtr-
žený okraj chuchvalce byl vláknitý.

Seskočil z postele a vrhl se ke střepu zrcátka. Jeho 
pravé oko vypadalo jako stará pecka z avokáda. Přes 
kořen nosu měl šarlatovou rýhu. Levou stranu spodního 
rtu měl nafouklou jako bublinu ze žvýkačky. A z levého 
ucha měl fialovou karikaturu. Někde se porval! Nebo
snad ne? A prohrál. Nebo vyhrál?

Nebo vyhrál i prohrál zároveň? Zvedl roztřesené ruce 
k fungujícímu oku a zamžoural na ně. Kotníky obou 
měl rozbité, odřené a oteklé. Krev zatekla do plavých 
chloupků, takže ztuhle stály jako nalíčené řasy. Ale to 
je přece moje vlastní krev! Otočil ruce dlaněmi vzhůru 
a zaplavil ho pocit úlevy. Na dlaních žádnou krev ne-
měl. Snad jsem přece jen nikoho nezabil, zaradoval se.

Ale radost se vzápětí rozplynula. Byla tu ta druhá 
krev. Na jeho šatech a na košili. Ta možná není jeho. 
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Je možná někoho jiného. Třeba k tomu tentokrát došlo. 
Možná…!

Tohle mě dorazí, kmitlo mu hlavou. Jestli na to budu 
dál myslet, bůhví, že mě to tam srazí.

Ta bolest v rukou.
Pomalu si prohledával kapsy. Odjel z domova s víc než 

dvěma sty dolarů. Jeho inventura byla jen zběžná; nedo-
ufal, že něco najde, a nebyl proto zklamán. Peníze byly 
pryč. Stejně jako hodinky s miniaturní sochařskou palič-
kou, kterou mu otec dal ten rok, kdy jel do Francie. Stejně 
jako zlaté plnicí pero, které dostal od Sally loni k naroze-
ninám. Obrali ho. Možná po tom, co se nastěhoval do to-
hohle opiového doupěte. To vypadalo přijatelně; nikdy by 
mu tady nedali pokoj bez zaplacení předem.

Howard se pokusil vyčarovat si v duchu „recepč-
ního“, „hotelovou halu“, „Bowery“ – jak to asi všechno 
vypadalo včera večer.

Včera večer. Nebo předevčírem večer. Možná před 
dvěma týdny. Posledně to trvalo šest dní. Jednou pouze 
dvě hodiny. Nikdy to nevěděl předem, poněvadž ta věc 
byla jako pruh práchniviny v čase, neměřitelný jinak 
než tím, co jej obklopovalo.

Howard znovu ponuře vykročil ke dveřím.

„Kolikátého je dnes?“
Děda klečel na kolenou ve špinavé louži a vytíral ji 

mopem.
„Ptám se, kolikátého je dnes.“
Děda byl pořád ještě uražený. Ždímal zatvrzele mop 

do kbelíku.
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Howard slyšel skřípat své vlastní zuby. „Kolikátého 
je dnes?“

Děda si odplivl. „Jdeš na to nějak zhurta, brácho, za-
volám Bagleye. Ten tě zrychtuje, to budeš koukat.“ Pak 
asi něco zahlédl v Howardově zdravém oku, protože za-
kňučel: „Včera byl Den práce,“ sebral kbelík a utekl. 
Tedy úterý po prvním pondělku v září. Howard pospí-
chal zpátky do místnosti a vrhl se ke kalendáři. Byl 
z roku 1937.

Howard se poškrábal na hlavě a zasmál se. Ztroskotal 
jsem v čase. Najdou moje kosti na mořském dně.

Lodní deník!
Začal se po něm zuřivě shánět.
Lodní deník si začal psát hned po první matoucí 

plavbě časoprostorem. Každonoční hlášení sobě sa-
mému mu umožnilo zachytit tu část své existence, kte-
rou si uvědomoval, a poskytlo mu pod nohama pevnou 
palubu, ze které se mohl ohlédnout zpátky po svých tem-
ných cestách. Ale byl to podivný lodní deník. Zazname-
nával vlastně pouze události na souši.

V mezidobích, která Howard trávil na bezčasém moři, 
zůstávaly stránky nedotčené a prázdné.

Jeho deník tvořila sbírka tlustých černých kapesních 
notýsků. Pokaždé, když nějaký popsal, uložil jej doma 
do psacího stolu.

Ale jeden nosil stále s sebou.
Jestli mu štípli taky ten – !
Ale našel jej ve vnější náprsní kapsičce svého saka 

pod kapesníkem z irského plátna.
Poslední zápis mu říkal, že tahle plavba trvala deva-

tenáct dní.
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Uvědomil si, že zírá ven přes špinavé okenní sklo.
Tři patra nad ulicí.
To stačí.
Ale co když si jenom zláme nohu?
Vyrazil ze dveří na chodbu.

Ellery Queen mu řekl, že nechce zatím slyšet ani 
slovo, protože vyprávění pod vlivem bolesti, hladu a vy-
čerpání může snad zajímat básníky a kněze, ale bylo by 
mařením času pro milovníka faktů. Takže ryzí sobec-
tví vyžadovalo, aby napřed Howarda svlékl, hodil ho do 
vany s horkou vodou, oholil mu vousy, ošetřil mu rány, 
poskytl mu čisté oblečení a nacpal do něho snídani, 
která se skládala z velké sklenice rajčatové šťávy oko-
řeněné worcestershirem a tabaskem, z malého bifteku, 
sedmi topinek s máslem a tří šálků černé kávy.

„Teď teprv tě poznávám,“ prohlásil Ellery, nalévaje 
mu třetí šálek. „A teď patrně dokážeš myslet aspoň s pri-
mitivní schopností komunikace. Když jsem tě viděl po-
sledně, Howarde, otloukal jsi mramor. Cos dělal mezi-
tím – vypracoval ses na otloukání živého masa?“

„Ty sis prohlížel moje šaty!“
Ellery se zazubil.
„Byl jsi v té vaně hrozně dlouho.“
„Trvalo mi dlouho, než jsem došel z Bowery sem.“
„Jsi švorc?“
„Vždyť víš, že jsem. Prošacoval jsi mi kapsy.“
„Přirozeně. Jak se daří tvému otci, Howarde?“
„Dobře.“ Pak se Howard zatvářil vyplašeně a vysko-

čil od stolu. „Ellery, můžu si od tebe zatelefonovat?“
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Ellery ho pozoroval, jak jde do pracovny. Dveře za 
Howardem se docela nedovřely a Ellery se nenamáhal 
je jít zavřít. Howard si zřejmě objednal meziměstský 
hovor, poněvadž nějakou dobu se za dveřmi nic neozý-
valo.

Ellery sáhl po dýmce, aby si po snídani zakouřil, a zo-
pakoval si v duchu, co ví o Howardovi Van Hornovi.

Nebylo toho mnoho a všechno navíc zatemňoval od-
stup jedné války, jednoho oceánu a jednoho desetiletí. 
Setkali se poprvé na terase nárožní kavárny, kde se rue 
de la Huchette setkává s bulvárem St. Michel. Bylo to 
v předválečné Paříži, v Paříži cagoulardů a přívrženců 
Frontpopulaire, neuvěřitelné Světové výstavy, kdy na-
cisti s důmyslnými fotoaparáty a s knižními průvodci 
zamořovali Pravý břeh a razili si po způsobu übermens-
chů cestu mezi bledými uprchlíky z Vídně a z Prahy, aby 
se podívali na Picassovu Guerniku se zdáním vášnivého 
turistického zájmu; v Paříži, kde zuřil spor o Španělsko, 
zatímco za Pyrenejemi Madrid umíral na neintervenci. 
V rozkládající se Paříži, kde Ellery hledal jistého muže 
známého pod jménem Hansel, což je jiný a dávný pří-
běh, takže patrně nebude nikdy vyprávěn. Ale poněvadž 
Hansel byl nacista a o málo nacistech se předpokládalo, 
že by se vyskytli v rue de la Huchette, hledal ho Ellery 
právě tam.

A tam našel Howarda.
Howard tenkrát bydlel nějaký čas na Levém břehu 

a byl nešťastný. Rue de la Huchette nesdílela důvěru 
ostatních pařížských čtvrtí v nedobytnost Maginotovy li-
nie; všude vládla zneklidňující politická atmosféra, a to 
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vyvádělo z míry mladého Američana, který přijel přes 
oceán, aby studoval sochařinu, a který měl hlavu plnou 
Rodina, Bourdella, neoklasicismu a čistoty řeckých li-
nií. Ellery si vzpomínal, že tenkrát Howarda dost lito-
val, a poněvadž člověk, jenž pozoruje, jak se točí svět, 
je méně nápadný, když to dělá ve dvou, dovolil Howar-
dovi, aby s ním sdílel ten stůl na terase kavárny. Po tři 
týdny se tenkrát hodně spolu stýkali, až jednoho dne si 
Hansel vyšel z Francie čtrnáctého století, což je rue St. 
Severin, padl Ellerymu přímo do náruče, a to byl konec 
styků s Howardem.

Teď Howard v pracovně říkal: „Ale, otče, vždyť já 
jsem docela v pořádku. Tobě bych přece nelhal, ty peč-
livko.“ A pak se Howard zasmál a řekl: „Odvolej psy, 
jedu rovnou domů.“

Ty tři týdny tenkrát mluvíval Howard o svém otci 
zeširoka a očividně ho zbožňoval. Ellery tehdy na-
byl dojmu, že starší Van Horn je velká postava s oce-
lovou hrudí, postava heroická, muž plný síly, důstoj-
nosti, lidskosti, skvělosti, soucitu a šlechetnosti – pravý 
vzor otce; a to velkého Elleryho pobavilo, protože když 
ho Howard vzal do svého impozantního najatého ateli-
éru, Ellery tam viděl spoustu soch, tesaných přímo do 
kamene na solidní geometrické bázi, spoustu mohutně 
se rýsujících takových božstev mužnosti, jako je Zeus, 
Mojžíš či Adam. Zdálo se mu tehdy významné, že se 
Howard ani jednou nezmínil o své matce.

„Ne, jsem u Elleryho Queena,“ říkal právě Howard. 
„Pamatuješ, otče, to je ten báječný člověk, se kterým 
jsem se seznámil před válkou v Paříži… Ano, Queen… 
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Ano, právě ten.“ A pak ponuře: „Rozhodl jsem se, že ho 
vyhledám.“

V době té pařížské idyly Howard na Elleryho zapů-
sobil žalostně provinciálním dojmem. Pocházel z Nové 
Anglie – Ellery se nikdy nedověděl odkud přesně, ale 
dohadoval se, že ne příliš daleko od New Yorku. Van 
Hornové zřejmě žili v jednom z těch okázalých domů 
malého města: Howard, jeho otec a bratr jeho otce. Ni-
kdy nepadla zmínka o nějaké ženě a Ellery předpoklá-
dal, že Howardova matka zemřela už před mnoha lety. 
Howardovo chlapectví bylo obehnáno vysokou zdí do-
mácích učitelů a guvernantek; poznával svět většinou 
očima placených dospělých, což znamená, že nepoznal 
nic. Jeho jediný styk se skutečností představovalo malé 
město, ve kterém žil. Nebylo tedy divu, že v Paříži byl 
Howard nesvůj, zmatený a otrávený. Octl se příliš da-
leko od Hlavní ulice… a, jak Ellery podezíral, od svého 
papá.

Ellery si vzpomněl na svůj tehdejší dojem, že by Ho-
ward určitě zajímal nějakého psychiatra. Tělesnou kon-
strukcí byl svalnatec s mohutnou kostrou a lebkou, 
s mocnými čelistmi, drsný a pevný muž akce – nesen-
timentální, smělý, dobrodružný a vladařský, typický hr-
dina populárních románů. Přitom uprostřed kvasu Ev-
ropy v nejbouřlivějším okamžiku její historie jako by 
se pořád pokradmo toužebně ohlížel přes své mocné ra-
meno po domácím krbu a po svém otci daleko za oce-
ánem. Otec formuje syna ke svému vlastnímu obrazu, 
myslel si tenkrát Ellery, ale ne vždycky s očekávaným 
výsledkem. Ellery měl pocit, že Howard není v Evropě 
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proto, že by to sám chtěl, nýbrž proto, že to Diedrich 
Van Horn od něho očekává. Ellery věděl, že by se Ho-
ward cítil daleko šťastnější v Bostonu na škole výtvar-
ného umění nebo ve svém městě jako jediná autorita 
ve výtvarných záležitostech. Mohl by působit jako po-
radce starostovy plánovací komise a rozhodovat, jestli 
je slušné povolit tomu či onomu cizímu sochaři pustit 
se do modelování nezahalených ženštin pro plánovaný 
tympanon navrhovaného Občanského rekreačního cen-
tra. Elleryho tenkrát škodolibě napadlo, že v takové si-
tuaci by byl Howard dokonalý konzultant, protože se 
vždycky začervenal, když spolu míjeli nevěstinec na 
rohu rue de la Huchette a rue Zacharie, a jednou shrnul 
své pocity o Evropě tím, že vážně ukázal na policejní 
stanici naproti tomu vykřičenému domu a vybuchl: „Já 
nejsem nijak prudérní, Ellery, ale Bůh ví, že tohle přesa-
huje všechno, to je naprostá dekadence!“ Ellery si připo-
menul, jak si tenkrát řekl, že Howard asi není příliš obe-
známen se sociologickými fakty života ve svém vlast-
ním domovském městě. Často si od té doby Howarda 
představoval, jak střízlivě vytesává podobu svého otce 
v tom nádherném ateliéru na Levém břehu – přerostlý 
a zmatený mladík. Měl Howarda tenkrát velice rád.

„Ale to je hloupost, otče. Řekni Sally, že si o mě ne-
musí dělat starosti. Vůbec ne.“

Jenže tohle všechno bylo před deseti roky. Jiný sochař 
pracoval na Howardově fyziognomii v uplynulém dese-
tiletí, a Ellery tím nemyslel neznámého umělce, který ji 
tak odborně zpracoval svými pěstmi. Teď se něco tajilo 
v koutcích Howardových úst a v neporaněném oku se 
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mu občas objevil starší a ostražitější záblesk. Mladému 
Van Hornovi se od jejich posledního setkání něco přiho-
dilo. Teď už by ho bordel neuvedl do rozpaků a v jeho 
hlase, když telefonoval se svým otcem, zazníval jakýsi 
tón, který tam Ellery před deseti lety neslýchal.

Elleryho náhle přepadl velice zvláštní pocit.
Ale dřív, než jej mohl prozkoumat, vyšel Howard 

z pracovny.

„Otec zalarmoval všechny policajty na východě Spo-
jených států, aby po mně pátrali,“ zazubil se Howard. 
„To není moc dobré vysvědčení pro povolání tvého otce, 
inspektora Queena.“

„Náš východ je rozsáhlý kus země, Howarde.“ Ho-
ward se posadil a začal si prohlížet své obvázané ruce. 
„Jak se to stalo?“ zeptal se Ellery. „Válka?“ „Válka?“ 
Howard vzhlédl, upřímně překvapen.

„Je na tobě vidět, že tě trápí nějaká bolestná – a zdá se 
mi, že chronická – zkušenost. Tak válka to není?“

„V té jsem vůbec nebyl.“
Ellery se usmál. „No, dal jsem ti možnost začít.“
„Ach. Jistě.“ Howard se vztekle zamračil a nervózně 

zaklepal pravou nohou. „Nevím, proč bych si měl mys-
let, že tě budou zajímat moje problémy.“

„Předpokládejme, že mě zajímají.“
Ellery pozoroval Howardův vnitřní zápas.
„Jen do toho,“ vybídl ho. „Zbav se toho, co máš na 

srdci.“
Howard vyhrkl: „Ellery, před třemi hodinami jsem se 

chystal skočit z okna.“
„Jak vidím,“ poznamenal Ellery, „rozmyslel sis to.“
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Howard pomalu rudl. „Já nelžu.“
„A mě ani v nejmenším nezajímá dramatizování pří-

padů.“ Ellery si vyklepal dýmku.
Howardův rozbitý obličej se napjal a zmodral.
„Howarde,“ promluvil znovu Ellery, „já neznám ni-

koho, kdo by si aspoň jednou v životě nepohrával s před-
stavou, že se zabije. Ale jak vidíš, většina z nás je pořád 
ještě na světě.“ Howard se na něj zuřivě podíval. „Mys-
líš si, že jsem mizerný zpovědník. Jenže ty jsi špatně za-
čal, Howarde. Sebevražda není tvůj problém. Nesnaž se 
udělat na mě dojem.“ Howardův upřený pohled zakolí-
sal a Ellery se zasmál. „Já tě mám rád, ty opičáku. Měl 
jsem tě rád už před deseti lety, kdy jsem si myslel, že jsi 
fajn kluk, jen načisto vykolejený vladařským a moc sho-
vívavým otcem – přestaň vystrkovat bradu, Howarde, 
nijak tvého otce nesnižuju. To, co jsem právě řekl, platí 
o většině amerických otců – rozdíly se týkají jenom 
stupně ovládání a mění se podle povahy jednotlivců.

Říkám, že jsem tě měl rád tenkrát, když jsi byl ještě 
štěně s vlhkým čenichem, a mám tě rád i teď, když už 
jsi zřejmě docela dorostlý hafan. Máš potíže, přišel jsi 
za mnou a já ti pomůžu ze všech svých sil. Jenže těžko 
můžu něco udělat, jestli se budeš stavět do nějaké pózy. 
Hrdinské postoje by se nám pletly do cesty. Tak co, zra-
nil jsem tě do hloubi duše?“

„Vem tě čert!“
Oba se zasmáli a Ellery řekl energicky: „Počkej, jen 

si znova nacpu fajfku.“

Časně ráno prvního září 1939 nacistická bojová le-
tadla zaburácela nad Varšavou. Než ten den skončil, 
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Francouzská republika vyhlásila všeobecnou mobilizaci 
a stanné právo. Než uplynul týden, byl Howard na cestě 
domů.

„Vítal jsem tu záminku,“ přiznal se Howard. „Měl 
jsem už plné zuby Francie, uprchlíků, Hitlera, Musso-
liniho, kavárny St. Michel i sebe samého. Toužil jsem 
zalézt pod dečku ve své vlastní postýlce a spát dvacet 
let. Dokonce i sochařiny jsem měl po krk. Když jsem 
přijel domů, zahodil jsem dláto.

Otec mi vyšel vstříc jako obvykle. Na nic se mě ne-
ptal, nic mi nepředhazoval. Nechal mě, ať se s tím vy-
pořádám sám.“

Jenomže Howard se s tím nevypořádal. Jeho postel 
nebyla tím uspávajícím lůnem, na které se těšil. Hlavní 
ulice mu z nevysvětlitelných důvodů připadala cizejší 
než rue de Chat Qui Péche. Přistihl se, že hltá noviny 
a časopisy se zprávami a poslouchá v rádiu hlášení 
o agónii Evropy, a začal se vyhýbat zrcadlům. Zjistil, že 
zuřivě nesnáší některé izolacionistické poznámky svého 
strýce. U Van Hornova stolu docházelo při jídle k hád-
kám, které se Howardův otec snažil dost znepokojeně 
usmiřovat.

„S tvým strýcem?“ zeptal se Ellery.
„S mým strýcem Wolfertem, otcovým bratrem. To je 

tedy charakter,“ odpověděl Howard a dál se o tom ne-
šířil.

A tehdy se Howard vydal na svou první plavbu po 
temném moři.

„Došlo k tomu ten večer, co se otec oženil,“ řekl Ho-
ward. „Všechny nás to překvapilo – myslím ten sňatek. 
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Pamatuju se na jednu z typických zlomyslných pozná-
mek strýce Wolfa o starých bláznech, kteří podruhé zdě-
tinští. Ale otec nebyl tak starý a zamiloval se do báječ-
ného děvčete – neudělal žádnou chybu.

Zkrátka a dobře se oženil se Sally a odjeli spolu na 
svatební cestu a právě ten večer jsem stál před zrcadlem 
ve své ložnici a sundával jsem si kravatu – svlékal jsem 
se a chystal jsem se zalehnout – a příští věc, kterou jsem 
si uvědomil, bylo, že se dusím kusem borůvkového ko-
láče plného mušinců v nějakém bufetu pro šoféry ná-
klaďáků přes čtyři sta mil daleko.“

Ellery si velice pečlivě znovu zapaloval dýmku. „Te-
leportace?“ usmál se. „Nedělám si žádnou legraci. To 
byla příští věc, kterou jsem si uvědomil.“ „Po jak dlouhé 
době?“ „Po pěti a půl dnech.“ Ellery zabafal. „Zatracená 
fajfka.“

„Ellery, nepamatoval jsem se vůbec na nic. V jednom 
okamžiku jsem si sundával kravatu ve své vlastní lož-
nici, a v příštím okamžiku jsem seděl u pultu v nějakém 
bufetu víc než čtyři sta mil daleko. Jak jsem se tam do-
stal, co jsem dělal skoro šest dní, co jsem jedl, kde jsem 
spal, s kým jsem mluvil, co jsem říkal – o tom všem 
ani zdání. Prostě okno. Neměl jsem žádný pocit plynutí 
času. Právě tak dobře jsem mohl umřít, ležet v hrobě 
a zase vstát z mrtvých.“

„To už zní líp,“ řekl Ellery své dýmce. „To se ví, je to 
nápor na nervy, Howarde, ale není to neobvyklé. Amné-
zie.“

„Jistě,“ ušklíbl se Howard. „Amnézie. Ztráta paměti. 
Prostě slovíčko. Potkalo to někdy tebe?“ „Pokračuj.“
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„Po třech týdnech k tomu došlo znovu.
Poprvé o tom nikdo nevěděl. Strýc Wolfert se čerta 

staral, kde jsem byl nebo jak dlouho jsem byl pryč, a otec 
byl na svatební cestě. Ale podruhé byl otec se Sally už 
zpátky doma. Zmizel jsem na šestadvacet hodin, než mě 
našli, a trvalo ještě dalších osm, než jsem se z toho pro-
bral. Museli mi vysvětlovat, co se stalo. Já přišel k sobě 
a myslel jsem si, že jsem právě vyšel ze sprchy. Jenže to 
bylo o půl druhého dne později.“ „A co doktoři?“

„Otec přirozeně zburcoval všechny doktory, které 
mohl sehnat. Nemohli na mně objevit žádnou vadu. 
Queene, měl jsem nahnáno, a to nekecám.“ „Ovšem žes 
měl nahnáno.“

Howard si pomalu zapálil cigaretu. „Děkuju. Ale 
myslím vážně nahnáno.“ Zamračil se a sfoukl zápalku. 
„Nedokážu ti popsat… “

„Měl jsi pocit, jako by všechny přírodní zákony ztra-
tily platnost. Ale jenom pro tebe.“ „Právě tak. Zčista-
jasna jsem se cítil absolutně osamocený. Něco jako – 
jako ve čtvrté dimenzi.“

Ellery se usmál. „Nechme teď té sebeanalýzy. Ty zá-
chvaty se opakovaly dál?“ „Až do začátku války a bě-
hem ní taky. Když spadly bomby na Pearl Harbor, skoro 
se mi ulevilo. Navlíknout si uniformu, dostat se do po-
hybu, dělat něco… je to divné, ale vypadalo to jako 
možné řešení. Jenomže… nechtěli mě vzít.“ „Ale!“

„Odmítli mě, Ellery. Armáda, válečné námořnictvo, 
letectvo, námořní pěchota i obchodní marina – v tomhle 
pořadí. Zdá se, že se jim nehodil člověk, který si předvá-
děl privátní zatemnění mysli v naprosto nepředvídaných 
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dobách.“ Howard ohrnul naběhlý ret. „Byl jsem je-
den z kriplíků strejčka Sama.“ „Takže jsi musel zůstat 
doma.“

„A sakra mě to žralo. Lidi ve městě na mě pořád kou-
kali skrz prsty. A mládenci doma na dovolené se mi 
radši vyhýbali. Nejspíš si všichni mysleli, že jako syná-
ček pana… Zkrátka jsem válku prodělal doma, na noč-
ních šichtách v jedné velké letecké fabrice. Půl dne jsem 
se pak vždycky patlal s hlínou a mlátil do kamene ve 
svém domácím ateliéru. Moc jsem se neukazoval. Bylo 
zatraceně těžké scvrknout se natolik, abych ušel pozor-
nosti.“

Ellery přeletěl pohledem mohutné tělo rozložené v le-
nošce a přikývl.

„No dobrá,“ řekl živě. „Teď se podívejme na pár po-
drobností. Pověz mi všechno, co víš o těch záchvatech 
amnézie.“

„Dochází k nim občas a nepravidelně. Vždycky bez 
ohlášení, třebaže jeden doktor říkal, že mě to, jak se zdá, 
popadá, když jsem nějak neobvykle rozrušený nebo roz-
čilený. Někdy to zatemnění trvá jenom pár hodin, jindy 
zase tři nebo čtyři týdny. Probírám se z toho na všech 
možných místech – doma, v Bostonu, v New Yorku, 
jednou to bylo v Providenci. Taky třeba na nějaké ven-
kovské silničce v neznámé nicotě. Prostě kdekoli. Ni-
kdy nemám nejmenší zdání, kde jsem v tom stavu byl, 
ani co jsem dělal.“

„Howarde,“ prohodil Ellery ledabyle, „přišel jsi ně-
kdy k sobě na nějakém mostě?“

„Na mostě?“
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„Ano.“
Ellerymu se zdálo, že Howardův tón je právě tak zá-

měrně ledabylý jako jeho vlastní.
„Vlastně jednou ano. Proč se ptáš?“
„Cos dělal, když sis uvědomil sám sebe? Myslím na 

tom mostě?“
„Co jsem jako – “ Howard zaváhal, „dělal?“
„Právě.“
„Proč… “
„Chtěl jsi skočit dolů, ne?“
Howard na něj zůstal zírat. „Jak jsi to sakra uhodl? 

Doktorům jsem to nikdy neřekl.“
„Silně to napovídá sebevražedné sklony. Došlo k ně-

jakým dalším podobným epizodám? Myslím, jestli ses 
probral a uvědomil sis, že si chceš vzít život.“

„Ještě dvakrát,“ zdráhavě ze sebe vypravil Howard. 
„Jednou jsem byl v kanoi na nějakém jezeře. Podruhé jsem 
přišel k sobě, když jsem se chystal skočit ze židle v jed-
nom hotelovém pokoji. Kolem krku jsem měl provaz.“

„A co ten dnešní nápad s tím skákáním z okna?“
„Ne, to bylo při vědomí.“ Howard prudce vstal. „El-

lery – “
„Ne. Počkej. Posaď se.“ Howard si zase sedl. „Co ří-

kají doktoři?“
„Organicky jsem naprosto zdravý. Nemám žádný 

chorobopis, nic, co by ty záchvaty vysvětlovalo – žád-
nou epilepsii nebo něco takového.“

„Uspali tě?“
„Jako v hypnóze? Myslím, že ano. To víš, Ellery, mají 

takový šikovný trik, že tě zhypnotizujou a než tě z toho 
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probudí, nařídí ti, aby sis nepamatoval, žes byl v hyp-
nóze, aby ses probral s přesvědčením, žes prostě usnul.“ 
Howard se ponuře ušklíbl. „Mám dojem, že nejsem pro 
hypnózu moc vhodný pacient. Jsem si jistý, že k tomu 
nedošlo víckrát než jednou nebo dvakrát, a to ještě neu-
spokojivě. Nespolupracoval jsem při tom.“

„Nenavrhli ti nic konstruktivního?“
„Vedli spoustu učených řečí a předpokládám, že něco 

z nich mělo nějaký smysl, ale rozhodně nedokázali za-
bránit těm záchvatům. Poslední psychiatr, kterého na mě 
otec poštval, uvažoval, že možná trpím hyperinzulínis-
mem.“

„Hyper – čím?“
„Hyperinzulínismem.“ „To jsem jakživ neslyšel.“
Howard pokrčil rameny. „Podle toho, jak mi to vy-

světlili, jde o pravý opak stavu, který způsobuje cuk-
rovku. Když pankreas, nebo jak se to jmenuje, nevy-
rábí – ten doktor užil slova ,neprodukuje‘ – dost inzu-
línu, člověk dostane cukrovku. Když inzulínu produkuje 
moc, je z toho to ohromně učené slovo, a to může vyvo-
lat mezi jinými věcmi i amnézii. Možná, že to je ta moje 
příčina, a možná taky ne. Nejsou si tím jistí.“ „Určitě 
s tebou přece dělali testy, jak snášíš cukr?“

„Dělali, ale bez jasného výsledku. Někdy jsem reagoval 
normálně, jindy zase ne. Pravda je taková, Ellery, že prostě 
nevědí. Prý by na to určitě přišli, kdybych s nimi jaksepa-
tří spolupracoval, ale co ode mě čekají? Mám si vyrvat kus 
duše?“ Howard se zamračil na koberec. A Ellery mlčel.

„Připouštějí, že je docela dobře možné, abych měl 
občasné a dočasné záchvaty amnézie, a přesto byl or-
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ganicky a funkčně v pořádku. To mi teda pomůže, co?“ 
Howard se v lenošce zavrtěl a mnul si zátylek. „Já už na 
ty doktorské řeči vůbec nespoléhám, Ellery. Vím jenom, 
že jestli se nepřestanu propadat do těch černých děr, tak 
se… “ Vyskočil z lenošky. Pak přešel k oknu a zahle-
děl se upřeně ven do Osmdesáté sedmé ulice. „Můžeš 
mi pomoct ty?“ ozval se, aniž otočil hlavu. „To nevím.“

Howard se prudce obrátil. Byl velice bledý. „Někdo 
mi musí pomoct!“ „Proč si myslíš, že to dokážu já?“ 
„Cože?“

„Howarde, já přece nejsem doktor.“ „Doktorů mám 
po krk!“ „Nakonec na tu příčinu přijdou.“

„A co si mám počít do té doby? Zcvoknout se? Ří-
kám ti, že už k tomu nemám daleko!“ „Posaď se, Ho-
warde, posaď.“

„Ellery, ty mi musíš pomoct. Už si zoufám. Po-
jeď se mnou k nám domů!“ „K vám domů?“ „Ano.“ 
„A proč?“

„Chci, abys mi byl nablízku, až to na mě zase při-
jde. Chci, abys mě pozoroval, Ellery. Abys viděl, co dě-
lám. Kam jdu. Třeba vedu nějaký… “ „Dvojí život?“ 
„Ano!“

Ellery vstal a došel ke krbu, aby znovu vyklepal 
dýmku. „Howarde, nalej mi čistého vína,“ řekl přitom. 
„Cože?“

„Říkám, abys mi nalil čistého vína.“ „Jak to myslíš?“
Ellery se na něj podíval úkosem. „Něco mi zatajuješ.“ 

„Prosím tě, nic takového nedělám.“
„Ale ano. Nechceš spolupracovat s doktory, s jedi-

nými lidmi, kteří ti opravdu můžou pomoct najít příčinu 
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tvého stavu – a tím tě vyléčit. Nejsi ,snadný‘ případ pro 
stanovení diagnózy nebo léčby. Přiznáváš se, žes mi po-
věděl věci, se kterými ses žádnému lékaři nesvěřil. Proč 
právě mně, Howarde? Znali jsme se před deseti lety – tři 
neděle. Proč tedy mně?“

Howard neodpověděl.
„Já ti řeknu proč. Poněvadž,“ pokračoval Ellery a na-

přímil se, „já jsem amatérský čmuchal, Howarde, a ty 
si myslíš, žes při jednom z těch svých záchvatů spáchal 
nějaký zločin. Možná i víc než jeden zločin. Možná je-
den při každém záchvatu.“

„Ne, já – “
„Proto nechceš pomáhat doktorům, Howarde. Máš 

strach z toho, co by mohli objevit.“
„Ne!“
„Ale ano,“ namítl Ellery.
Howard svěsil ramena. Obrátil se, strčil si obvázané 

ruce do kapes saka, které mu Ellery půjčil, a řekl bezna-
dějně: „No dobrá. Asi je za tím tohle.“

„Tak vidíš! Teď máme o čem diskutovat. Máš nějaký 
konkrétní důvod pro své podezření?“

„Ne.“
„Já myslím, že máš.“
Howard se najednou zasmál. Vytáhl ruce z kapes 

a natáhl je před sebe. „Viděl jsi je, když jsem se dostal 
k tobě. Tak vypadaly, když jsem dnes ráno přišel k sobě 
v té noclehárně. Viděl jsi moje sako a mou košili.“

„Hm, o to ti jde? Howarde, ty ses někde porval.“
„Ano, ale co se při tom stalo?“ Howard zvýšil hlas. 

„Tahle nejistota mě ničí, Ellery. Já nic nevím. A musím 
se to dovědět! Proto chci, abys jel se mnou domů.“
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Ellery se chvilku procházel po pokoji a cucal prázd-
nou dýmku.

Howard ho pozoroval celý nesvůj.
„Uvažuješ o tom?“ zeptal se konečně.
„Uvažuju o možnosti,“ odpověděl Ellery, zastavil se 

a opřel se o krb, „že přede mnou pořád ještě něco ta-
jíš.“

„Co to s tebou je?“ vykřikl Howard. „Nic ti netajím!“
„Jistě, Howarde? Víš jistě, že mi říkáš všechno?“
„Proboha na nebesích, člověče,“ zařval Howard, „co 

na mně vlastně chceš? Abych se vysvlík z kůže?“
„Proč tak zhurta?“
„Označuješ mě za lháře!“
„A nejsi snad?“
Tentokrát Howard nekřičel. Rozběhl se k lenošce 

a vztekle sebou do ní hodil.
Ellery nepřestal naléhat: „Nejsi tedy lhář, Ho-

warde?“
„Neřekl bych.“ Howardův tón byl nečekaně klidný. 

„Přirozeně, že každý máme svoje tajnosti. A to vím, co 
říkám.“ Dokonce se usmál. „Ale sakra, Ellery, pověděl 
jsem ti všechno, co vím o té amnézii. Můžeš to přijmout, 
nebo jít od toho.“

„V této chvíli,“ odpověděl Ellery, „mám chuť jít od 
toho.“

„Prosím tě!“
Ellery na něho vrhl rychlý pohled. Howard seděl na 

krajíčku lenošky, svíral postranní opěradla, už se ani ne-
usmíval, nebyl vzteklý ani uvolněný – nic z toho, jak se 
choval v uplynulé půlhodině.



( 34 )

Ellery Queen

„Jsou určité věci, o kterých nemůžu mluvit, Ellery. 
Kdybys je znal, pochopil bys proč. Nikdo by to nedo-
kázal. Týkají se – “ Howard se zarazil a pomalu vstal. 
„Promiň, že jsem tě obtěžoval. Tohle kvádro ti pošlu 
zpátky, hned jak se dostanu domů. Založil bys mě, pro-
sím tě? Nemám ani šesták na jízdenku.“

„Howarde?“
„Co?“
Ellery k němu přistoupil a objal ho kolem ramen. 

„Jestli ti mám pomoct, musím se v tom vyznat. Pojedu 
tam.“

Howard znovu zatelefonoval domů a oznámil star-
šímu Van Hornovi, že Ellery k nim asi za dva dny při-
jede na návštěvu.

„Myslel jsem, že budeš skákat radostí,“ slyšel Ellery, 
jak se Howard směje do telefonu. „Ne, nevím, na jak 
dlouho, otče. Řekl bych, že na tak dlouho, dokud mu 
bude chutnat Lauřino kuchtění.“

Když vyšel z pracovny, Ellery mu řekl: „Jel bych s te-
bou hned, Howarde, ale asi den mi to bude trvat, než se 
odtud vypravím.“

„To se rozumí. Přirozeně.“ Howard byl v dobré ná-
ladě, skoro zářil. „Taky právě píšu román… “ „Vezmi si 
práci s sebou.“

„Budu muset. Mám podle smlouvy dodat rukopis do 
určitého data a jsem s tím pozadu.“ „Měl bych si asi při-
padat jako vyvrhel, Ellery – “

„Nauč se snášet s kuráží své vlastní emoce,“ zasmál 
se Ellery. „Můžeš mi opatřit slušný psací stroj?“
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„Všechno, co potřebuješ, v nejlepší kvalitě. A co víc, 
můžeš mít pro sebe domek pro hosty. Tam budeš mít 
soukromí a přitom mi budeš nablízku – je to jen pár 
kroků od našeho domu.“

„Výborně. Mimochodem, Howarde, není nutné, abys 
vašim říkal, proč k vám jedu. Dal bych přednost atmo-
sféře bez jakéhokoliv napětí.“

„Obalamunit starého pána bude dost těžké. Zrovna mi 
říkal do telefonu: ,Však už je načase, aby sis najal těles-
nou stráž.‘ Dělal si legraci, jenže otec je lišák. Vsadím 
se, že už pochopil, proč k nám přijedeš.“ „Ale stejně mu 
neříkej nic víc, než budeš muset.“

„Můžu mu říct, že máš dokončit román a že jsem ti 
nabídl příležitost, abys ho dopsal ,daleko od hlučícího 
davu‘.“ Howardovo nezraněné oko posmutnělo. „El-
lery, tahle věc se může táhnout hodně dlouho. Potrvá 
možná celé měsíce, než dojde k dalšímu záchvatu – “ 
„Třeba už k němu nedojde,“ řekl Ellery. „To tě ještě 
nenapadlo, můj vzácný příteli? Záchvaty můžou pře-
stat právě tak náhle, jako začaly.“ Howard se zazubil, 
ale netvářil se přesvědčeně. „Podívej, co kdybys zů-
stal tady v bytě s mým tátou a se mnou, než se odtud 
utrhnu?“

„To znamená, že máš starost, jak se dostanu domů.“ 
„Ne,“ namítl Ellery. „Totiž ano.“

„Děkuju, ale radši se vrátím domů ještě dnes, El-
lery. Jsou tam už celí nervózní.“ „Jak myslíš. Víš ur-
čitě, že bude všechno v pořádku?“ „Určitě. Nikdy jsem 
neměl dva záchvaty za sebou dřív než za tři neděle.“ 
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Ellery dal Howardovi několik bankovek a vyprovodil 
ho dolů na ulici.

Podávali si ruce před otevřenými dvířky taxíku a El-
lery najednou zvolal: „Howarde, kam to sakra vlastně 
mám jet?“

„Co tím myslíš?“
„Nemám nejmenší tušení, kde bydlíš!“
Howard se zatvářil zaraženě. „To jsem ti neřekl?“
„Nikdy!“
„Dej mi kousek papíru. Ne počkej, mám tady notes – 

přendal jsem si všechny svoje věci do těch šatů od tebe. 
Jo, tady je.“

Howard vytrhl stránku z tlustého černého notesu, 
něco na ni naškrábal – a odjel.

Ellery pohledem sledoval taxík, dokud nezahnul za 
roh.

Pak se vrátil zamyšleně nahoru a lístek papíru pořád 
držel v ruce.

Howard už spáchal nějaký zločin, uvažoval. Nemá 
strach z nějakého „možného“ zločinu ve stavu ztráty pa-
měti. Má strach ze zločinu, na který se pamatuje, který 
spáchal při vědomí. Tenhle zločin a jeho okolnosti, to 
jsou ty „určité věci“, o kterých Howard „nemůže mlu-
vit“ – ty „tajnosti“, o kterých s vědomou upřímností 
tvrdí, že nijak nesouvisejí s jeho emocionálním problé-
mem. Ovšem právě pocit viny spojený s tímhle zloči-
nem ho dohnal ke mně. Psychologicky vzato Howard 
vyhledává trest.

Jaký to je zločin?


