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tvé zlaté vlasy, Margarete,
tvé zpopelněné vlasy, Sulamit

  Paul Celan
  Fuga smrti

Všechno plyne, všechno se mění.
Nenastoupíš dvakrát do téhož transportu.

  Vasilij Grossman
  Panta rhei

Cizinec utonul sám v Černém moři,
nikdo neslyšel jeho prosbu o odpuštění…

  „Útok na Černém moři“
  ukrajinská lidová píseň

Zmizela celá města. Namísto přírody
jen bílý terč proti nebytí.

  Tomas Venclova
  „Achillův štít“
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Předmluva: evROPa
„Teď budeme žít!“ říkával hladový chlapeček, batolící se ztichlými cestami nebo 
přes pustá pole. Jenže jídlo, které viděl, existovalo jen v jeho představách. Veš-
keré obilí zabrala bezcitná rekviziční kampaň, jíž v Evropě začala éra maso-
vého vraždění. Psal se rok 1933 a Josef Stalin nechával Ukrajinu záměrně 
vyhladovět. Hošík zemřel, spolu se třemi miliony dalších osob. „Setkám se s ní 
pod zemí,“ řekl o své manželce jeden sovětský mladík. Měl pravdu: zastřelili 
ho krátce po ní a oba byli pohřbeni mezi sedmi sty tisíci obětí Stalinova Vel-
kého teroru z  let 1937 a 1938. „Chtěli po mně snubní prsten, který jsem…“ 
končí zápis v deníku polského důstojníka těsně předtím, než ho v roce 1940 
popravila sovětská tajná policie. Byl jedním z téměř dvou set tisíc polských 
občanů, které zastřelili Sověti a Němci na začátku druhé světové války, tedy 
v době, kdy jeho vlast společně okupovaly nacistické Německo a Sovětský svaz. 
Na sklonku roku 1941 završila jedenáctiletá ruská dívka v Leningradě svůj 
skromný deníček slovy: „Zbyla jen Táňa.“ Adolf Hitler totiž Stalina zradil, je-
jí město oblehla německá vojska a rodina majitelky deníku patřila ke čtyřem 
milionům sovětských občanů, jež Němci nechali zemřít hlady. Příštího léta na-
psala malá dvanáctiletá Židovka v Bělorusku poslední dopis svému otci: „Lou-
čím se s Tebou, než umřu. Strašně se té smrti bojím, protože házejí malé děti 
do masových hrobů živé.“ Patřila k více než pěti milionům Židů, které Němci 
zplynovali nebo zastřelili.

* * *

Nacistický a sovětský režim vyvraždily ve středu Evropy kolem čtrnácti milionů 
lidí. Prostor, kde tyto oběti zahynuly – krvavé země –, se rozkládá od střední-
ho Polska přes Ukrajinu, Bělorusko a baltské státy po západní Rusko. V obdo-
bí konsolidace nacionálního socialismu a stalinismu (1933–1938), společné 
německo-sovětské okupace Polska (1939–1941) a poté německo-sovětské vál-
ky (1941–1945) v tomto prostoru vládlo masové násilí, jaké dějiny do té doby 
nepoznaly. Jeho obětí se stalo především místní obyvatelstvo: Židé, Běloruso-
vé, Ukrajinci, Poláci, Rusové a příslušníci baltských národů. Oněch čtrnáct 
milionů lidí bylo vyvražděno za pouhých dvanáct let, v  letech 1933–1945, 
kdy byli u moci Hitler a Stalin. Třebaže se jejich rodné země uprostřed tohoto 
období proměnily v bojiště, stali se všichni tito lidé oběťmi vražedné politiky, 
nikoli padlými ve válce. Druhá světová válka byla nejsmrtonosnějším konflik-
tem v dějinách a bezmála polovina vojáků, kteří zahynuli na jejích bitevních 



10

polích po celém světě, zahynula právě v tomto prostoru – v krvavých zemích. 
Nikdo z těch čtrnácti milionů zavražděných však nebyl vojákem v činné služ-
bě. Většinou šlo o ženy, děti a starce, o osoby neozbrojené a připravené o veš-
kerý majetek, což se týkalo i oblečení.

Nejznámější symbol zabíjení v krvavých zemích představuje Osvětim. Dnes 
toto místo symbolizuje holokaust a holokaust symbolizuje zlo dvacátého stole-
tí. Lidé, kteří tu byli přinuceni pracovat, však měli naději na přežití a zásluhou 
vzpomínek či románů těchto přeživších si také jméno tohoto tábora dodnes 
připomínáme. Daleko víc Židů – většinou polských – však pochodovalo do ply-
nu v  jiných německých továrnách na smrt, kde zemřeli téměř do jednoho 
a jejichž názvy se už neuvádějí tak často: Treblinka, Chelmno, Sobibor, Belžec. 
Ještě víc Židů – polských, sovětských a baltských – bylo zastřeleno a zahra-
báno do jam a šachet. Většina z nich zemřela nedaleko místa svého bydliště, 
v okupovaném Polsku, Lotyšsku a sovětském Bělorusku, v Litvě a na sovětské 
Ukrajině. Do krvavých zemí sváželi Němci Židy, aby je v tomto prostoru zlik-
vidovali, a tak do Osvětimi přijížděly vlakové transporty se Židy z Maďarska, 
Československa, Francie, Nizozemska, Řecka, Belgie, Jugoslávie, Itálie a Nor-
ska. A než byli zastřeleni nebo šli do plynu Židé z Německa, byli také depor-
továni do měst v krvavých zemích, do Lodže či do Kaunasu, do Minsku nebo 
do Varšavy. Lidé, kteří bydleli v bloku, kde nyní píšu tuto knihu, tedy v devá-
tém vídeňském obvodě, byli deportováni do Osvětimi, Sobiboru, Treblinky a do 
Rigy – bez výjimky do krvavých zemí.

Němci hromadně vraždili Židy v okupovaném Polsku, v Lotyšsku, v Litvě 
i v Sovětském svazu, nikoli přímo v Německu. Hitler byl antisemita v zemi 
s malou židovskou komunitou. Když se roku 1933 stal kancléřem, tvořili Židé 
necelé jedno procento německého obyvatelstva. V prvních šesti letech Hitle-
rovy vlády směli němečtí Židé emigrovat (za ponižujících podmínek obnáše-
jících i ožebračení). Většina německých Židů, kteří zažili Hitlerovo vítězství 
ve volbách roku 1933, však zemřela přirozenou smrtí. Vyvraždění 165 000 
německých Židů bylo samo o sobě obludným zločinem, nicméně jen velmi 
malou součástí tragédie Židů evropských: představují necelá tři procenta obě-
tí holokaustu. Teprve když nacistické Německo vpadlo roku 1939 do Polska 
a roku 1941 do Sovětského svazu, proťal Hitlerův plán na likvidaci evropských 
Židů území, na němž žily dvě nejpočetnější židovské komunity na kontinentu. 
Svou touhu vyhladit evropské Židy mohl Hitler uskutečnit jen v těch částech 
Evropy, kde byli domovem. 

Holokaust zastínil německé plány předpokládající mnohem větší vyvražďo-
vání. Hitler neplánoval vyhladit pouze Židy, zamýšlel také zničit Polsko a Sovět-
ský svaz jako státní útvary, skoncovat s jejich vládnoucími vrstvami a pozabíjet 
desítky milionů Slovanů (Rusy, Ukrajince, Bělorusy, Poláky). Kdyby se válka 
Německa proti Sovětskému svazu vyvíjela podle jeho představ, zahynulo by za 
první zimy hladem na třicet milionů civilistů a posléze by byly další desítky 
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milionů osob vyhnány, zabity, asimilovány nebo zotročeny. Třebaže se tyto 
plány naštěstí nikdy neuskutečnily, vytvořily morální předpoklady německé 
okupační politiky na východě Evropy. Němci za války vyvraždili zhruba stej-
ný počet Nežidů jako Židů tím, že nechali pomřít hladem sovětské válečné 
zajatce (více než tři miliony) a obyvatele obležených měst (více než milion), 
případně stříleli civilisty v odvetných akcích (přes půl milionu), což se týkalo 
hlavně Bělorusů a Poláků.

Sovětský svaz ve druhé světové válce nacistické Německo na východní fron-
tě porazil, což Stalinovi zajistilo nejen vděčnost milionů obyvatel světadílu, 
ale i zásadní roli při vytváření poválečného pořádku v Evropě. Jenže obrovský 
rozsah Stalinova hromadného vraždění se téměř vyrovnal Hitlerovu počíná-
ní – vlastně byl v mírových dobách daleko větší. Ve jménu obrany a moderni-
zace Sovětského svazu Stalin ve třicátých letech dozíral na smrt milionů lidí 
vyhladověním a na vystřílení tři čtvrtě milionu dalších osob. Zabíjel své spo-
luobčany podobně účinně jako Hitler občany jiných zemí. Ze čtrnácti milionů 
lidí záměrně vyvražděných v krvavých zemích v letech 1933–1945 jde třeti-
na na sovětský účet.

Toto dílo si klade za cíl popsat dějiny hromadného politického vraždění. Zmí-
něných čtrnáct milionů lidí se stalo oběťmi sovětské a nacistické vyhlazova-
cí politiky, častokrát v  interakci Sovětského svazu a nacistického Německa, 
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přičemž rozhodně nejde o oběti válečného konfliktu mezi těmito dvěma země-
mi. Čtvrtina osob z tohoto počtu přišla o život, ještě než druhá světová válka 
vůbec vypukla. Dalších dvě stě tisíc jich zahynulo v  letech 1939–1941, kdy 
nacistické Německo a Sovětský svaz přetvářely Evropu jako spojenci. Smrt 
oněch čtrnácti milionů lidí se někdy promítala do ekonomických plánů nebo ji 
urychlovaly ekonomické okolnosti, nicméně ji nezpůsobila potřeba v hospodář-
ském slova smyslu. Stalin dobře věděl, co se stane, když v roce 1933 zrekvíro-
val hladovějícím ukrajinským rolníkům potraviny, právě tak jako Hitler o osm 
let později věděl, co lze očekávat, když o jídlo připraví sovětské válečné zajat-
ce. V obou případech to mělo za následek smrt více než tří milionů lidí. Sta-
tisíce sovětských rolníků a dělníků zastřelených v  letech 1937–1938 za dob 
Velkého teroru padly za oběť rozkazům udíleným výslovně Stalinem, stejně 
jako miliony Židů, kteří byli zastřeleni či zplynováni v letech 1941–1943, se 
staly oběťmi jasně formulované Hitlerovy politiky.

Rovnováhu tohoto zabíjení upravila válka. Ve třicátých letech byl Sovětský 
svaz jedinou zemí na světě, kde se praktikovala politika masového vraždění, 
kdežto za prvních šest a půl roku od chvíle, kdy se Hitler chopil moci, tedy do 
vypuknutí druhé světové války, pozabíjel nacistický režim nejvýš deset tisíc lidí. 
Stalinistický režim jich mezitím nechal pomřít hlady celé miliony a postřílel 
dalšího více než půl milionu občanů. Německá politika hromadného zabíjení 
začala Sovětům konkurovat až v  letech 1939–1941, jakmile Stalin Hitlero-
vi umožnil rozpoutat válku. Wehrmacht a Rudá armáda napadly v září 1939 
Polsko, němečtí a sovětští diplomaté podepsali smlouvu o přátelství a hrani-
cích, a pak německá a sovětská vojska téměř dva roky svorně okupovala pol-
ské území. Poté, co Němci v roce 1940 rozšířili svou říši na západě vpádem do 
Norska, Dánska, Nizozemska a Francie, Sověti okupovali a anektovali Litvu, 
Lotyšsko, Estonsko a také severovýchodní část Rumunska. Oba režimy střílely 
vzdělané Poláky po desetitisících a deportovaly je po statisících. Pro Stalina 
byly takové hromadné represe pokračováním staré politiky na novém území – 
pro Hitlera se staly přelomem.

Nejhorší zabíjení však vypuklo, když Hitler Stalina zradil a německé ozbro-
jené síly v červnu 1941 překročily hranice nedávno rozšířeného Sovětského 
svazu. Přestože druhá světová válka začala v září 1939 společnou německo-
-sovětskou invazí do Polska, hlavní válečné krveprolití nastalo až po druhé 
invazi na východ. Na sovětské Ukrajině, v sovětském Bělorusku a také v oko-
lí Leningradu – tedy na územích, kde stalinistický režim v předchozích osmi 
letech odsoudil k smrti hladem či postřílel na čtyři miliony lidí – dokázaly 
německé síly za dvakrát kratší dobu nechat vyhladovět nebo postřílet ještě 
větší zástupy obětí. Bezprostředně po zahájení invaze začal wehrmacht týrat 
hladem své sovětské zajatce a zvláštní jednotky zvané Einsatzgruppen začaly 
vyvražďovat politické odpůrce a Židy. Společně s německou pořádkovou poli-
cií, jednotkami Waffen-SS a wehrmachtu a za přispění místních pomocných 



13

policistů a příslušníků milice přistoupili toho léta vojáci z útvarů zvláštního 
určení k cílené likvidaci židovské komunity.

* * *

V krvavých zemích žila většina evropských Židů a překrývaly se tu i Hitlerovy 
a Stalinovy světovládné plány: zde se utkal wehrmacht s Rudou armádou a sem 
také soustředily své síly sovětský NKVD a německá SS. V krvavých zemích 
se nacházela většina míst, kde došlo k vyvražďování – v politickém zeměpise 
třicátých a první poloviny čtyřicátých let jde o Polsko, baltské státy, sovětské 
Bělorusko, sovětskou Ukrajinu a západní okraj sovětského Ruska. Stalinovy 
zločiny jsou sice často kladeny do souvislosti s Ruskem a Hitlerovy zločiny 
s Německem, avšak nejstrašnějšími jatkami Sovětského svazu se staly jeho 
neruské periferie a nacisté zase masově zabíjeli mimo Německo. Dnes se má za 
to, že největší hrůzu dvacátého století způsobily koncentrační tábory, nicmé-
ně většina obětí nacionálního socialismu a sovětského stalinismu nezahynula 
za jejich ostnatými dráty. Nepochopení míst a metod hromadného vraždění 
nám zabraňuje nahlédnout děsy dvacátého století.

Na území Německa existovaly koncentrační tábory, které osvobodili Ame-
ričané a Britové v roce 1945, kdežto na ruské Sibiři bylo zřízeno množství 
táborů gulagu, o nichž Západu pověděl až Alexandr Solženicyn. Fotografická 
či beletristická zobrazení těchto táborů však dějiny německého a sovětského 
násilí pouze naznačují. A tak kolem milionu lidí zemřelo, jelikož byli odsouzeni 
dřít v německých koncentračních táborech – na rozdíl od německých plyno-
vých komor a německých polí smrti, kde zemřelo deset milionů lidí. V letech 
1933–1945 stály nemoci a vyčerpání v sovětském gulagu život přibližně milion 
lidí – na rozdíl od sovětských polí smrti a oblastí zasažených hladomorem, kde 
zemřelo asi šest milionů lidí, z toho čtyři miliony v krvavých zemích. Deva-
desát procent sovětských občanů, kteří byli deportováni do gulagu, z tábo-
ra vyvázlo živých a přežila i většina lidí, kteří byli zavlečeni do německých 
koncentračních táborů (na rozdíl od německých plynových komor, dolů smrti 
a táborů pro válečné zajatce). Ačkoli byl osud vězňů těchto koncentračních 
táborů strašlivý, lišil se od osudu mnoha milionů lidí, kteří byli nahnáni do 
plynu, zastřeleni či odsouzeni k smrti vyhladověním.

Rozdíl mezi koncentračními tábory a vražednými místy nelze jednoznačně 
vymezit: lidé byli popravováni a hladověli k smrti také v táborech. Existoval 
však rozdíl mezi odsouzením k nuceným pracím v táboře a rozsudkem smrti, 
mezi dřinou a plynem, mezi otroctvím a kulkou. Valná většina obětí němec-
kého i sovětského režimu ostatně nikdy koncentrační tábor nespatřila. Osvě-
tim navíc plnila dvojí funkci: byl to současně tábor pracovní i vyhlazovací, ale 
osud Nežidů odsouzených k nelidské dřině a Židů vytříděných k práci se velmi 
lišil od osudu Židů, kteří putovali po selekci do plynové komory. Osvětim tudíž 
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tvoří dvě nádoby spojené, a přitom odlišné historie. Jakožto pracovní tábor 
odpovídá spíš zkušenosti mnoha lidí, kteří tu zakusili německou (popřípadě 
sovětskou) politiku koncentračních táborů, kdežto coby tábor smrti odráží 
osud těch, kdo byli záměrně pozabíjeni. Většina Židů zavlečených do Osvětimi 
byla prostě zplynována – stejně jako téměř všichni ostatní z oněch čtrnácti 
milionů obětí se nikdy vězni koncentračního tábora nestali.

Německé a sovětské koncentrační tábory obklopují krvavé země z výcho-
du i ze západu a zastírají čerň odstíny šedi. Na sklonku druhé světové války 
osvobodily americké a britské síly koncentrační tábory typu Bergen-Belsen či 
Dachau, ale neosvobodily žádný z táborů smrti. Rozhodující vyhlazovací poli-
tiku Němci však uskutečňovali na území, které poté okupovali Sověti. Rudá 
armáda osvobodila Osvětim a rovněž místa, kde stávala Treblinka, Sobibor, 
Belžec, Chelmno a Majdanek. Vojáci z řad západních Spojenců se nedostali do 
žádné z krvavých zemí a neviděli žádné místo určené k vraždění. Nejde však 
jen o to, že Američané a Britové nespatřili žádné z míst, kde vraždili Sověti, 
takže zločiny stalinismu zůstaly nezdokumentovány až do konce studené vál-
ky a zpřístupnění archivů. Nespatřili totiž ani žádné z míst, kde vraždili Něm-
ci, což znamenalo, že pochopení úplného rozsahu Hitlerových zločinů trvalo 
stejně dlouho. Fotografie či filmy z německých koncentračních táborů byly 
vlastně vším, co kdy západní veřejnost poznala na téma hromadného vraždě-
ní. Jakkoli nám tyto dokumenty zprostředkovávají hrůzné obrazy, představu-
jí pouhý náznak toho, co se událo v krvavých zemích. Neukazují celý příběh 
a nejsou – bohužel – ani úvodem k němu.

* * *

Masové vraždění v  Evropě se obvykle dává do souvislosti s  holokaustem 
a holokaust bývá spojován s metodami rychlého průmyslového zabíjení. Jenže 
to je příliš jednoduchý a také uhlazený náhled. Na územích, kde Němci a Sověti 
masově vraždili, se používaly spíš primitivní metody zabíjení. Více než polovina 
ze čtrnácti milionů civilistů a válečných zajatců zemřela v letech 1933–1945 
jen proto, že jim bylo odepřeno jídlo. Uprostřed dvacátého století nechali Evro-
pané záměrně zemřít hlady obrovský počet dalších Evropanů. Tuto vyhlazova-
cí metodu uplatnili ve dvou nejděsuplnějších akcích masového zabíjení, které 
holokaustu předcházely: Stalin se k ní uchýlil při záměrných hladomorech na 
počátku let třicátých a Hitler nechal vyhladovět sovětské válečné zajatce v úvo-
du let čtyřicátých. Vyhladovění se však osvědčilo nejen jako metoda potření 
protivníka, ale počítalo se s ním dokonce i ve válečnických představách. Byl 
vyvinut Hladový plán, s jehož pomocí nacistický režim hodlal v zimě 1941/42 
vyhubit miliony Slovanů a Židů.
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Po smrti vyhladověním přišlo ke slovu střílení a potom plyn. Za Stalino-
va Velkého teroru v  letech 1937–1938 bylo postříleno skoro sedm set tisíc 
sovětských občanů. Zastřeleno bylo i na dvě stě tisíc Poláků, jež mají na svě-
domí Němci a Sověti v dobách společné okupace. Více než tři sta tisíc Běloru-
sů a srovnatelný počet Poláků postříleli Němci při „odvetných akcích“. A Židé 
zavraždění za holokaustu byli likvidováni kulkou přibližně stejně často jako 
v plynových komorách.

Ani v případě zabíjení plynem nešlo o nic technologicky převratného. Přibliž-
ně milion Židů bylo v Osvětimi otráveno kyanovodíkem – sloučeninou objevenou 
v osmnáctém století. Na milion šest set tisíc Židů povražděných v Treblince, 
Chelmnu, Belžci a Sobiboru bylo otráveno oxidem uhelnatým, jehož smrtící 
účinek znali už starověcí Řekové. Kyanovodík se ve čtyřicátých letech použí-
val jako pesticid a oxid uhelnatý byl vedlejším produktem chodu spalovacího 
motoru. Sověti i Němci tedy spoléhali na výbavu, která ani ve třicátých a čty-
řicátých letech nebyla nijak nová: na spalovací motory, železnice, střelné zbra-
ně, pesticidy, ostnatý drát.

Bez ohledu na nasazenou techniku bylo toto zabíjení záležitostí konkrét-
ních osob. Ti, kdo hladovějícím upírali jídlo, bývali často k vidění na strážních 
věžích. Střelci byli pak zblízka vidět přes hledí pušek, pokud tedy oběť přímo 
nesevřeli dva muži, zatímco třetí jí přiložil hlaveň pistole do týla. Lidé odsou-
zení ke zplynování museli být zase někým chyceni, někým naloženi do vlaku 
a pak někým nahnáni do plynových komor. Přicházeli o svůj majetek, poté 
i o šatstvo, a pokud šlo o ženy, dokonce i o vlasy. Každý umíral jinou smrtí, 
protože každý žil jiným životem.

* * *

Už celkový počet obětí může oslabit náš smysl pro individualitu každé z nich. 
„Chtěla bych je všechny jejich jmény oslovit,“ napsala ruská básnířka Anna 
Achmatovová v Rekviem, „ale seznam zabavili, kde ta jména vzít.“ Díky usi-
lovné práci historiků máme část těchto seznamů k dispozici a zásluhou ote-
vření archivů ve východní Evropě se máme i kam podívat. Dochovalo se i pře-
kvapivé množství hlasů obětí: například vzpomínky mladé Židovky, která se 
vyhrabala z nacistické rokle smrti v Babím Jaru u Kyjeva, anebo svědectví její 
souvěrkyně, jíž se podařilo totéž v Ponarech u Vilniusu. Dochovaly se i paměti 
několika desítek lidí, kterým se podařilo přežít Treblinku. Máme po ruce rov-
něž pracně shromážděné, zakopané a později z větší části nalezené archivy 
varšavského ghetta. Máme k dispozici deníky, které si vedli polští důstojní-
ci zastřelení roku 1940 jednotkami NKVD v Katyni, vykopané i s  jejich těly. 
Máme vzkazy vyhazované z autobusů odvážejících téhož roku při německém 
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zátahu Poláky k  jámám smrti. Máme slova vyrytá na zeď synagogy v Kovelu 
a slova zapsaná na zeď vězení gestapa ve Varšavě. Máme k dispozici vzpomín-
ky Ukrajinců přeživších sovětský hladomor v roce 1933, vzpomínky válečných 
zajatců přeživších německou snahu nechat je vyhladovět a také vzpomínky 
Leningraďanů, kteří se zachránili před smrtí hladem za německé blokády měs-
ta v letech 1941–1944.

K mání jsou i některé záznamy pachatelů: zaprotokolované výpovědi Něm-
ců, kteří byli po prohrané válce vyslýcháni, anebo záznamy nalezené v rus-
kých, ukrajinských, polských či baltských archivech po zániku Sovětského 
svazu v roce 1991. Máme k dispozici hlášení a dopisy německých policistů 
a vojáků, kteří stříleli Židy, a taktéž vojáků z protipartyzánských jednotek 
zabíjejících běloruské a polské civilisty. Máme petice zasílané aktivisty komu-
nistické strany těsně předtím, než v  letech 1932–1933 sami pomohli vyvo-
lat hladomor na Ukrajině. Máme kvóty rolníků a příslušníků národnostních 
menšin odsouzených k smrti, jež se v letech 1937 a 1938 rozesílaly z Moskvy 
do oblastních úřadoven NKVD – a spolu s nimi odpovědi, v nichž se požadu-
je zvýšení těchto kvót. Máme protokoly z výslechů sovětských občanů, kteří 
byli posléze odsouzeni a popraveni. Máme po ruce jak sovětské údaje o Židech 
zastřelených u  jam nebo zplynovaných v táborech smrti, tak sovětské údaje 
o obětech zastřelených v období Velkého teroru a v Katyni. Máme k dispozici 
důkladné celkové odhady počtu Židů vyhlazených v hlavních táborech smrti, 
založené na souhrnu německých záznamů a hlášení, na svědectví přeživších 
vězňů a na sovětské dokumentaci. Dokážeme poměrně přesně odhadnout počet 
obětí hladomoru v Sovětském svazu – ne všechny byly totiž zaznamenávány. 
Máme Stalinovy dopisy nejbližším soudruhům, záznam Hitlerových rozhovorů 
u stolu, Himmlerův diář a mnohé další doklady. Pokud je vůbec možné sepsat 
takovouto knihu, je to proveditelné výlučně díky výsledkům práce jiných his-
toriků a s využitím těchto a nesčetných dalších pramenů. Jisté části knihy 
sice odrážejí poznatky z mého archivního bádání, nicméně z dalších stránek 
i uvedených poznámek bude zjevné, nakolik vděčím svým kolegům a předcho-
zím generacím historiků.

Ve své práci budu připomínat hlasy samotných obětí i jejich přátel a rodin. 
Budu rovněž citovat pachatele – vrahy i ty, kdo jim přikázali vraždit. Povolám 
také na lavici svědků hrstku evropských spisovatelů: Annu Achmatovovou, Han-
nah Arendtovou, Józefa Czapského, Güntera Grasse, Vasilije Grossmana, Gare-
tha Jonese, Arthura Koestlera, George Orwella a Alexandra Weissberga. (Budu 
rovněž sledovat dráhu dvou diplomatů: amerického odborníka na Rusko Geor-
ge Kennana, který v klíčových chvílích pobýval v Moskvě, a japonského špiona 
Čiuneho Sugihary, jenž se zprvu podílel na Stalinově politice ospravedlňování 
masového teroru a poté zachraňoval Židy před Hitlerovým holokaustem udě-
lováním tranzitních víz.) Někteří z těchto autorů zahlédli pouze jednu výseč 
masového vraždění, jiní dvě nebo i více. Jedni pořídili průzračné analýzy, druzí 
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nepříjemná srovnání, další přispěli nezapomenutelnými obrazy. Je jim společ-
ná vytrvalá snaha zobrazit Evropu mezi Hitlerem a Stalinem, často navzdory 
nejrůznějším tabu, která v oněch časech platila.

* * *

Při srovnávání sovětského a nacistického režimu politoložka Hannah Arendto-
vá v roce 1951 postřehla, že samo přetrvání faktů „závisí na trvání netotalit-
ního světa“. Americký diplomat George Kennan formuloval totéž zjištění roku 
1944 v Moskvě jednodušeji: „O tom, co je pravda a co lež, tady rozhodují lidé.“

Není tedy pravda ničím víc než dohodou mocných, anebo pravdivé historic-
ké záznamy přece jen dokážou odolat politickým tlakům? Nacistické Němec-
ko i Sovětský svaz se snažily ovládnout dějiny jako takové. Sovětský svaz byl 
státem s marxistickou ideologií a jeho vůdci se prohlašovali za inženýry dějin. 
Nacionální socialismus byl apokalyptickou vidinou totální transformace a v pra-
xi ho uplatňovali lidé přesvědčení o tom, že vůle a rasa odvrhnou břímě minu-
losti. Dvanáct let nacistické a čtyřiasedmdesát let sovětské moci jistě mohutně 
zatížily naši schopnost posuzovat světové dění. Mnozí z nás soudí, že zločiny 
nacistického režimu byly tak nesmírné, že ho staví mimo dějiny, což je zne-
pokojivá ozvěna Hitlerovy víry potírající veškerá fakta. Jiní tvrdí, že Stalino-
va zvěrstva byla sice strašlivá, nicméně že je ospravedlňovala potřeba vytvo-
řit nebo obhájit pokrokový stát. V tom zaznívá Stalinova představa, že dějiny 
mají jediný možný průběh, kterému on porozuměl a který s odstupem času 
jeho politiku legitimizuje.

Jestliže však historii nebudeme budovat a bránit na zcela odlišných zákla-
dech, shledáme, že Hitler a Stalin nadále určují způsob, jímž na jejich činy 
pohlížíme. Jaké základy by to mohly být? Ačkoli se tato kniha snaží vylíčit 
vojenské, politické, ekonomické, společenské, kulturní i  intelektuální dějiny, 
její tři základní přístupy znějí prostě: princip, že se žádná minulá událost nevy-
myká historickému porozumění ani dosahu historického bádání; přesvědčení, 
že vždy existuje alternativa a že se lidské konání vyznačuje neomezenou mož-
ností volby; a nakonec náležitá chronologická pečlivost s ohledem na všechny 
stalinistické a nacistické akce, které způsobily smrt obrovského počtu civilistů 
i válečných zajatců. Podoba mé práce neodráží politickou geografii říší, nýbrž 
geografii lidských obětí. Krvavé země nepředstavovaly reálné ani smyšlené 
politické území – byl to jednoduše prostor, kde prováděly své smrtící dílo nej-
vražednější evropské režimy.

Národní dějiny  – židovské, polské, ukrajinské, běloruské, ruské, litev-
ské, lotyšské i estonské – po celé desítky let odolávaly specifikaci nacistické 
a sovětské zločinné krutovlády. Dějiny krvavých zemí se uchovávaly, mnohdy 
inteligentně a odvážně, rozdělením evropské minulosti na její národní části, 
přičemž jednotlivé díly se neměly stýkat. Jenže zkoumání kterékoli skupiny 
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pronásledovaných – bez ohledu na to, jak svědomitě se provádí historické 
bádání – při pokusu vylíčit, co se v Evropě v letech 1933–1945 vlastně seběh-
lo, nutně selže. Dokonalá znalost ukrajinské minulosti ještě neodhalí příčiny 
hladomoru. Bádání v oboru polských dějin nenabízí zrovna nejlepší způsob, 
jak pochopit, proč za Velkého teroru zahynulo tolik Poláků. Sebelepší znalost 
běloruských dějin nevysvětlí existenci táborů pro válečné zajatce ani proti-
partyzánské kampaně, při nichž přišlo o život tolik Bělorusů. Popis života Ži-
dů může obsáhnout holokaust, ale vysvětlit ho nedokáže. Často se stává, že 
to, co se přihodilo jedné skupině lidí, je vysvětlitelné pouze ve světle toho, co 
se přihodilo jinému společenství. Avšak to je pouze začátek oné provázanos-
ti. I nacistický a sovětský režim je nutno chápat s ohledem na to, jak se jejich 
vůdcové snažili ony země ovládnout, jak nahlíželi na jednotlivé národy a na 
jejich vzájemné vztahy.

Dnes panuje všeobecná shoda, že masové vraždění v průběhu dvacátého 
století má maximální morální dopad na století jedenadvacáté. Pak nás ovšem 
nesmírně překvapí, že dosud nevznikly žádné dějiny krvavých zemí. Masové 
vraždění pouze oddělilo židovské dějiny od evropských a východoevropské ději-
ny od západoevropských. Toto vraždění neutvářelo národy, nicméně nadále 
podmiňuje jejich intelektuální separaci – desítky let poté, co nacionální socia-
lismus i stalinismus vzaly zasvé. Tato studie svádí nacistický a sovětský režim 
opět dohromady, slučuje židovskou a evropskou historii s dějinami jednotlivých 
národů. Líčí oběti i pachatele. Probírá ideologie i plány, systémy i společnosti. 
Zkoumá dějiny lidí, které má na svědomí politika vzdálených vůdců a jejichž 
domovy se rozkládají mezi Berlínem a Moskvou, kde po nástupu Hitlera a Sta-
lina k moci vznikly krvavé země.
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Kořeny nacismu a komunismu i jejich setkání v krvavých zemích tkvějí v první 
světové válce, v letech 1914–1918. Tato válka rozbila letitá impéria rozkládající 
se na evropském kontinentu a podnítila sny o nových. Dynastickou vládu císařů 
nahradila křehká myšlenka, že lid je svrchovaným správcem svých záležitos-
tí. Tato válka zároveň ukázala, že miliony mužů jsou schopny uposlechnout 
rozkazu, bojovat a umírat z abstraktních a odtažitých příčin – ve jménu své 
vlasti, která už v tu chvíli buď zanikala, anebo měla teprve vzniknout. Nové 
státy se tehdy rodily z ničeho a početné skupiny civilistů byly v jejich zájmu 
přemisťovány nebo likvidovány docela prostými metodami. Osmanské úřady 
daly pozabíjet více než milion Arménů. Ruská říše deportovala Němce a Ži-
dy. Bulhaři, Řekové a Turci se po skončení bojů stali předmětem mezistátních 
výměn. Neméně důležitým faktorem byl fakt, že válka rozbila integrovanou 
světovou ekonomiku. Žádný Evropan, který v roce 1914 překročil práh dospě-
losti, se nedožil obnovení volného obchodu na přinejmenším srovnatelné úrov-
ni a po zbytek života se už většinou nedočkal podobného blahobytu.

První světová válka představovala ozbrojený konflikt mezi německým císař-
stvím, habsburskou monarchií, Osmanskou říší a Bulharskem („centrálními 
mocnostmi“) na straně jedné a Francií, Ruskou říší, Velkou Británií, Itálií, 
Srbskem a Spojenými státy („mocnostmi Dohody“) na straně druhé. Vítěz-
ství Dohody v roce 1918 vymazalo z mapy tři evropská impéria: habsburské, 
německé a osmanské. Podle poválečných smluv z Versailles, Saint-Germain, 
Sèvres a Trianonu byly někdejší mnohonárodnostní útvary nahrazeny národ-
ními státy a monarchie demokratickými republikami. I ty evropské velmoci, 
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které válka nezničila – tedy Británie a zejména Francie –, z ní však vyšly 
podstatně oslabeny. A tak v řadách vítězů zavládly po roce 1918 iluze, že se 
život zase dokáže nějak vrátit do předválečných poměrů, kdežto revolucioná-
ři doufali, že stanou v čele poražených. Snili o tom, že prolitá krev ospravedl-
ňuje další radikální proměny, jež dodají válce smysl a odčiní způsobené škody.

Nejvlivnější politickou vizí té doby byla komunistická utopie. V roce, v němž 
zavládl mír, uplynulo sedmdesát let od okamžiku, kdy Karl Marx a Friedrich 
Engels napsali svou nejslavnější větu: „Proletáři všech zemí, spojte se!“ Mar-
xismus inspiroval generace revolucionářů výzvou k radikální politické a morál-
ní přeměně společnosti, jež měla skoncovat s kapitalismem a zároveň s anta-
gonismem, způsobeným podle marxistů soukromým vlastnictvím – měl ho 
nahradit socialismus, který osvobodí dělnické masy a obnoví nezkaženou duši 
lidstva. Podle marxistů vyplýval historický pokrok z boje mezi vzmáhajícími se 
a upadajícími třídami, tedy společenskými skupinami formujícími se na zákla-
dě změn v charakteru výrobního procesu. Každý politický řád, jenž byl u moci, 
měly nakonec přetvořit nové třídy utvářené novými výrobními způsoby. Sou-
časný třídní boj se vedl mezi majiteli továren a jejich zaměstnanci. Proto Marx 
s Engelsem předpokládali, že revoluce vypuknou ve vyspělejších průmyslových 
zemích s početnou dělnickou třídou, jako byly Německo a Velká Británie.

První světová válka, která rozvrátila kapitalistický řád a oslabila velké říše, 
k tomu revolucionářům poskytla zjevnou příležitost. Většina marxistů se však 
už do té doby zařadila do politického systému své země a za války se rozhodla 
podporovat své vlády. To ale nebyl případ Vladimira Lenina, poddaného Rus-
ké říše a vůdce bolševiků. Lenin chápal marxismus voluntaristicky a zastával 
přesvědčení, že dějiny je možné dotlačit na patřičnou kolej, a proto ve válce 
spatřoval velkolepou šanci pro své záměry. Verdikt dějin – jak ho prezentovali 
marxisté – přikyvoval voluntaristům Leninova typu v tom, že ho smějí začít 
vynášet sami. Marx nepokládal historii za něco předem daného, nýbrž za dílo 
jednotlivců vědomých si jejích zákonitostí. Lenin sice pocházel z obrovské rol-
nické země, jež z marxistického hlediska postrádala ekonomické předpoklady 
pro vypuknutí revoluce, vypracoval však revoluční teorii, která našla pro jeho 
revoluční impulz ospravedlnění. Podle ní koloniální říše zajistily kapitalistické-
mu systému prodloužení života, nicméně jejich válečný konflikt nakonec způso-
bí všeobecnou revoluci. Ruská říše se rozpadla jako první a Lenin začal jednat.

Trpící ruští vojáci a zbídačení rolníci povstali počátkem roku 1917. V úno-
ru svrhlo ruskou monarchii lidové povstání a nový liberální režim se snažil 
vyhrát válku další vojenskou ofenzivou proti nepřátelům: německému císař-
ství a habsburské monarchii. V tu chvíli se Lenin stal tajnou zbraní Němců. 
V dubnu ho převezli ze švýcarského exilu do ruského hlavního města, které 
se tehdy jmenovalo Petrohrad, aby rozpoutal revoluci a vyvedl Rusko z války. 
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S přispěním charismatického spojence Lva Trockého a  jeho ukázněných bol-
ševiků provedl Lenin za určité podpory lidu v listopadu státní převrat. Zkraje 
roku 1918 podepsala nová Leninova vláda s Německem mírovou smlouvu, jež 
ponechávala Bělorusko, Ukrajinu, baltské státy a Polsko pod německou kon-
trolou. Zčásti díky Leninovi tedy Německo válku na východní frontě vyhrálo 
a na nějakou dobu okusilo, co obnáší opanovat území na východě.

Cenu za Leninův mír však představovala německá koloniální vláda nad 
oblastí, která bývala západním okrajem Ruské říše. Bolševici podle všeho sou-
dili, že německé impérium se beztak záhy zhroutí spolu se zbytkem jejich 
mocnářství a utlačovatelským kapitalistickým systémem a že Rusové posléze 
ruku v ruce s dalšími revolucionáři rozšíří svůj nový řád směrem na západ, 
na tato území a ještě dál. Válka – jak tvrdili Lenin s Trockým – přinese Něm-
cům nevyhnutelnou porážku na západní frontě, a potom vypukne dělnická 
revoluce přímo v Německu. Převrat provedený v Rusku ospravedlňovali před 
sebou i před ostatními marxisty tím, že očekávají brzkou proletářskou revolu-
ci v průmyslovějších zemích střední a západní Evropy. Na sklonku roku 1918 
a v roce 1919 to skutečně vypadalo, že by Lenin mohl mít pravdu. Na podzim 
1918 Němce na západní frontě porazili Francouzi, Britové a Američané, takže 
jejich jednotky se musely – neporažené – stáhnout z nových východních držav 
říše. Němečtí revolucionáři se nekoordinovaně pokusili chopit moci a bolševici 
shrábli kořist: Ukrajinu a Bělorusko.

Pád starého ruského carství a porážka starého německého císařství vytvo-
řily ve východní Evropě mocenské vakuum, jež bolševici přes veškeré úsilí 
nedokázali zaplnit. Zatímco Lenin s Trockým vyslali nově zformovanou Rudou 
armádu do občanských válek na území Ruska i na Ukrajině, staly se z pětice 
zemí na pobřeží Baltského moře – tedy z Finska, Estonska, Lotyšska, Litvy 
a Polska – nezávislé republiky. Následkem těchto územních ztrát bylo bolševic-
ké Rusko na západě menší než předtím Rusko carské. Polsko počtem obyvatel 
přečíslilo všechny zbývající nové státní útvary zrozené na konci války a stra-
tegicky z nich bylo zdaleka nejdůležitější, a tak ve východní Evropě vychýlilo 
mocenskou rovnováhu více než kterýkoli jiný z těchto mladých států. Nebylo 
sice dost rozlehlé, aby se mohlo stát velmocí, ale pořád bylo dost velké na to, 
aby představovalo problém pro velmoc, která by se v tomto prostoru snažila 
expandovat. Poprvé po více než stovce let také oddělilo Rusko od Německa. 
Sama existence Polska vytvářela v očích těchto sousedů nárazníkovou zónu, 
což mu měly Moskva i Berlín za zlé.

Polská ideologie se opírala o myšlenku nezávislosti. Polský stát totiž ne-
existoval od konce osmnáctého století, kdy si polsko-litevskou unii mezi se-
be rozdělily sousední mocnosti. Polská politika se však po celé devatenácté 
století vedla i pod imperiální vládou a polské národní uvědomění se tím ještě 
upevnilo. Vyhlášení nezávislosti země v listopadu 1918 bylo možné jedině pro-
to, že všechny tři velmoci, které se dělení Polska účastnily, zlikvidovaly válka 



27

a revoluce. Oné velkolepé historické souhry využil polský revolucionář Józef 
Piłsudski. Z tohoto vyjednavače, jenž byl zamlada socialistou, se stal pragma-
tik ochotný spolupracovat s jednou velmocí proti druhým. Po jejich zhroucení 
se Piłsudski se svými spolupracovníky, kteří byli už za války vojensky organi-
zováni v  legiích, nacházel v  ideálním postavení, aby mohl vyhlásit a ubránit 
polský stát. V Paříži však předložil záležitost své vlasti vítězným mocnostem 
jeho velký politický rival, nacionalista Roman Dmowski, a nové Polsko bylo 
založeno jako demokratická republika. Díky podpoře Dohody mohla Varšava 
počítat s víceméně příznivými západními hranicemi s Německem, nicméně 
otázka hranic východních zůstala neuzavřená. Vzhledem k tomu, že Dohoda 
ve válce na východní frontě nezvítězila, nemohla na tomto území diktovat 
žádné podmínky.

V letech 1919 a 1920 svedli Poláci s bolševiky o pohraniční území mezi Pol-
skem a Ruskem válku, jež měla pro evropské uspořádání rozhodující význam. 
Po ústupu Němců vtrhla Rudá armáda na Ukrajinu a do Běloruska, jenže pol-
ské vedení tyto územní výdobytky neuznalo. Piłsudski chápal daný prostor jako 
nezávislý politický subjekt, jehož historie byla propojena s polskými dějinami 
a  jehož představitelé v Bělorusku a v Litvě si budou přát obnovit v nějakém 
rámci původní unii. Doufal, že polská vojska opírající se o ukrajinské spojen-
ce přispějí k vytvoření nezávislého ukrajinského státu. Jakmile však bolševici 
roku 1919 Ukrajinu ovládli a na jaře 1920 zastavili polskou ofenzivu, usoudi-
li Lenin a Trockij, že by mohli přenést svou revoluci i do Polska: dělníky měly 
k naplnění jejich historické úlohy povzbudit bajonety. A až by Polsko padlo, 
měli jejich němečtí soudruzi za pomoci Rudé armády nasadit obrovské němec-
ké zdroje k záchraně ruské revoluce. Jenže sovětské ozbrojené síly zarazila na 
tažení do Berlína v srpnu 1920 u Varšavy polská armáda.

Piłsudski pak velel protiútoku, který zahnal Rudou armádu zpět do Bělo-
ruska a na Ukrajinu. Mezi poraženými byl tehdy i Stalin – někdejší politický 
komisař Rudé armády na Ukrajině. Právě jeho špatný odhad zabránil náležité 
koordinaci bolševických sil, bez níž zůstala Rudá armáda vystavena Piłsudské-
ho manévru. Vítězství polských vojáků ovšem neznamenalo rozdrcení bolševic-
ké moci, neboť byli příliš vyčerpaní, aby táhli do Moskvy, a polská společnost 
byla navíc názorově dosti rozrůzněná, aby tak dobrodružný podnik podporo-
vala. Nakonec byla tedy území obývaná Bělorusy a Ukrajinci rozdělena mezi 
bolševické Rusko a Polsko. Polská republika tudíž vznikla jako mnohonárod-
nostní stát, v němž dvě třetiny obyvatel tvořili podle jazyka Poláci, nicméně 
dále zahrnovala asi pět milionů Ukrajinců, tři miliony Židů, milion Bělorusů 
a něco mezi pěti sty tisíci a milionem Němců. Její ústava sice hlásala, že je 
státem „polského národa“, ale ten ve skutečnosti vykazoval největší židovskou 
komunitu v Evropě a druhou největší populaci Ukrajinců a Bělorusů (po Rus-
ku). Tyto tři početné národnostní menšiny – Židé, Ukrajinci a Bělorusové – 
žily i na území polského východního souseda.
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Zatímco se na bojištích Ukrajiny, Běloruska a Polska rozhodovalo o hrani-
cích států východní Evropy, diktovali vítězové první světové války podmínky 
Evropě střední a západní. Poláci se s bolševiky střetli v místech, kde probíhala 
východní fronta první světové války, a poražené Německo se mezitím snažilo 
předvést vítězným mocnostem mírumilovnou tvář. Prohlásilo se za republiku, 
čímž vylepšilo své vyjednávací pozice s Francouzi, Brity a Američany. Hlavní 
německá marxisticky zaměřená strana, sociální demokraté, odmítla napodobit 
bolševický příklad a do žádné revoluce se nepustila. Koneckonců většina němec-
kých sociálních demokratů byla za války k Německé říši loajální a vyhlášení 
republiky považovala za pokrok. Toto umírněné rozhodnutí však zemi příliš 
nepomohlo. Budoucí poválečné uspořádání se spíš diktovalo než vyjednávalo: 
navzdory staleté evropské tradici bylo poraženým během pařížských míro-
vých rozhovorů upřeno místo u  jednacího stolu. Německá vláda tak neměla 
na vybranou a musela v červnu 1919 podepsat Versailleskou smlouvu, i když 
jen hrstka německých politiků cítila povinnost hájit její ustanovení.

Smlouvu navrženou moralizujícími vítězi bylo totiž snadné napadnout jako 
pokryteckou. Když mocnosti Dohody vedly válku proti kontinentálním říším, 
prohlašovaly, že chtějí podpořit proces osvobozování národů střední Evropy. 
Zejména Američané svou účast ve válce charakterizovali jako křížovou výpra-
vu za sebeurčení národů. Francie, která utrpěla víc než ostatní velmoci, však 
chtěla potrestat Němce a odměnit své spojence. A tak Versailleská smlouva 
ve skutečnosti protiřečila právě tomu principu, za nějž členové Dohody podle 
svých tvrzení bojovali: principu sebeurčení národů. Ve Versailles stejně jako 
v Trianonu (v červnu 1920) a v Sèvres (v srpnu 1920) získaly národy považo-
vané za spojence Dohody (Poláci, Češi a Rumuni) v nových hranicích větší 
území, a tedy i početnější etnické menšiny. Národům pokládaným za nepřátel-
ské (Němci, Maďaři a Bulhaři) se dostalo menšího území, a měly tudíž i větší 
diaspory na půdě jiných států.

Polsko-bolševická válka spadala do období mezi zahájením rozhovorů ve 
Versailles a podpisem smlouvy v Sèvres. A protože se tyto smlouvy na západě 
vyjednávaly a podepisovaly ve chvíli, kdy se na východě Evropy ještě bojova-
lo, působil nový poválečný pořádek poněkud étericky. Zdálo se, že je ohrožen 
levicovou revolucí, inspirovanou, ne-li dokonce importovanou bolševiky. Během 
bojů mezi Poláky a bolševiky mohli revolucionáři v Německu doufat, že jim na 
pomoc přispěchá Rudá armáda. Novou německou republiku však ohrožovala 
i pravicová revoluce. Němečtí navrátilci z východní fronty na těchto bojištích 
přece zvítězili a neměli důvod přijímat to, co nahlíželi jako ponížení své vlasti: 
novou republiku a potupnou Versailleskou smlouvu, kterou její představitelé 
podepsali. Mnozí z těchto veteránů začali vstupovat do pravicových milicí, jež 
stanuly proti levicovým revolucionářům. A sociálnědemokratická vláda v pře-
svědčení, že není jiné cesty, některé tyto milice používala k potlačení komu-
nistických pokusů o převrat.
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Polské vítězství nad bolševiky u Varšavy v srpnu 1920 pohřbilo veške-
ré naděje na celoevropskou socialistickou revoluci. Smlouva mezi Polskem 
a sovětským Ruskem podepsaná v Rize v březnu 1921 tak ve skutečnosti 
završila poválečné uspořádání Evropy. Stanovila východní polské hranice, 
zajistila, že území rozdělené Ukrajiny a Běloruska bude v následujících letech 
jablkem sváru, a přetvořila bolševismus jako metodu ozbrojené revoluce ve 
státní ideologii. Když pak následujícího roku vznikl Sovětský svaz, měl už 
to být stát s pevně vymezenými hranicemi jako každý jiný politický útvar. 
Završení rozsáhlého ozbrojeného konfliktu pohřbilo rovněž vyhlídky pravice, 
že by revoluce mohla vést ke kontrarevoluci. Ti, kdo si přáli novou němec-
kou republiku svrhnout, ať už pocházeli z řad krajní pravice, anebo příslu-
šeli ke krajní levici, museli napříště spoléhat pouze sami na sebe. Němečtí 
sociální demokraté zůstali stoupenci mladé republiky, kdežto němečtí komu-
nisté vzývali sovětský vzor a zastávali sovětskou linii. Přijímali instrukce 
od Komunistické internacionály, kterou Lenin založil v roce 1919. Německá 
krajní pravice musela vyvinout novou představu, jak skoncovat s pováleč-
ným uspořádáním: tohoto cíle mělo Německo dosáhnout až poté, co projde 
procesem obnovy a přeměny.

Obnova této země se zdála obtížnější než její uskutečnění v praxi. Němec-
ko obviňované z rozpoutání války přišlo nejen o část svého území a obyvatel-
stva, ale i o právo udržovat pravidelnou armádu. Počátkem dvacátých let trpě-
lo hyperinflací a zmítal jím politický chaos. A přesto zůstávalo, přinejmenším 
teoreticky, nejmocnější zemí Evropy. Co do počtu obyvatel bylo druhé za Sovět-
ským svazem, a pokud šlo o průmyslový potenciál, nemělo konkurenta, poně-
vadž jeho území nebylo za války okupováno a logika mírových dohod připouš-
těla možnost hospodářské expanze. Ostatně jakmile v Evropě pominuly boje, 
našla německá vláda rychle společnou řeč se Sovětským svazem, jelikož Ber-
lín i Moskva toužily změnit poválečné uspořádání na úkor Polska a obě země 
chtěly též potlačit svou izolaci ve sféře mezinárodní politiky. Proto demokra-
tická německá vláda podepsala v roce 1922 se Sovětským svazem Rapallskou 
smlouvu, která mezi těmito státy obnovila diplomatické styky, zjednodušila 
vzájemný obchod a zahájila tajnou vojenskou spolupráci.

V očích mnohých Němců znamenalo národní uvědomění jednak zámin-
ku k pronásledování, jednak jistý příslib. Za hranicemi země nyní zůstávalo 
na deset milionů bývalých poddaných habsburské monarchie, jejichž mateř-
štinou byla němčina. Asi tři miliony Němců obývaly severozápadní oblasti 
Československa u hranic s Německem – v Československu tedy žilo víc Něm-
ců než Slováků. I téměř všichni obyvatelé Rakouska, sousedícího s Českoslo-
venskem a Německem, hovořili německy. Smlouva ze Saint-Germain však 
vyžadovala, aby Rakousko existovalo jako samostatný stát, třebaže většina 
jeho obyvatel by dala přednost připojení k Německu. Adolf Hitler, vůdce Na-
cionálně socialistické německé dělnické strany (NSDAP), založené roku 1920, 
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byl rodilý Rakušan a zastánce „anšlusu“, tedy přičlenění Rakouska k Němec-
ku. Taková metoda se sice jevila jako radikální cíl, nicméně tajila skutečný 
rozsah Hitlerových ambic.

Když byla o mnoho let později se Sovětským svazem podepsána smlouva 
o rozdělení Polska, figuroval v úřadu německého kancléře právě Hitler. Tímto 
krokem v extrémní podobě uskutečnil myšlenku, jež byla blízká mnoha Něm-
cům: že polské hranice nejsou legitimní a Poláci si nezaslouží mít vlastní stát. 
Oproti jiným německým nacionalistům se však Hitler zásadně lišil v představě, 
co má následovat po sjednocení všech Němců v rámci Velkoněmecké říše a po 
ovládnutí Polska: likvidace evropských Židů a zničení Sovětského svazu. Zpr-
vu sice nabízel Polsku i Sovětskému svazu přátelství a své radikálnější záměry 
utajoval i před krajany, dokud nebylo příliš pozdě – a přece byly katastrofické 
vize v nacionálním socialismu obsaženy už od samého začátku.

Roku 1921 konečně dozněla válečná katastrofa i ve východní Evropě. Lenin 
a jeho věrní se museli přeskupit a zamyslet. Poláci je připravili o vítěznou revo-
luci v Evropě, a tak bolševici neměli na vybranou: nezbývalo než uhasit revo-
luční požár a pustit se do budování nějakého typu socialistického státu. Lenin 
a jeho následovníci považovali za jednoznačné, že je třeba nadále držet otěže 
moci; neúspěch celoevropské revoluce vlastně ospravedlňoval jejich mimořád-
nou snahu o politickou kontrolu. Aby se však dala revoluce završit a současně 
ubránit před kapitalistickými nepřáteli, bylo nutno moc bolševiků centralizovat. 
Pohotově tedy zakázali ostatní politické strany a začali terorizovat své politic-
ké protivníky, jimž nasadili masky reakcionářů. Jediné volby, které uspořádali 
v konkurenčním prostředí, prohráli, a napříště už raději žádné nevypisovali. 
Rudá armáda sice v Polsku utrpěla porážku, nicméně měla ještě dost sil, aby 
se vypořádala se všemi ozbrojenými protivníky na území bývalého carství. Bol-
ševická tajná služba známá pod zkratkou Čeka pozabíjela ve službách konso-
lidace nového sovětského státu tisíce lidí.

Jenže vítězit násilím bylo snazší než vytvořit nový řád. Ukázalo se, že mar-
xismus jako politický program nabízí rolnické a kočovnické zemi vyznačující 
se soužitím mnoha kultur jen omezené možnosti. Zatímco Marx předpoklá-
dal, že revoluce vypukne nejprve v průmyslově nejvyspělejších státech a rol-
nické či národnostní otázce věnoval jen sporadickou pozornost, teď bylo tře-
ba rolníky z Ruska, Ukrajiny a Běloruska a spolu s nimi nomády ze střední 
Asie nějak přimět, aby budovali socialismus v zájmu dělnické třídy, soustře-
děné v ruskojazyčných městech. Bolševici museli nejprve přetvořit zděděnou 
předindustriál ní společnost ve společnost průmyslovou, k níž tamní dějiny ješ-
tě nedospěly. Až poté mohli tuto průmyslovou společnost proměnit tak, aby 
upřednostnila zájmy dělníků.

Bolševici museli tedy napřed vykonat konstruktivní dílo kapitalismu, a tepr-
ve poté mohli přistoupit k socialistickým přeměnám. Zastávali přesvědčení, že 
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vybuduje-li jejich stát průmysl, přiměje to příslušníky nesčetných etnik Sovět-
ského svazu k větší politické loajalitě, která pak přesáhne veškeré národnostní 
rozdíly. Ovládnout rolníky a zároveň celé národy byl skutečně velmi ambiciózní 
cíl, avšak bolševici před nimi utajovali své hlavní hledisko: že jsou z třídního 
i národnostního hlediska nepřáteli daných národů. Podle jejich názoru totiž 
společnost, kterou ovládali, už historicky zanikala – byla pouhou záložkou, 
která se vyjme předtím, než se obrátí list.

Aby po skončení války upevnili svou moc a získali loajální kádry pro pro-
vedení hospodářské revoluce, jež měla nastat, museli se uchýlit ke kompromi-
sům. Národům sdruženým pod jejich vládou neměla být pochopitelně dopřána 
státnost, nicméně neměly být ani odsouzeny k zapomnění. Ačkoli marxisté 
obecně soudili, že nacionalismus s postupem modernizace ztratí přitažlivost, 
rozhodli se bolševici národy Sovětského svazu – nebo přinejmenším jejich eli-
tu – získat pro svou kampaň industrializace země. Lenin podporoval svébyt-
nost neruských etnik. Sovětský svaz se měl patrně stát federací Ruska a náro-
dů, s nimiž sousedilo. Loajalitu a důvěru příslušníků neruských národností 
měly posílit zejména výhody v přístupu ke vzdělání a politika zaměstnanosti. 
Bolševici, kteří byli sami původně poddanými a nyní vládli mnohonárodnost-
nímu státu, dokázali v těchto otázkách projevit jemnost a takt. Ostatně ani 
sami přední revolucionáři zdaleka nebyli čistokrevní Rusové. Lenin, obecně 
považovaný za Rusa a také uctívaný jako Rus, měl i švédské, německé, židov-
ské a kalmycké předky, Trockij byl Žid a Stalin Gruzín.

Národy měly být vytvořeny k novému komunistickému obrazu – a rolníky 
bylo třeba chlácholit, dokud je nebude možné potlačit. Bolševici tedy uzavře-
li s obyvatelstvem vesnic kompromis, o němž věděli, že je dočasný; toho se 
ostatně rolníci obávali. Nový sovětský režim jim dovolil vlastnit půdu, kterou 
revoluce zabrala statkářům, a úrodu prodávat na trhu. Důsledkem válečného 
a revolučního rozvratu byla však zoufalá nouze o jídlo, a tak bolševici rekvíro-
vali obilí, aby přilepšili sobě i svým přívržencům. V letech 1921 a 1922 si hla-
domor a nemoci s ním spojené vyžádaly několikamilionové oběti. Tato zkuše-
nost bolševiky poučila, že potraviny jsou zbraň. Jenže když upevnili svou moc, 
potřebovali zajistit spolehlivé dodávky. Slibovali přece lidu mír a chléb, takže 
obojí museli aspoň v minimální míře dodat. Aspoň prozatím.

Leninův stát byl založen na politické akci směřující k hospodářské revoluci, 
jež měla teprve přijít. Jeho sovětská politika uznávala národy, třebaže marxis-
mus sliboval svět bez nich, a  jeho sovětská ekonomika tolerovala trh, ačkoli 
komunismus sliboval kolektivní vlastnictví. Když Lenin v lednu 1924 zemřel, 
vedly se už rozsáhlé debaty o tom, kdy a  jak mají tyto transformační kom-
promisy ustoupit druhé revoluci. A právě tato diskuse měla v rámci nového 
sovětského řádu rozhodnout o osudu obyvatel Sovětského svazu. Bolševici po 
Leninovi zdědili princip „demokratického centralismu“, jenž převáděl marxis-
tickou historiosofii do byrokratické reality. Dělníci v něm představovali předvoj 
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dějinného směřování, disciplinovaná komunistická strana reprezentovala děl-
níky, ústřední výbor stranu a politbyro – hrstka jejích vůdců – reprezentovalo 
ústřední výbor. Společnost tak byla podřízena státu, který kontrolovala stra-
na ovládaná v praxi několika jednotlivci. Spory mezi členy této úzké skupinky 
se nepovažovaly za projev politiky, nýbrž za hlas historie, a jejich výsledky se 
proto předkládaly jako verdikt.

Rozhodující výklad Leninova odkazu podal Stalinův rozbor. Když Stalin 
v roce 1924 hovořil o „socialismu v jedné zemi“, měl tím na mysli, že dělnický 
ráj je třeba budovat bez valné pomoci proletářů všech zemí, kteří se nespojili. 
Komunisté se sice neshodli na prioritách agrární politiky, zato jednomyslně 
pokládali za nesporné, že sovětská vesnice bude muset záhy financovat vlast-
ní likvidaci. Kde však hledat základní kapitál pro bolestný přechod od agrární 
ekonomiky k ekonomice industriální? Bylo třeba najít způsob, jak z rolníků 
vytáhnout „přebytky“, které by se daly prodat za valuty potřebné k dovozu 
strojů ze zahraničí a které by naplnily žaludky početnější dělnické třídy. V roce 
1927 se státní investice znatelně přesunuly do průmyslové sféry a diskuse 
vstoupila do rozhodující etapy. 

Celá debata o modernizaci se stala především soubojem Trockého a Sta-
lina. Trockij byl z Leninových soudruhů nejvzdělanější, ale Stalin zaujímal 
funkci generálního tajemníka Všesvazové komunistické strany (bolševiků) – 
VKS(b) –, v níž odpovídal za stranickou byrokracii. Do vrcholné funkce ho 
vynesla schopnost ovládat druhé a rovněž fakt, že při zasedáních ústředního 
výboru osvědčil mimořádnou praktičnost. V teoretických diskusích nepůso-
bil sice nijak oslnivě, jenže uměl sestavit koalici. V politbyru se spojil napřed 
s těmi, kdo dávali přednost pozvolnějšímu tempu ekonomické transforma-
ce, a zbavil se těch, kdo mu připadali příliš radikální; posléze se sám radi-
kalizoval a provedl čistku mezi svými dřívějšími spojenci. Na sklonku roku 
1927 byli jeho konkurenti na levici – Trockij, Grigorij Zinověv a Lev Kame-
něv – vyloučeni ze strany. Přitom se ještě nenaplnil ani rok 1929 a Stalin už 
akceptoval politické názory vyloučených oponentů a zbavil se svého hlavního 
spojence na pravici Nikolaje Bucharina. Podobně jako Zinověv s Kameněvem 
zůstal Bucharin v Sovětském svazu, byť byl odstaven od moci. Stalin si našel 
v politbyru stoupence, především Lazara Kaganoviče a Vjačeslava Molotova. 
Trockij emigroval.

Jakkoli Stalin projevil zručnost při směřování sovětské politiky, teď musel 
zajistit splnění svých slibů. Podle závazků první pětiletky plánoval v roce 1928 
sovětský režim převzít obdělávanou půdu, přimět rolníky pracovat na směny 
pod státním dohledem a zacházet s obilím jako se státním majetkem: nazývalo 
se to „kolektivizace“. Půda, náčiní i lidé měli bez výjimky náležet kolchozům, 
velkým útvarům, jež měly podle všeobecného předpokladu vyrábět potraviny 
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efektivněji. Tyto kolchozy se měly budovat kolem strojních a traktorových sta-
nic, které by pospolu hospodařícím rolníkům dodávaly moderní stroje a ve 
kterých by bydleli političtí agitátoři. Kolektivizace by státu umožnila kontrolo-
vat zemědělskou produkci – a tudíž nakrmit dělníky a získat jejich podporu – 
a současně tuto produkci vyvážet do zahraničí s cílem získat tvrdou měnu na 
nezbytné investice do rozvoje průmyslu.

Aby to vypadalo, že je kolektivizace nevyhnutelná, oslabil Stalin volný trh 
a nahradil ho státním plánováním. Jeho spojenec Kaganovič v červenci 1928 
prohlásil, že rolníci provádějí „obilnou stávku“, a že tedy nezbývá než jim úro-
du zabavit. Když rolníci viděli, že jim stát může úrodu konfiskovat, raději ji 
ukryli, než aby s ní obchodovali. A tak se trh jevil ještě nespolehlivější, tře-
baže ve skutečnosti potíže v zásobování zavinil stát. Stalin pak mohl tvrdit – 
a také to tvrdil –, že celý problém způsobilo spontánní působení trhu a že nad 
dodávkami potravin musí převzít kontrolu stát.

Pak nastala Velká hospodářská krize a vše nasvědčovalo tomu, že vývoj 
potvrzuje Stalinova slova o nespolehlivosti tržních mechanismů. O „černém 
úterý“ dne 29. října 1929 se zhroutil americký trh s akciemi. Sedmého listo-
padu téhož roku Stalin při oslavách dvanáctého výročí bolševické revoluce 
vyložil, v čem spočívá socialistická alternativa k trhu, kterou měla jeho politika 
v Sovětském svazu neodkladně zavést. Slíbil, že rok 1930 bude „rokem velké 
proměny“ a že kolektivizace zajistí lidu bezpečí a blahobyt. Zastaralý venkov 
měl vzít zasvé. Poté bude završena revoluce ve městech, kde proletariát znač-
ně posílí díky potravinám od zpacifikovaných rolníků. Dělnictvo tak vybuduje 
první socialistickou společnost v dějinách a silný stát ji ubrání před zahranič-
ními nepřáteli. Tím, že Stalin udělal z tématu modernizace země takové téma, 
si zároveň vydláždil cestu k moci.

Zatímco Stalin jednal, Hitler podněcoval. Stalin institucionalizoval revoluci, 
a tím si zajistil místo na vrcholku státu jedné strany, kdežto Hitler si budo-
val politickou kariéru odmítnutím institucí, které ho obklopovaly. Bolševici 
od dob ilegálního působení v podmínkách ruského carismu vyznávali tra-
dici, že nejprve se diskutuje a pak je debatérům nařízeno, aby se ukáznili. 
Nacisté na žádnou významnou tradici kázně ani konspirace nenavazovali. 
Stejně jako bolševici i oni odmítali demokracii, ale činili tak ve jménu vůdce, 
jenž dokázal nejlépe vyjádřit vůli rasy, nikoli ve jménu strany, která pocho-
pila příkazy dějin. Světový řád podle nich nevytvořili kapitalističtí imperi-
alisté, jak se domnívali bolševici, nýbrž spiklenečtí Židé. Problémy moderní 
společnosti podle nich nespočívaly v akumulaci vlastnictví vedoucí k třídní 
nad vládě – tyto problémy ztělesňovali Židé, finančně ovládající kapitalismus 
i komunismus, tedy Ameriku, Velkou Británii i Sovětský svaz. Komunismus 
byl v jejich očích jen židovskou pohádkou o nedosažitelné rovnosti, jež měla 
naivní Evropany přimět, aby Židům otročili. Odpovědí na bezcitný židovský 
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kapitalismus a komunismus mohl být pouze nacionální socialismus, přiná-
šející spravedlnost Němcům na úkor ostatních. 

V demokratických dvacátých letech se nacisté snažili zdůrazňovat, co mají 
s ostatními Němci společného. Hitlerovi nacionální socialisté vyjadřovali tou 
dobou odpor k podmínkám Versailleské smlouvy podobně jako ostatní německé 
politické strany. Nacisté však byli do jisté míry posedlí svým zjevným předur-
čením na východě, kde němečtí vojáci vítězili na bojištích první světové války 
a kde Německo v roce 1918 ovládalo rozsáhlá okupovaná území v Polsku, Bělo-
rusku, na Ukrajině a v baltské oblasti. Na rozdíl od svých evropských rivalů, 
jimiž byly Francie a Velká Británie, nemělo Německo rozlehlou koloniální říši 
a svých skromných zámořských držav se po prohrané válce vzdalo. O to víc 
je lákalo východoevropské pohraničí. Sovětský svaz tedy musel padnout jako 
nelegitimní, utlačovatelský režim židobolševiků. Polsko, rozkládající se mezi 
Německem a jeho vysněným předurčením na východě, nesmělo německé moci 
překážet – v nadcházejících válkách o východ se tedy muselo stát buď zesláb-
lým spojencem, anebo poraženým nepřítelem.

Hitler se v listopadu 1923 pokusil v Mnichově provést německou nacionál-
ní revoluci. Neúspěšně – vysloužil si tím jen nepříliš dlouhý pobyt za mřížemi. 
Přestože podstata nacionálního socialismu byla jeho dílem, sám pokus o pře-
vrat byl inspirován úspěchem italských fašistů, jež obdivoval. Benito Mussolini 
se předešlého roku chopil moci po „pochodu na Řím“, který Hitler neúspěšně 
napodobil v Mnichově. Italský fašismus podobně jako Hitler a jeho nacisté nabí-
zel glorifikaci vůle národa a  její povýšení nad otravné politické kompromisy. 
Mussolini a po něm i Hitler využili existence Sovětského svazu také v domácí 
politice. Byť obdivovali leninskou ukázněnost a model státu jedné strany, oba 
využívali hrozby komunistické revoluce pro ospravedlnění vlastní krutovlády. 
Třebaže se oba muži v mnoha ohledech lišili, ztělesňovali nový druh evropské 
pravice, pro niž bylo samozřejmé, že komunismus považuje za velkého nepří-
tele, ale jež zároveň napodobovala určité aspekty komunistické politiky. Podob-
ně jako Mussolini byl Hitler vynikající řečník a v řadách svého hnutí osvědčil 
svou dominanci. Poté, co byl v prosinci 1924 propuštěn z vězení, stal se bez 
větších problémů znovu vůdcem nacistické strany.

Stalin dospěl k moci ve druhé polovině dvacátých let do značné míry díky 
kádrům, které jmenoval a o jejichž podporu se mohl opřít. Hitler stavěl na osob-
ním charismatu a od svých spolupracovníků a stoupenců očekával, že budou 
vymýšlet politiku a jazyk, jež by odpovídaly jeho rétorice a představám. Stalin 
interpretoval marxistické myšlenky tak, aby urychlil svůj vzestup k moci, ale 
přinejmenším do roku 1933 je nemohl vykládat tak, jak by si sám přál. Naopak 
Hitler inspiroval jiné, aby praktické myšlení rozvíjeli za něj. Ve vězení sepsal 
první díl autobiografického manifestu Mein Kampf (Můj boj). Ten a další jeho 
spisy – zejména jeho takzvaná Druhá kniha – vyjadřují Hitlerovy plány zcela 
nepokrytě, nicméně nikdy netvořily součást kánonu. Zatímco Stalin se musel 
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zprvu soustředit na to, jak jeho soudruzi jednají, a až poté se zabývat tím, co 
smějí říkat, Hitler nemusel nějaký dialog či soudržnost ani předstírat.

Po propuštění z věznice přistoupil ve vztahu k výmarské republice na určitý 
kompromis. Jako vůdce nacionálněsocialistické strany prováděl parlamentní 
politiku, i když jen proto, aby mohl šířit propagandu, poukázal na své nepřá-
tele a domohl se mocenských postů. Snažil se, aby se nedostal do vězení ani 
tehdy, když se jeho nacistické paramilitární bojůvky pouštěly do rvaček s levi-
covými oponenty. Roku 1928, kdy německá ekonomika těžila z několikaletého 
souvislého růstu, dostali nacisté ve volbách jen 2,6 procenta hlasů a obsadili 
pouhých dvanáct křesel v parlamentu. Pak ale přišla Velká hospodářská kri-
ze, jež byla pro Hitlera ještě větším požehnáním než pro Stalina. Zhroucení 
německého hospodářství vyvolalo strašáka komunistické revoluce, a obojí Hit-
lera vyneslo k moci. Zdálo se, že celosvětová ekonomická krize ospravedlňuje 
radikální snahy o změnu. Zdánlivě reálná možnost revoluce, kterou by vedla 
početná Komunistická strana Německa, vzbuzovala značné obavy, a ty Hitler 
dokázal usměrnit k nacionalismu. V září 1930 dostali nacisté 18 procent hla-
sů a vybojovali 107 mandátů – a ve vítězných volbách v roce 1932 oslovili už 
celých 37 procent voličů.

Roku 1932 se však německé parlamentní volby staly spíš demonstrací lidové 
podpory než přímou cestou k moci, poněvadž demokracie v Německu existo-
vala jen formálně. V předešlých dvou letech totiž kancléři, stojící v čele státu, 
přesvědčili prezidenta, aby vydával dekrety, jež měly sílu zákona. Parlament – 
Reichstag – se toho roku sešel pouze třináctkrát. Hitler byl jmenován kanclé-
řem v lednu 1933 za podpory konzervativců a nacionalistů, kteří se domníva-
li, že jim pomůže zabránit, aby se vlády neujala silná německá levice. K jejich 
úžasu Hitler okamžitě vypsal volby a využil nového postavení, aby své straně 
zajistil nadvládu nad Německem. Když byly 5. března 1933 oznámeny voleb-
ní výsledky, ukázalo se, že nacisté porazili sociální demokraty a komunisty na 
hlavu: získali 43,9 procenta hlasů a 288 z 647 křesel v Reichstagu.

Na jaře 1933 Hitler přebudoval německý politický systém – a ve stejné době 
Stalin v Sovětském svazu prosadil svou autoritu.

* * *

Rok 1933 budil dojem, že sovětská i nacistická vláda dokážou na světový hospo-
dářský kolaps odpovědět. Z obou režimů vyzařovala dynamika, a to v době, kdy 
se jinde zdálo, že liberální demokracie nedovedou své země ochránit. Většina 
evropských vlád – včetně té německé do roku 1933 – vycházela z přesvědče-
ní, že nemá k dispozici dostatek účinných prostředků, aby zamezila zhroucení 
hospodářství. Převládal názor, že státní rozpočet má být vyrovnaný a veřejné 
výdaje je zapotřebí omezovat. To, jak dnes víme, situaci jen zhoršilo. Zdálo se, 
že Velká hospodářská krize zdiskreditovala politické výdobytky ukončení první 
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světové války: volný trh, parlamentní demokracii i národní státy. Trh přivodil 
katastrofu, na jakou žádný parlament nedokázal odpovědět, a národní státy 
podle všeho postrádaly nástroje, jak zabránit zbídačení obyvatelstva.

Nacisté i Sověti přišli s přesvědčivým odůvodněním toho, kdo tuto krizi způ-
sobil (židovští kapitalisté nebo obecně kapitalisté), a uplatnili přitom vskutku 
radikální přístup k politické ekonomii. Nejenže odmítali právní a politickou 
podobu poválečného uspořádání, ale zpochybňovali i  jeho hospodářské a so-
ciální základy. Vrátili se k ekonomickým kořenům poválečné Evropy a znovu 
přehodnotili život a úlohu těch, jejichž údělem je obdělávat půdu. Venkované 
tvořili ve třicátých letech dvacátého století v mnoha evropských zemích stá-
le většinu a orná půda představovala cenný přírodní zdroj pro rozkvět země-
dělství, poháněného nadále silou hospodářských zvířat i přičinlivostí rolníků. 
Počítaly se tu kalorie, ale z naprosto jiných důvodů než dnes: plánovači muse-
li mít jistotu, že obyvatelstvo bude nakrmeno, a bude tudíž živé a výkonné.

Většina evropských států neměla vyhlídku na úspěšnou společenskou trans-
formaci, a proto nemohla nacistům ani Sovětům konkurovat, natož vyvrátit 
jejich argumenty. Polsko a další nové východoevropské státy se sice ve dvacá-
tých letech pokusily o pozemkovou reformu, nicméně jejich úsilí se ukázalo 
jako nedostatečné. Statkáři lobbovali za udržení majetku a banky byly v otázce 
půjček rolníkům skoupé. Konec demokracie v této části kontinentu (s výjim-
kou Československa) vnesl do hospodářské problematiky jen málo podnětných 
nápadů. Autoritářské režimy v Polsku, Maďarsku a Rumunsku příliš neváhaly 
s uvězněním svých oponentů a snadno nacházely východiska v líbivých větách 
o síle národa. Nezdálo se však, že by za vleklé krize přišly s efektivní hospo-
dářskou politikou.

V roce 1933 se sovětská a nacistická alternativa k jejich postojům opírala 
o odmítnutí jednoduché pozemkové reformy, jejímž prostřednictvím se už padlé 
demokracie zdiskreditovaly. Přes mnohé odlišnosti Hitler i Stalin předpoklá-
dali, že jeden z úhlavních problémů doby představuje sektor zemědělství a že 
řešení tu přinese jedině drastický zásah státu. Kdyby stát dokázal uskutečnit 
radikální hospodářskou transformaci, mohla by připravit podmínky pro nový 
politický řád. Stalinovým řešením – jak také sovětský vůdce přislíbil na začát-
ku pětiletky v roce 1928 – byla kolektivizace. Ve dvacátých letech sice nechalo 
vedení SSSR rolníky prosperovat, ale počátkem třicátých let jim půdu vzalo 
s úmyslem vytvořit kolchozy, v nichž by venkované pracovali pro blaho státu.

Hitlerovo řešení agrární otázky bylo vynalézavé a zároveň dobře maskované. 
Před jeho nástupem k moci a v prvních letech vlády se zdálo, že kancléři jde 
především o německou dělnickou třídu a že nesoběstačnost Německa v zásobo-
vání potravinami přenechává na dovozcích. Politika urputného (a nelegálního) 
nového vyzbrojování přemístila německé nezaměstnané z úřadoven práce do 
kasáren nebo do zbrojovek. Po několika měsících Hitlerovy vlády se rozběhly 
programy veřejných prací. Zprvu to dokonce vypadalo, že nacisté hodlají pro 
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německé rolníky vykonat ještě méně, než naznačovali. Ačkoli program jejich 
strany sliboval poskytnout půdu chudším rolníkům na úkor bohatých, byla po 
Hitlerově jmenování kancléřem tato tradiční verze pozemkové reformy poti-
chu odložena. Německému kancléři šlo totiž hlavně o mezinárodní dohody, ne 
o mechanismus přerozdělování v oblasti agrární politiky. Usiloval o uzavření 
speciálních obchodních smluv s východoevropskými sousedy, podle nichž by 
se německé průmyslové zboží dodávalo výměnou za potraviny. Hitlerova země-
dělská politika se trochu podobala té Leninově z dvacátých let: šlo o politickou 
přípravu vize takřka nepředstavitelně radikálního zásahu do chodu hospodář-
ství. Nacionální i sovětský socialismus nalákaly dělníky na iluzi pozemkové 
reformy, přestože měly v plánu změnit jejich osud daleko převratněji.

Nacistická agrární politika ve skutečnosti počítala s vytvořením impéria 
za východními hranicemi. Tato otázka se tedy neměla řešit uvnitř Německa, 
nýbrž za jeho hranicemi záborem půdy polských a sovětských zemědělců – 
a oni sami budou buď odsouzeni k vyhladovění, anebo budou asimilováni, 
deportováni, zotročeni. Německo by nedováželo obilí z východu, ale vyvez-
lo by své rolníky na východ, aby osídlili území Polska a západní část Sovět-
ského svazu. Hitler sice obecně promlouval o potřebě „životního prostoru“, 
avšak nikdy německým zemědělcům neřekl jasně, že se po nich chce, aby se 
ve velkém stěhovali na východ – stejně jako bolševici sovětským rolníkům 
nikdy jasně neřekli, že se po nich chce, aby odevzdali svůj majetek státu. Za 
kolektivizace na počátku třicátých let vysvětloval Stalin tažení proti vlast-
ním rolníkům jako „boj“ o zrno, zatímco Hitler počítal s tím, že Německo 
nakrmí vítězství v budoucí válce. Sovětský program byl vytvářen ve jménu 
univerzálních principů, kdežto nacistické plány počítaly s porobou východní 
Evropy ve prospěch vyšší rasy.

Hitler a Stalin se chopili moci v Berlíně a v Moskvě, nicméně jejich transfor-
mační vize se soustřeďovaly na území ležící mezi oběma městy. Na Ukrajině 
se jejich utopie o mocné vládě překrývaly. Hitler vzpomínal na tuto efemérní 
německou východní kolonii z roku 1918 jako na prostředek zaručující mu snad-
ný přístup ke zdejší obilnici. Stalin, jenž sloužil zájmům revoluce na Ukrajině 
krátce poté, nahlížel na toto území stejně. Tamější ornou půdu a zemědělce 
bylo nutno využít při budování moderního průmyslového státu. Hitler poklá-
dal kolektivizaci za katastrofální chybu a považoval ji za důkaz selhání sovět-
ského komunismu jako takového. Nepochyboval však o tom, že Němci udělají 
z Ukrajiny zemi oplývající mlékem a strdím.

Pro Hitlera i pro Stalina znamenala Ukrajina víc než pouhý zdroj jídla. Byla 
místem, které jim mělo umožnit prolomit pravidla tradiční ekonomiky – mís-
tem, jež mělo spasit jejich země před chudobou a  izolací a posléze přetvořit 
celý kontinent k obrazu jejich představ. Jejich záměry i celá jejich budoucí moc 
závisely na ovládnutí ukrajinské černozemě a milionů tamních rolníků. V roce 
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1933 zahynuly miliony Ukrajinců za největšího uměle vyvolaného hladomoru 
v dějinách lidstva, což byl začátek, ale ne konec pohnuté ukrajinské historie. 
Roku 1941 Hitler Ukrajinu na Stalinovi dobyl a pokusil se tu nastolit koloniál-
ní poměry po svém: tím, že nejprve postřílí Židy a nechá vyhladovět sovětské 
válečné zajatce. Stalinisté tedy kolonizovali vlastní zemi a nacisté kolonizovali 
okupovanou sovětskou Ukrajinu – zatímco její obyvatelé jen trpěli a trpěli. Za 
Stalinovy a Hitlerovy vlády bylo na Ukrajině zabito víc osob než kdekoli jinde 
v krvavých zemích, v Evropě i na celém světě.



k a p i t o l a  p r v n í

sOvĚTsKÉ hladOmORY
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V západním světě byl rok 1933 rokem hladovým. Ulice amerických i evrop-
ských měst zaplnili lidé, kteří přišli o práci a zvykli si čekat ve frontách na 
jídlo. Mladý podnikavý velšský novinář Gareth Jones si v Berlíně povšiml, jak 
nezaměstnaní Němci kráčejí za hlasem Adolfa Hitlera. V New Yorku ho pře-
kvapila bezmoc amerických dělníků, s jakou živořili tři roky po vypuknutí Vel-
ké hospodářské krize: „Viděl jsem stovky chudáků v jednom chumlu, některé 
v šatech, které kdysi bývaly k světu, jak čekají na dva sendviče, koblihu, hrnek 
kávy a cigaretu.“ Zato v Moskvě, kam Jones zavítal v březnu, bylo hladovění 
v kapitalistických zemích důvodem k oslavám. Zdálo se, že příchod krize zvěs-
tuje světovou socialistickou revoluci. Stalin a jeho klika se chlubili nevyhnutel-
ným vítězstvím systému, který v Sovětském svazu vybudovali.1

Rok 1933 byl ovšem hladový i zde, zejména na sovětské Ukrajině. V ukra-
jinských městech – v Charkově, Kyjevě, Stalinu, Dněpropetrovsku – stály den 
co den ve frontě na obyčejný bochník chleba statisíce lidí. V ukrajinském hlav-
ním městě Charkově narazil Jones na novou tvář nouze. Lidé se tam ve dvě 
hodiny v noci stavěli do fronty před obchody, jež otvíraly až v sedm. V běžných 
dnech tu čekalo na chléb na čtyřicet tisíc lidí. Tak zoufale se báli o pořadí ve 
frontě, že se drželi opasků těch, kteří stáli před nimi. Někteří byli hladem tak 
zesláblí, že se neudrželi na nohou a museli se opírat o jiné. Čekání jim zabralo 
celý den, někdy i dva. Těhotné ženy a invalidní váleční veteráni přišli o výsa-
du přednostního nákupu, a pokud se chtěli najíst, nezbývalo jim než se posta-
vit k ostatním. Pak někde ve frontě začala naříkat jakási žena a nářek vyvolal 
ozvěnu po celém zástupu, takže dav tisíců lidí rázem vydával zvuk jediného 
zvířete stiženého prvotním děsem.2
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Obyvatelé měst na sovětské Ukrajině se hrozili, že přijdou o pořadí ve 
frontě, a strachovali se, že umřou hlady. Tušili však, že jedinou naději opatřit 
si jídlo mají právě tady. V uplynulých pěti letech se ukrajinská města rych-
le rozrůstala, vstřebávala venkovany a přetvářela je na dělníky a úředníky. 
I synové a dcery ukrajinských rolníků spolu se Židy, Poláky a Rusy obývali 
toto prostředí už léta a byli závislí na potravinách dostupných v obchodech. 
Jejich rodiče na vsi neměli, co by jim nabídli. To bylo neobvyklé, protože za 
časů nouze a hladu se lidé z měst obvykle vydávají na venkov. V Německu 
ani ve Spojených státech rolníci skoro nikdy nehladověli, ani za krize. A tak 
dělníci a kvalifikovaní odborníci ve městech možná museli prodávat jablka 
nebo krást, zatímco někde v ovocnářské oblasti Altes Land kolem Hamburku 
nebo kdesi v Iowě byly obsypané sady, plná sila a spižírny. Jenže lidé z ukra-
jinských měst neměli kam jít, od venkovanů nemohli nic čekat. Většina z nich 
obdržela přídělové lístky, které bylo třeba předložit, aby se domohli aspoň ský-
vy chleba. Potištěný papírek jim poskytoval jednou naději na přežití, a oni si 
to trpce uvědomovali.3

Důkazy byly ostatně k vidění všude kolem. Hladovějící venkované žebrali 
podél front na chleba o drobky. V jednom městě patnáctiletá dívka takto obchá-
zela celou frontu, až se dostala až do čela, kde ji hokynář utloukl k smrti. Městské 
hospodyně, stojící ve frontách, musely přihlížet, jak venkovanky na chodnících 
umírají hlady. Jisté děvče zahlédlo ráno cestou do školy ubožáky v posledním 
tažení – a odpoledne už tam leželi mrtví. Mladý komunista označil venkovské 
děti, jež se kolem ploužily, za „živoucí kostry“. Straníka v průmyslovém měs-
tě Stalinu skličoval pohled na oběti hladomoru, které nacházel mrtvé u zad-
ních dveří domu, kde bydlel. Dvojice procházející se v parku nemohly přehléd-
nout cedule zakazující kopání hrobů. Lékaři a sestry měli zakázáno ošetřovat 
(nebo krmit) hladovějící, jimž se podařilo dovléct až do nemocnic. Strážníci 
měli za úkol sbírat vyhladovělé děti ulice, aby na sebe neupozorňovaly, a tak 
v městech sovětské Ukrajiny policie zatýkala několik set dětí denně – jednoho 
dne na počátku roku 1933 ohlásila charkovská policie dvě tisícovky takových 
zadržení. V charkovských kasárnách čekalo tou dobou na smrt kolem dvaceti 
tisíc dalších. Děti policisty zapřísahaly, aby je nechali aspoň dožít pod širým 
nebem: „Dovolte mi umřít v klidu, nechci umírat v baráku smrti.“4 

Ve městech sovětské Ukrajiny panoval hlad daleko horší než v kterémkoli 
městě západního světa. V roce 1933 tu hladomoru podlehly desetitisíce obyva-
tel. Valnou většinu těchto umírajících a zemřelých však tvořili venkované, tedy 
dodavatelé surovin pro všechen chléb, který se dostal do měst. Jestliže ukrajin-
ská města sotva přežívala, ukrajinský venkov vymíral. Lidé z měst si nemoh-
li nevšimnout krajní nouze těch, kdo zdánlivě proti veškeré logice opouštěli 
svůj domov na vesnici a pátrali po něčem do úst. Nádraží v Dněpropetrovsku 
zaplavili hladovějící venkované, kteří byli příliš slabí, aby ještě svedli žebrat. 
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Gareth Jones ve vlaku potkal rolníka, jenž si vyžebral kus chleba, ale zabavi-
la mu ho policie. „Vzali mi můj chleba…,“ opakoval znovu a znovu s vědomím, 
jaké zklamání to pro jeho hladovějící blízké bude. Na zastávce ve Stalinu ten-
to vyhladovělý vesničan skočil pod vlak, aby trápení ukončil. Město Stalino – 
průmyslové centrum severovýchodní Ukrajiny – založil za časů carství velšský 
průmyslník John Hughes, pro nějž kdysi pracovala matka Garetha Jonese. 
Zprvu se po něm jmenovalo Juzovka, avšak nyní neslo Stalinovo jméno (roku 
1961 bylo přejmenováno na Doněck).5

Stalinova pětiletka, završená v roce 1932, přinesla zemi rozmach průmyslu 
za cenu všeobecné bídy. Smrt rolníků pod koly vlaků byla názornou ukázkou 
nových kontrastů. Napříč celou sovětskou Ukrajinou se cestující ve vlacích 
nechtěně stávali i svědky dalších hrůzných výjevů. Hladoví rolníci se vydáva-
li do měst podél železničních tratí, jenže pak slabostí omdlévali na kolejích. 
Když byli v Charcysku poblíž Doněcku rolníci vykázáni z nádraží, oběsili se 
raději na okolních stromech. Sovětský spisovatel Vasilij Grossman, vracející 
se z návštěvy u příbuzných v rodném Berdyčevu, narazil u okénka svého ku-
pé na ženu žebrající o chléb. Politický emigrant Arthur Koestler, jenž přijel do 
Sovětského svazu pomáhat budovat socialismus, zažil něco podobného. Pozdě-
ji vzpomínal, jak u jedné příměstské zastávky v Charkově venkovanky zvedaly 

Rumunsko

Černé moře

Kyjev

Bukurešť

Lvov

Minsk

Brašov

Umaň

Smolensk

Kursk

Stalingrad

Don

Dunaj

Poltava

Vilno
(polské)

Rostov

Stalino

Běloruská
SSR

Ukrajinská
SSR

Ruská
SFSR

Krymská 
ASSR

(RSFSR)

Polsko

Zakavkazská
SFSR

Stavropol

Soči

Novorossijsk

Azovské
moře

Jalta
Sevastopol

BatumiBulharsko

Kaunas

Bialystok

Mohilevo

Brjansk
Orel

Voroněž

Vo
lh

a

Černigov

Sumy

Lugansk

Bohdanivka
charcysk

charkov

Kirivograd

Nikolajev
cherson

Oděsa

Dněpropetrovsk

Záporoží

Mariupol

SSSR

SovětSká ukrajiNa
1933

Brest Pinsk

Kovel

Luck

Žitomir

Berdyčev

VinnicaTarnopol
Žmerinka

Kamenec Podolský

Krivoj Rog

Kišiněv

Jasy

P o l e s k é  b a ž i n y

Dněpr

D
něstr



45

„k okénkům vagonů strašlivá nemluvňata s obrovskými vodnatelnými hlavami, 
hůlkovitými údy a nápadně nafouklými bříšky“. Ukrajinské děti mu připomí-
naly „embrya vytažená z  lahví s formalinem“. Uběhla však řada let, než tito 
dva muži považovaní za morální svědomí dvacátého století vylíčili, co viděli.6 

Obyvatelé měst byli zvyklí vídat venkovany na tržišti, jak rozkládají balíky 
a prodávají své přebytky. V roce 1933 však přicházeli rolníci na tato známá 
místa nikoli prodávat zboží, nýbrž žebrat. Tato tržiště nyní nenabízela pohled 
na potraviny ani na zákazníky, jen všudypřítomný obraz zkázy. Jedinými zvu-
ky tu teď byly jitřní vzdechy umírajících, schoulených pod hadry, které kdy-
si bývaly jejich oblečením. Jednoho jarního rána sálo mezi hromadami mrt-
vých venkovanů nemluvně prs mrtvé matky, jíž už zešedivěla tvář. Ukrajinští 
kolemjdoucí tyto výjevy vídali už předtím, a nejen bezvládná těla, nejen mrtvou 
matku s dosud živým kojencem, ale přesně tuto scénu: maličká ústa, posled-
ní kapičku mléka a studenou bradavku. Měli pro to dokonce označení. Cestou 
kolem šeptali: „To jsou poupata socialistického jara.“7

* * *

Hromadný hladomor z roku 1933 byl důsledkem Stalinovy první pětiletky, usku-
tečněné v letech 1928–1932. V tomto období převzal Stalin kontrolu nad vede-
ním strany, prosadil politiku industrializace a kolektivizace a objevil se rovněž 
v roli děsivého otce utlačených obyvatel. Nahradil trh plánováním, z rolníků 
nadělal otroky, pustiny Sibiře a severního Kazachstánu proměnil v síť koncen-
tračních táborů. V důsledku jeho politiky byly desetitisíce lidí popraveny, sta-
tisíce zahubeny vyčerpáním a miliony obyvatel se potácely na pokraji smrti 
vyhladověním. Stalin se neustále oprávněně obával vnitřní opozice ve straně, 
avšak projevil nebývalý politický talent, obklopil se úslužnými satrapy a stál 
na samém vrcholu byrokracie, jež si nárokovala schopnost předvídat a vytvá-
řet budoucnost. Tuto budoucnost představoval komunismus, což vyžadovalo 
vybudovat těžký průmysl, který zase vyžadoval kolektivizované zemědělství, 
jež však nemohlo vzniknout bez ovládnutí nejpočetnější skupiny obyvatelstva 
v Sovětském svazu – totiž rolnictva.8

Rolník, zejména pak ten ukrajinský, si musel při této obří mechanizaci dějin 
připadat jako pouhopouhý nástroj. I kdyby plně chápal konečné cíle sovětské 
politiky, což bylo velmi nepravděpodobné, sotva by byl ochoten je podporovat. 
Jeho postoje se vyznačovaly odporem vůči politickým snahám, které ho měly 
připravit o půdu i o svobodu. Kolektivizace tedy přinesla zásadní konfrontaci 
početného rolnictva se sovětským státem a jeho policií, jež se tehdy nazývala 
OGPU. Stalin tento střet předvídal a roku 1929 nařídil nejmohutnější mobi-
lizaci státní moci v dějinách SSSR. Úkol vybudovat socialismus, jak prohlásil, 
bude připomínat „vzedmutí oceánu“. V prosinci téhož roku oznámil, že „kula-
ci“ budou „jako třída zlikvidováni“.9
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Bolševici vykládali historii jako boj tříd. Chudí osnovali revoluce proti boha-
tým, a tím poháněli kolo dějin kupředu. Oficiálně tedy plán na vyhlazení kula-
ků nebyl prostým rozhodnutím tyrana na vzestupu, podpořeného loajální sui-
tou – byla to dějinná nezbytnost, dar tvrdé, leč blahosklonné bohyně Klió. 
Neskrývaný útok orgánů státní moci proti celé skupině obyvatelstva, která 
nespáchala žádný zločin, podpořila sprostá propaganda. Jeden plakát opatře-
ný heslem „Zničíme kulaky jako třídu!“ zobrazoval kulaka pod koly traktoru, 
druhý ho znázorňoval v podobě opice, jež před lidem ukrývá obilí, a na třetím 
sál kulak mléko přímo z kravského vemene. Jsou nelidské stvůry, jsou to zví-
řata – tak znělo poselství.10

O tom, kdo je kulak a kdo ne, rozhodoval v praxi stát. Policie deportovala 
zámožnější rolníky, kteří měli uskutečněním kolektivizace nejvíc co ztratit. 
V lednu 1930 politbyro zmocnilo státní policii, aby prověřila venkovské obyva-
telstvo celého Sovětského svazu. Příslušný rozkaz OGPU z 2. února vyčleňoval 
prostředky potřebné k „likvidaci kulaků jako třídy“. V každé konkrétní lokalitě 
rozhodovala o osudu rolníků „trojka“ čili skupina tří lidí sestávající z příslušní-
ka státní policie, místního stranického předáka a prokurátora. Byla oprávněna 
vynášet bezodkladné a kruté verdikty (smrt, popřípadě vyhnanství), přičemž 
odvolání se nepřipouštělo. Doporučení k zásahu jí mnohdy poskytovali míst-
ní straníci: „Na plénu vesnického sovětu,“ uvedl jeden funkcionář, „vyrábíme 
kulaky podle vlastního uvážení.“ Přestože i život v Sovětském svazu upravo-
valy zákony a soudy, byly v tomto období ignorovány a nahrazovány rozhod-
nutím pouhé trojice osob. Na základě rozsudků trojek bylo popraveno asi tři-
cet tisíc sovětských občanů.11

V průběhu prvních čtyř měsíců roku 1930 bylo ze sovětské Ukrajiny násilně 
deportováno 113 637 lidí označených za kulaky. Tak masová akce způsobila, že 
se tu postupně vyprázdnilo na třicet tisíc rolnických obydlí, jejichž zaskočení 
obyvatelé dostali nanejvýš jen kratičký čas na to, aby se připravili na cestu do 
neznáma. Obnášela tisíce mrazivých nákladních vagonů naložených vyděšený-
mi a nemocnými lidmi, kteří byli převáženi na sever evropské části Ruska, na 
Ural, na Sibiř či do Kazachstánu. Znamenala nejprve střelbu a hrůzné výkřiky 
toho rána, kdy rolníci naposledy spatřili svůj domov, pak mráz a ponižování 
ve vlacích a nakonec trápení a rezignaci, když byli zadržení přinuceni otročit 
v tajze nebo ve stepi.12

Ukrajinský venkov deportace do vězeňských táborů znal, protože ho postih-
ly už v polovině dvacátých let dvacátého století. Žalostná rolnická písnička 
tedy stačila zlidovět:

Ach, Solovky, Solovky!

Tak daleká cesta,

srdce bít nemůže,

strachem se souží má duše.
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Solovky byl vězeňský komplex na Soloveckých ostrovech v Severním moři. 
V očích ukrajinských vesničanů symbolizovalo toto místo vše, co bylo na vyhná-
ní z vlasti cizí, utlačovatelské a bolestné. Pro komunistické špičky Sovětského 
svazu ztělesňovaly Solovky naopak první místo, kde práce deportovaných při-
nášela státu prospěch. V roce 1929 se Stalin rozhodl rozšířit tento model na 
území celého Sovětského svazu a nařídil budování „zvláštních sídlišť“ a kon-
centračních táborů. Koncentrační tábory byly zřízeny jako vymezené pracov-
ní zóny, obvykle obehnané ostnatým drátem a střežené dozorci. Naproti tomu 
zvláštní sídliště byla zakládána jako nové vesnice, postavené přímo vězni poté, 
co byli vysazeni z vlaků do pusté stepi či tajgy. V řadách 1,7 milionu kulaků, 
kteří se tímto způsobem ocitli na Sibiři, v nehostinných končinách evropské 
části Ruska a v Kazachstánu, bylo asi tři sta tisíc Ukrajinců.13

Masové deportace rolníků, uplatněné jako trest, v  sovětské ekonomice 
časově odpovídaly masovému využívání systému nucených prací. Roku 1931 
byly zvláštní sídliště a koncentrační tábory sloučeny do jednotného systému 
nazvaného gulag. Gulag, který sami Sověti označovali za „síť koncentračních 
táborů“, vznikl souběžně s kolektivizací a závisel na ní. Nakonec zahrnoval 
476 komplexů, do nichž bylo zavlečeno na osmnáct milionů lidí – přibližně 
půldruhého milionu až tři miliony osob tu během věznění zemřely. Ze svo-
bodných rolníků se staly otrocké pracovní síly přinucené budovat gigantické 
kanály, doly a továrny, o nichž byl Stalin přesvědčen, že Sovětský svaz zmo-
dernizují.14

Vlivem těchto deportací se Ukrajinci nejčastěji dostávali na stavbu Bělomoř-
ského kanálu, který propojil Bílé moře s Baltským, na němž Stalinovi obzvlášť 
záleželo. Jedenadvacet měsíců tu na 170 000 lidí kopalo zmrzlou půdu, lopoti-
li se jen s krumpáči a lopatami, a někdy měli k dispozici pouze hliněné střepy 
a vlastní ruce. Umírali po tisících vyčerpáním nebo následkem epidemií a kon-
čili na dně nenapuštěného kanálu, který – jak se ukázalo po jeho dokončení 
v roce 1933 – nebyl pro účely plavby valně užitečný. I zvláštní sídliště vyka-
zovala vysokou úmrtnost. Sovětské úřady předpokládaly, že tu zemře asi pět 
procent osadníků, nicméně ve skutečnosti šlo o počty dvojnásobné až trojná-
sobné. Jeden obyvatel Archangelsku, největšího města na pobřeží Bílého moře, 
si stěžoval na nesmyslnost celého počínání: „Ničení kulaků v ekonomickém 
ohledu je jedna věc, ale fyzické ničení jejich dětí je prostě barbarství.“ Děti na 
Dálném severu umíraly tak hojně, že „jejich těla brali na hřbitov po třech nebo 
po čtyřech bez rakví.“ Skupinka dělníků ve Vologdě se dotazovala, zda „cesta 
ke světové revoluci“ musí nutně vést „přes mrtvoly jejich dětí“.15

Úmrtnost v gulagu byla vysoká, ale nepřevyšovala hrůzná čísla, jež se měla 
záhy stát údělem oblastí kolektivizovaného ukrajinského venkova. Dělníci, kteří 
kopali Bělomorkanál, dostávali velmi hubené příděly potravy: asi šest set gra-
mů chleba (kolem 1 300 kalorií) denně. Ve skutečnosti však i to obnášelo víc, 
než bylo tehdy k mání na sovětské Ukrajině. Otročtí kopáči Bělomorkanálu 



48

dostávali dvakrát nebo třikrát, ne-li dokonce šestkrát víc než to, co bylo v letech 
1932 a 1933 dopřáno ukrajinským kolchozníkům – tedy pokud jim bylo vůbec 
něco dopřáno.16 

V prvních týdnech roku 1930 postupovala kolektivizace na sovětské Ukrajině 
i v celém Sovětském svazu oslnivým tempem. Moskva zasílala kvóty okresů, 
jež se měly kolektivizovat, do hlavních měst jednotlivých sovětských republik 
a tamní straničtí funkcionáři se dušovali, že je překročí. Ukrajinské vedení se 
zavázalo, že zkolektivizuje celou republiku za jediný rok. A místní straničtí 
aktivisté, kteří chtěli na své nadřízené udělat dojem, postupovali ještě rych-
leji – přislíbili, že kolektivizace se stane záležitostí devíti až dvanácti týdnů. 
Vyhrožovali vesničanům deportací a nutili je, aby podepsali, že se zříkají náro-
ku na půdu a vstupují do kolchozu. Bylo-li to zapotřebí, zasáhla – a nejednou 
se smrtelnými následky – státní policie. Na venkov bylo vysláno také pětadva-
cet tisíc dělníků, aby doplnili policejní síly a odpor rolníků přemohli. Když byli 
upozorněni, že tito vesničané jsou odpovědní za nedostatek potravin ve měs-
tech, slibovali naverbovaní, že „z těch kulaků nadělají mýdlo“.17

Do poloviny března 1930 bylo – přinejmenším teoreticky – jedenasedmde-
sát procent orné půdy v Sovětském svazu začleněno do kolchozů. Znamenalo 
to, že většina rolníků se zřekla práva na svá hospodářství a přidružila se ke 
kolektivu. Nyní už neměli oficiálně žádné právo využívat půdu k soukromým 
účelům. Zaměstnání, plat i množství jídla pro členy kolchozu určovalo vedení. 
Kolektivizovaní rolníci přišli (anebo postupně přicházeli) o dobytek, a pokud 
šlo o nářadí a stroje, jichž byl obvykle nedostatek, plně záviseli na nově zří-
zených strojních a traktorových stanicích. V těchto skladištích, jež byla rov-
něž středisky politické kontroly venkova, zato nikdy nebyla nouze o stranické 
úředníky a policisty.18

Na sovětské Ukrajině děsila rolníky ztráta půdy ještě víc než v sovětském 
Rusku, kde její kolektivní obdělávání patřilo k tradici. Ukrajinští vesničané se 
totiž celá staletí potýkali se statkáři a za bolševické revoluce jim připadalo, 
že nad nimi konečně zvítězili. Bezprostředně po revoluci, tedy v letech 1918 
až 1921, jim však bolševici úrodu zabavovali, aby mohli vést občanskou válku. 
Venkované měli proto dobré důvody sovětskému státu nedůvěřovat. Leninova 
kompromisní politika ve dvacátých letech byla přijata velice příznivě, ačkoli 
vesničané chovali podezření – a správné, jak se ukázalo –, že změna poměrů 
na sebe nedá dlouho čekat. V roce 1930 jim kolektivizace připadala jako „dru-
hé nevolnictví“, začátek nového otročení s tím rozdílem, že teď už nedřou na 
bohaté statkáře jako v nedávné minulosti, nýbrž na komunistickou stranu. 
Ukrajinští rolníci se obávali, že přijdou o svou těžce vydobytou nezávislost, 
a děsili se pochopitelně i hladu a zatracení svých nesmrtelných duší.19

Venkovské prostředí sovětské Ukrajiny bylo totiž povětšinou stále ještě spo-
lečenstvím, jež bylo utvářeno náboženstvím. Mnozí mladí ambiciózní vesničané, 
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kteří se přiklonili k oficiálnímu komunistickému ateismu, se tedy stěhova-
li do velkých ukrajinských měst, případně do Moskvy či do Leningradu. Tře-
baže ateistic ký komunistický režim pravoslavnou církev jejich rodičů utlačoval, 
zůstávali rolníci nadále praktikujícími křesťany a mnozí vnímali vstup do kol-
chozu jako pakt s ďáblem. Někteří soudili, že Satan chodí po zemi v převleku 
za stranického aktivistu a že seznam kolchozníků představuje pekelnou kni-
hu zaručující hříšníkovi mučení a zatracení. Nové strojní a traktorové strani-
ce jim připomínaly předpeklí. Někteří polští vesničané na Ukrajině, vyznáním 
katolíci, nahlíželi na proces kolektivizace v pojmech Apokalypsy. „Nemíním 
zaprodat duši ďáblovi,“ vysvětloval jeden Polák svému synovi, proč nevstoupí 
do kolchozu. Straničtí aktivisté si toto hluboké náboženské přesvědčení uvě-
domovali a propagovali zásadu označovanou jako „Stalinovo první přikázání“: 
kolchoz slouží především státu, až potom lidem. A rolníci dobře věděli, že prv-
ní biblické přikázání zní: „Nebudeš mít jiné bohy přede mnou.“20

Deportace kulaků do gulagu zbavila ukrajinské vesnice přirozených vůd-
ců. Vesničané se však snažili zachránit sebe a své společenství i bez autority 
deportovaných. Bojovali přece o nevelké pozemky, zaručující jim aspoň jistou 
míru autonomie. Usilovali udržet své rodiny mimo dosah státu, který demon-
stroval svou sílu v kolchozech a strojních a traktorových stanicích. Rozprodá-
vali či poráželi dobytek, aby o něj v kolchoze nepřišli. Otcové a manželé posí-
lali dcery a manželky do boje se stranickými aktivisty a s příslušníky policie 
na základě úvahy, že ženy nejsou deportací ohroženy tolik jako muži. A tak 
se občas dokonce převlékali za ženy, aby mohli uštědřit místnímu agitátorovi 
ránu motykou nebo lopatou.21

Zásadní význam měla však skutečnost, že rolníci měli k dispozici jen málo 
zbraní a byli mizerně organizovaní. Na palné zbraně a  jejich prodej si stát 
vytvořil takřka monopol. Rolnické akce krom toho sledoval mocný státněpoli-
cejní aparát, který možná nerozuměl motivacím vesničanů, zato dobře chápal 
jejich obecné postoje. V roce 1930 zaregistroval OGPU na Ukrajině skoro mi-
lion aktů individuálního odporu. Z masových venkovských vzpour, jež v břez-
nu toho roku v Sovětském svazu vypukly, se bezmála polovina odehrála na 
Ukrajině. Část ukrajinských rolníků „hlasovala nohama“ – odešli přes hrani-
ce do sousedního Polska. Jejich příkladu následovaly celé vesnice: vydávaly se 
k západním hranicím s církevními insigniemi, kříži nebo s prostými černými 
prapory připevněnými na holích. Do Polska se tak dostaly tisíce lidí přinášejí-
cích svědectví o tom, jak se Sovětským svazem šíří hladomor.22

Útěk venkovanů do Polska vzbudil na mezinárodní scéně rozpaky a možná 
byl i zdrojem skutečného znepokojení v řadách Stalinova politbyra. Zname-
nalo to totiž, že se polské úřady, jež se tou dobou snažily s početnou ukrajin-
skou národnostní menšinou politicky sblížit, dozvídaly o průběhu a důsledcích 
kolektivizace. Polští pohraničníci trpělivě vyslýchali uprchlíky a získávali pově-
domí o tom, jak kolektivizace probíhá a s jakými se potýká neúspěchy. Někteří 
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venkované prosili o polskou intervenci, která by nastalé tragédii učinila přítrž. 
Přítomnost uprchlíků zároveň dodala Polsku mohutnou propagandistickou 
zbraň proti SSSR. Za vlády Józefa Piłsudského sice Polsko nikdy nehodlalo vést 
proti Sovětskému svazu útočnou válku, nicméně spřádalo plány pro případ, 
že by se tento stát v budoucnu rozdělil podle národnostního klíče, a podnika-
lo určité kroky, aby takový proces uspíšilo. Zatímco Ukrajinci z vlasti prchali, 
vysílalo Polsko v opačném směru své špiony, aby tamní obyvatelstvo podně-
covali k povstání. Na propagandistických plakátech byl Stalin označován za 
„hladového cara“, jenž vyváží obilí do světa – a vlastní lid nechává hladovět. 
V březnu 1930 projevili členové politbyra obavy, že by „polská vláda mohla 
intervenovat“.23

Kolektivizace představovala všeobecnou politickou strategii a Sovětský svaz 
byl nesmírně rozlehlý stát, takže nestabilitu v jedné jeho příhraniční oblasti 
bylo nutno řešit s přihlédnutím k obecnému válečnému scénáři.

Stalin a sovětští vůdci považovali Polsko za součást západního kapitalistic-
kého obklíčení a Japonsko za jeho součást východní. Polsko-japonské vztahy 
byly vcelku dobré, a tak se na jaře 1930 zdálo, že Stalinovu režimu hrozí spo-
lečná polsko-japonská invaze. Sovětský svaz byl zdaleka nejrozlehlejší země 
na světě, rozkládal se od východu Evropy až k Tichému oceánu, a Stalin tudíž 
musel sledovat nejen plány evropských mocností, ale i asijské výboje Japonska.

Vždyť Tokio dosáhlo vojenské reputace právě na úkor Ruska. Japonsko se 
stalo světovou velmocí poté, co za rusko-japonské války v letech 1904—1905 
porazilo carskou říši a zmocnilo se železničních tratí, které Rusové na Dál-
ném východě vybudovali k tichomořským přístavům. Stalin si uvědomoval, že 
Polsko i Japonsko projevují živý zájem o sovětskou Ukrajinu a o řešení národ-
nostní otázky v Sovětském svazu. Vše nasvědčovalo tomu, že palčivě prožíval 
i historické ponížení Ruska v Asii. Oblíbil si píseň „Na sopkách Mandžurie“, 
v níž se Japoncům slibovala krvavá odplata.24

Zatímco chaos způsobený kolektivizací na západě Sovětského svazu posi-
loval obavy z možné polské intervence, nahrávaly nepokoje na východě země 
zdánlivě Japonsku. V sovětské střední Asii – zejména v sovětském Kazachstá-
nu, jenž byl do značné míry muslimskou zemí – způsobila kolektivizace ještě 
větší otřesy než na Ukrajině, neboť po tamním obyvatelstvu vyžadovala ještě 
drastičtější proměnu jejich společenství. Národy Kazachstánu netvořili země-
dělci, nýbrž kočovníci, a prvním krokem sovětské modernizace měl být jejich 
přechod k usedlému způsobu života. Ještě než mohla kolektivizace začít, muse-
li se z kočovníků stát rolníci. Toto „usazování“ připravilo pastevce o jejich stá-
da, a tím i o zdroj obživy. Kočovníci se na svých velbloudech či koních odebrali 
přes hranice do muslimské oblasti Sin-ťiang v Číně (nazývané rovněž Turkes-
tán), což Stalinovi vnuklo myšlenku, že jsou patrně agenty Japonska – hlavní 
velmoci angažující se ve vnitřních sporech Číny.25


