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A ž  d o  J A p o n s k A

Peter jí odnesl kufr do kupé a rychle zase vystoupil. Zůstal 
ale venku. Řekl, že je prostě nervózní, co kdyby se vlak na-
jednou rozjel. Stál na nástupišti, díval se na ně nahoru do 
okénka a mával. Mával a usmíval se. Na Katy se usmíval 
šťastně a s upřímnou láskou, kterou nemůže nic na světě 
zpochybnit, jako by si byl jist, že pro sebe navzájem navždy 
zůstanou čímsi zázračným. Na svou ženu se pak usmíval 
s nadějí a důvěrou a určitou rozhodností. Něco takového se 
špatně vyjadřuje slovy a vlastně se o tom nemluví. Kdyby 
s tím Greta začala, řekl by: Nemluv hlouposti. A ona by mu 
dala za pravdu a v duchu by si pomyslela, že je vlastně nesmy-
slné, aby si dva lidé, kteří jsou spolu bez přestávky každý den, 
museli vůbec něco vysvětlovat. 

Když byl Peter malý, utekla s ním jeho matka přes jakési 
hory, jejichž jméno si Greta nedokázala zapamatovat, ze So-
věty okupovaného Československa na Západ. Nebyla po-
chopitelně sama. Původně s nimi měl jít i Peterův otec, ale 
těsně před plánovaným tajným odchodem ho odvezli do 
nemocnice. Domluvili se, že se za nimi vydá později, ale už 
k tomu nedošlo, protože zemřel. 

„O takových případech jsem četla,“ řekla Greta, když jí 
to Peter poprvé vyprávěl. Pak dodala, že v těch příbězích 
vždycky nějaké dítě začalo plakat a nakonec je museli udu-
sit nebo uškrtit, aby křikem neohrozilo zdar celého pod- 
niku.
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a ž  d o  J a p o n s k a

Peter poznamenal, že nikdy o ničem podobném neslyšel 
a že si netroufá odhadnout, co by v takovém případě jeho 
mat ka udělala.

Nakonec se jí podařilo dostat až do Britské Kolumbie, 
kde se naučila anglicky natolik, že mohla na střední škole 
vyučovat předmět tehdy nazývaný obchodní praxe. Syna vy-
chovala sama, poslala ho na vysokou školu a z Petera se stal 
inženýr. Když je někdy přišla navštívit do bytu a později do 
domku, usadila se vždycky v obývacím pokoji a nikdy nešla 
sama do kuchyně, pokud ji Greta výslovně nepozvala. Byla už 
zkrátka taková. Nevměšování dovedené do krajnosti. Zá sad ně 
nic nekomentovala, do ničeho se nepletla a nic jim ne ra di la, 
třebaže všechny domácí práce jí ve srovnání se snachou šly 
mnohem lépe od ruky.

Prodala také byt, ve kterém Peter vyrostl, a přestěhovala 
se do menšího, kde neměla ani samostatnou ložnici, ale jen 
rozkládací pohovku v obýváku. Aby se Peter nemohl vrátit 
k mamince? poškádlila ji jednou Greta, ale to matka očividně 
nepochopila. Nesnášela žerty. Možná byl problém v jazyce, 
přestože teď už běžně mluvila jen anglicky a ani Peter kromě 
angličtiny neovládal jiný jazyk. Studoval obchodní praxi – 
i když ne u své matky – v době, kdy Greta četla Ztracený ráj. 
Greta se vyhýbala všemu užitečnému jako moru. Peter to 
měl přesně naopak. 

Teď bylo mezi nimi sklo, a protože Katy ani na chvíli ne-
připustila, aby přestali mávat, jen se na sebe legračně nebo 
spíš nejapně přátelsky culili. Greta si v duchu říkala, jak je 
Peter pořád hezký a jak si toho zjevně sám není vědom. Vlasy 
měl ostříhané na ježka, jak se to tenkrát nosilo – zvlášť pokud 
byl člověk něco jako inženýr –, a světlou pleť neměl nikdy 
jako ona zarudlou nebo spálenou od slunce, ale bez ohledu 
na roční období pěkně snědou.

S jeho názory to bylo podobné jako s jeho pletí. Když šli 
do kina, nikdy potom nechtěl o zhlédnutém filmu mluvit. 
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Většinou prohlásil, že byl výborný, skvělý nebo prostě dobrý. 
Neviděl důvod, proč to nějak rozvíjet. Podobně se díval na 
televizi nebo četl knihy. Tyhle věci posuzoval shovívavě. Lidé, 
kteří něco takového vytvářeli, to pravděpodobně dělali, jak 
nejlíp uměli. Greta se s ním někdy hádala a dobírala si ho, 
jestli by to samé řekl třeba o mostu. Lidé, kteří jej postavili, 
to udělali, jak nejlíp uměli, ale ani to nestačilo, takže most 
spadl. 

Nehájil se, jenom se smál. 
To není totéž, říkal. 
Ne?
Ne.
Greta mohla být jen ráda, protože tenhle jeho postoj – 

ztělesněná shovívavost a tolerance – pro ni byl požehnáním, 
sama totiž byla básnířka a její verše rozhodně nebyly veselé 
nebo snadno pochopitelné. 

(Peterova matka a jeho kolegové v práci – ti, kteří to o ní 
věděli – někdy používali výraz „poetka“. Jeho to odnaučila. 
Nikoho jiného to odnaučovat nemusela. Její příbuzní a sou-
časní známí, s nimiž se stýkala jako matka a žena v domác-
nosti, o téhle její podivnůstce nevěděli.)

Později by neuměla vysvětlit, co vlastně bylo v té době 
přijatelné a co ne. Dalo by se dejme tomu říct, že feminis-
mus přijatelný nebyl. Jenže to by musela zároveň vysvětlit, 
že slovo feminismus se tehdy vůbec nepoužívalo. A pak by 
se do toho úplně zamotala, jak by se snažila popsat, že mít 
jakýkoli vážný názor nebo nedejbože ctižádost něco dokázat, 
nebo třeba jen číst nějakou opravdovou literaturu, mohlo být 
pokládáno za podezřelé a nějak související s tím, že vaše dítě 
dostalo zápal plic, a pronést na podnikovém večírku jakou-
koli poznámku o politice mohlo připravit vašeho manžela 
o povýšení. Lhostejno které politické strany by se poznámka 
týkala. Potíž by byla v tom, že si jako žena troufla pustit pusu 
na špacír.
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a ž  d o  J a p o n s k a

Lidé by se zasmáli a řekli: Ale to si děláte legraci, a ona 
by musela říct: No, víte, vlastně ani ne. A pak by dodala, že 
přinejmenším pokud jde o psaní poezie, je přece jen trochu 
bezpečnější být žena než muž. Tady by už přišlo vhod i slovo 
poetka, jako oblak cukrové vaty. Peter to vnímá jinak, řekla 
by, ale nezapomínejte, že se narodil v Evropě. Nicméně by 
samozřejmě chápal, že u jeho kolegů se takový postoj k těmto 
záležitostem dá očekávat.

Toho léta měl Peter nejmíň měsíc pracovat jako vedoucí pro-
jektu daleko na severu v Lundu, dál už to být nemohlo, nepo-
čítáme-li ostrovy. Pro Katy ani Gretu tam nebylo ubytování.

Greta ale měla přítelkyni, s níž kdysi ve Vancouveru praco-
vala v knihovně a která teď jako vdaná žila v Torontu. Chys-
tali se s manželem odjet v létě na měsíc do Evropy – její muž 
byl učitelem – a před časem Gretě napsala a požádala ji – 
velmi zdvořile – o laskavost, totiž jestli by se Greta i s rodi-
nou aspoň načas nenastěhovala do jejich domu v Torontu, 
aby nezůstal prázdný. Greta jí napsala o Peterově práci a při-
jala nabídku pro sebe a Katy.

Proto teď na sebe mávali z vlaku na nástupiště a z nástu-
piště do vlaku. 

V té době vycházel v Torontu v nepravidelných interva-
lech časopis jménem Ozvěna. Greta ho objevila v knihovně 
a poslala do redakce několik svých básní. Dvě si vybrali k otiš-
tění, a když redaktor loni na podzim navštívil Vancouver, 
byla Greta spolu s dalšími autory pozvána na seznamovací 
večírek. Konal se v domě spisovatele, jehož jméno znala 
snad ještě z dětství. Pozvání bylo na pozdní odpoledne, kdy 
byl Peter v práci, takže si opatřila slečnu na hlídání a vydala 
se autobusem přes Lions Gate Bridge a Stanley Park na se-
verní okraj města. U obchodního domu Hudson’s Bay si po-
čkala na další linku, která ji po nekonečné jízdě dovezla až 
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k univerzitnímu kampusu, kde spisovatel bydlel. Vystoupila 
na konečné, a když našla příslušnou ulici, vydala se po ní 
a cestou sledovala čísla domů. Na nohou měla lodičky s vy-
sokými podpatky, což ji dost zdržovalo. A na sobě svoje nej-
elegantnější černé šaty, vypasované a vzadu na zip, které jí 
vždycky byly trochu těsné kolem boků. Napadlo ji, že určitě 
vypadá divně, jak tak v pozdním odpoledni klopýtá úplně 
sama po klikatících se ulicích bez chodníků. Moderní domy 
s velkými okny jako na kterémkoli nově zastavěném před-
městí, vůbec to tu nevypadalo, jak by v těchto končinách 
čekala. Na chvíli zapochybovala, jestli si nespletla adresu, a ta 
myšlenka jí vůbec nebyla nepříjemná. Bude se moci vrátit na 
zastávku, kde je lavička. Zuje si střevíčky a pak se pohodlně 
usadí v autobuse a vychutná si dlouhou, ničím nerušenou 
cestu domů.

Jenže potom zahlédla zaparkovaná auta a číslo domu a na-
jednou bylo příliš pozdě, aby se obrátila a vydala zpátky. Zpo - 
za zavřených dveří pronikal hluk a musela zvonit dvakrát.

Uvítala ji žena, která podle všeho čekala někoho úplně 
jiného. „Uvítala“ také právě nevystihovalo situaci – žena 
pros tě otevřela dveře a Greta řekla, že se tady zřejmě koná 
večírek.

„Vypadá to tak?“ řekla žena a opřela se o dveřní rám. Stá la 
tam, dokud Greta neřekla: „Dovolíte?“, načež se pohnula, 
jako by musela překonat citelnou bolest. Nepozvala Gretu 
dál, ale ta šla za ní. 

Nikdo ji nepozdravil ani si jí nevšímal, ale po chvíli se 
odněkud zjevila dívka s podnosem, na němž stály sklenky 
s nápojem, který vypadal jako růžová limonáda. Greta si 
jednu vzala, žíznivě ji jedním douškem vypila a hned si vzala 
další. Poděkovala a pokusila se s dívkou zapříst rozhovor 
o svém nekonečném trmácení v horku, ale dívka se lhostejně 
odvrátila a věnovala se své práci. 

Greta se vmísila mezi přítomné. Neustále se usmívala. 
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a ž  d o  J a p o n s k a

Nikdo jí nevěnoval jediný vlídný nebo přátelský pohled, 
a proč taky? Lidé po ní sklouzli očima a pokračovali v hovo ru. 
Hlasitě se smáli. Všichni kromě Grety sem přišli vyzbrojeni 
přáteli, žerty a poloveřejnými klepy, ke každému se někdo 
hlásil s otevřenou náručí. Snad kromě mladíka a dívky, kteří 
mrzutě a vytrvale nabízeli hostům růžové pití. 

Greta to ale nevzdala. Pití jí udělalo dobře a rozhodla se, 
že si co nejdřív dá další, jen co se k ní podnos zase přiblíží. 
Pátrala po nějaké skupince, kde by byla mezi rozmlouvají-
cími mezera, kam by se mohla vmáčknout. Konečně jednu 
objevila a vzápětí zaslechla názvy několika filmů. Evropských 
filmů, které se ve Vancouveru v té době začínaly promítat. 
Jeden nedávno s Peterem viděli. Nikdo mne nemá rád. „Ten 
jsem viděla.“ Pronesla to nahlas a vzrušeným tónem, takže 
se na ni všichni ohlédli a kdosi ze skupinky, evidentně hlavní 
mluvčí, řekl: „Opravdu?“

Greta byla samozřejmě opilá. Gin se šťávou z grapefruitu 
vypitý na jeden zátah. Jízlivá poznámka se jí pro to nedo-
tkla tak, jak by tomu bývalo jindy. Proplouvala mezi hosty 
dál s vědomím, že se možná trochu shodila, ale utěšovala se 
pocitem, že v místnosti panuje lehce alkoholicky uvolněná 
atmosféra a že nevadí, když si s nikým nepadne do oka, může 
prostě jen tak pozorovat a hodnotit společnost po svém.

Ve výklenku spatřila stát několik na první pohled dů le-
žitých lidí. Poznala mezi nimi i hostitele, spisovatele, jehož 
jméno a tvář už tak dlouho znala. Mluvil nahlas a vzrušeně 
a kolem hloučku mužů, mezi nimiž stál, se vznášela jakási 
hrozba, jako by byli neustále připraveni třeba jen pouhým 
pohledem někoho urazit. Jejich manželky, usoudila Greta, 
tvořily skupinku, do které se před chvílí pokusila vmísit.

Žena, která jí přišla otevřít, nepatřila do žádné skupiny. 
I ona byla spisovatelka. Greta si všimla, jak se otočila, když 
na ni kdosi zavolal jménem. Znala ji jako přispěvatelku do 
časopisu, který otiskl i její básně. Co kdyby toho využila 
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a šla se jí představit? Jako její kolegyně, navzdory chladnému 
přivítání u dveří?

Jenže žena teď stála s hlavou položenou na rameni muže, 
který na ni předtím zavolal, a jistě by nebyli rádi, kdyby je 
vyrušila. 

Po této úvaze se Greta rozhodla posadit, a protože v míst-
nosti nebyly židle, sedla si na zem. Potřebovala si něco pro-
myslet. Napadlo ji, že když šla s Peterem na večírek jeho 
ko  legů inženýrů, vládla tam vcelku příjemná atmosféra, 
i když řeči ji vesměs nudily. Bylo to tím, že všem bylo jasné, 
jak je kdo důležitý, aspoň pro danou chvíli. Tady si nemohl 
být nikdo ničím jist. Kritice neušli dokonce ani slavní a pub-
likovaní autoři. V ovzduší poletovala břitkost a ironie, padni 
komu padni. 

A tak tu Greta sedí a zoufale touží, aby jí někdo hodil 
aspoň ohlodanou kost rozhovoru. 

Když si takhle rozebrala, proč si připadá tak nepříjemně, 
hned se cítila o něco líp a vlastně jí ani nevadilo, jestli s ní 
někdo mluví nebo ne. Zula si lodičky a neuvěřitelně se jí 
ule vilo. Seděla opřená zády o zeď, s nohama nataženýma 
do míst, kde nechodilo tolik hostů. Nechtěla riskovat, že by 
se pití mohlo vylít na koberec, a tak sklenku rychle dopila. 

Po chvíli se nad ní zastavil nějaký muž. „Jak jste se sem 
dostala?“ zeptal se.

Soustrastně pohlédla na jeho toporné, ztěžka našlapující 
nohy. Litovala každého, kdo musel stát. 

Odpověděla, že dostala pozvánku.
„Ovšem. Ale přijela jste autem?“
„Přišla jsem pěšky.“ To ale nestačilo, a po chvíli se přinu-

tila dodat i zbytek.
„Přijela jsem autobusem a pak šla pěšky.“
Jeden z hostů, kteří předtím stáli ve výlučné skupince, 

stanul za mužem v botách. „Výborný nápad.“ Zdálo se, že je 
dokonce ochoten se s ní bavit.
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První muž si ho nijak zvlášť nevšímal. Zvedl ze země Gre-
tiny střevíčky, ale ta si je odmítla obout s vysvětlením, že ji 
hrozně tlačí.

„Tak si je neste v ruce. Nebo vám je ponesu já. Můžete 
vstát?“

Rozhlédla se, jestli jí ten důležitější muž pomůže, ale 
už tam nebyl. Teď si vzpomněla, co napsal. Divadelní hru 
o sektě duchoborců, kolem které se rozvířila velká debata, 
protože duchoborci museli být nazí. Nebyli to samozřejmě 
skuteční duchoborci, jen herci. A nakonec stejně nazí být 
nesměli.

Pokusila se to muži, který jí pomáhal vstát, vysvětlit, ale 
toho to evidentně nezajímalo. Zeptala se ho, co napsal. Řekl 
jí, že není spisovatel, ale novinář. A že je na večírku se synem 
a dcerou, kteří jsou vnoučaty hostitelů. Těmi, co roznášejí 
nápoje.

„Hrůza,“ řekl o pití. „Vražedná směsice.“
Mezitím vyšli ven. Greta šla po trávníku jen v punčochách 

a málem šlápla do louže.
„Někdo tam i zvracel,“ upozornila svého společníka.
„Není divu,“ řekl a usadil ji do vozu. Na čerstvém vzduchu 

se její nálada z podivné rozjařenosti proměnila v nejistotu 
a rozpaky, téměř zahanbení.

„Severní předměstí,“ řekl. Asi se o tom musela zmínit. „Je 
to tak? Pojedeme přes Lions Gate.“ 

Doufala, že se jí nezeptá, jak se na večírku octla. Kdyby 
musela přiznat, že píše básně, nepochybně by si myslel, že 
je takováhle trapná nezřízenost pro ni typická. Přestože už 
byl večer, nebyla venku tma. Zdálo se, že jedou správným 
směrem, podél nějaké vody a pak přes most. Most na Bur-
rard Street. Doprava zhoustla, Greta střídavě sledovala očima 
míjející stromy a pak je zas mimovolně zavírala. Když auto 
po nepříliš dlouhé době zastavilo, věděla, že ještě nemohou 
být doma. Tedy u ní doma. 
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Koruny mohutných listnatých stromů vysoko nad nimi. 
Neviděli žádné hvězdy. Jen jakýsi třpyt na hladině mezi mís-
tem, kde teď stáli, a zářícím městem.

„Zkuste se trochu připravit.“
Soustředila se na to slovo.
„Připravit.“
„Jak vejdete do domu, například. Zvládnete to důstojně? 

Ale ne abyste to přehnala. Nonšalantně? Předpokládám, že 
jste vdaná.“

„Především vám musím poděkovat, že jste mě zavezl do-
mů,“ řekla. „Takže mi budete muset říct, jak se jmenujete.“

Vysvětlil jí, že už jí to řekl. Dost možná dvakrát. Ale klidně 
jí to řekne ještě jednou. Harris Bennett. Bennett. Zeť hosti-
telů. Ten hoch a dívka, co roznášeli pití, jsou jeho syn a dcera. 
Přijeli sem s ním z Toronta na návštěvu. Spokojená?

„Mají nějakou matku?“
„Samozřejmě. Ale je v nemocnici.“
„To je mi líto.“
„Není třeba. Je to docela příjemná nemocnice. Pro pa-

cien ty s psychickými problémy. Nebo řekněme emocionál-
ními problémy.“

Rychle mu řekla, že její manžel se jmenuje Peter, je inženýr 
a mají spolu dceru Katy.

„Hm, to je hezké,“ řekl a zařadil zpátečku.
Na mostě promluvil: „Omlouvám se za ten tón. Rozho-

doval jsem se v duchu, jestli vás políbím nebo ne, a nakonec 
jsem došel k závěru, že ne.“

Vyložila si to tak, že na ní neshledal nic, kvůli čemu by 
stála za políbení. Cítila se hrozně: jako by jí někdo dal facku, 
aby vystřízlivěla.

„Takže za mostem pojedeme doprava po Marine Drive?“ 
pokračoval. „Tady už mi musíte radit.“
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Během podzimu, zimy a jara prakticky ne uplynul den, aby 
na něj nemyslela. Jako by se jí v minutě, kdy usnula, zdál 
pořád dokola jeden a tentýž sen. Seděla na pohovce s hlavou 
opřenou o polštář a představovala si, že mu leží v náruči. 
Nebylo by divu, kdyby si nepamatovala jeho obličej, ale zje-
voval se jí zcela mimoděk se všemi podrobnostmi, vrásči tá 
a dost unavená tvář ironického muže, spíš kavárenského ty pu. 
A nechybělo ani tělo, přiměřeně opotřebované, ale zdat né 
a neuvěřitelně žádoucí.

Toužila po něm, až jí bylo do pláče. Ale jakmile přišel 
domů Peter, všechny fantazie zmizely a usnuly zimním spán-
kem a jejich místo zaujaly každodenní, spolehlivé city.

Ten sen vlastně připomínal vancouverské počasí – skliču-
jící toužení, upršený zasněný smutek, podivná tíha u srdce.

Co je jeden odepřený polibek, i když možná vyzněl jako 
bolestná nezdvořilost?

Prostě ho vymazala z paměti. Úplně na něj zapomněla.
A její básnění? Ani řádka, ani slovo. Ani náznak, že by pro 

ni někdy mělo nějaký význam. 
Těm záchvatům se samozřejmě poddávala, jen když Katy 

spala. Občas vyslovila nahlas jeho jméno, chovala se jako 
blázen. Vzápětí ji polila vlna palčivé hanby a sama sebou 
pohrdala. Ne jako blázen. Blázen.

A pak jako blesk z čistého nebe přišla vyhlídka a vzápětí 
smlou va na práci v Lundu a s ní nabídka na dům v Torontu. 
Počasí se obrátilo, obloha se vyjasnila.

Jednoho dne mu napsala dopis. Nezačínal tak, jak obvykle 
dopisy začínají. V záhlaví nestálo Milý Harrisi. Ani Pamatuješ 
se na mě.

Píšu tenhle dopis, jako bych dávala zprávu do láhve – 
a doufala,
že dopluje až do Japonska.
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Skoro to připomínalo báseň, ačkoli už dlouho žádnou 
nenapsala.

Netušila, kam by měla dopis poslat. Podlehla pošetilému 
nápadu zatelefonovat lidem, kteří tehdy večírek pořádali. 
Když se jí ale do telefonu ohlásila paní domu, cítila, že má 
ústa najednou vyschlá a pustá jako tundra, a musela zavěsit. 
S Katy v kočárku se vypravila do městské knihovny a půjčila 
si torontský telefonní seznam. Byla tam spousta Bennettů, 
ale ani jeden Harris nebo aspoň H. Bennett.

Pak dostala absurdní nápad podívat se do nekrologů. 
Nemohla si pomoct. Počkala, až muž, který si zrovna četl 
vypůjčený výtisk, noviny vrátí. Obvykle torontský deník ne-
četla, protože by si pro něj musela jezdit až za most, a Peter 
nosil domů Vancouver Sun. Listovala stránkami, až konečně 
zahlédla v záhlaví jednoho sloupku jeho jméno. Takže není 
mrtvý. Opravdu píše do novin. Nebylo divu, že si nepřeje, 
aby ho lidé obtěžovali telefonáty na soukromé číslo.

Psal o politice. Text jí připadal inteligentní, ale upřímně 
řečeno jí to bylo úplně jedno.

Poslala mu dopis do redakce. Nebyla si jistá, jestli si 
otevírá poštu sám, a usoudila, že napsat na obálku „Sou-
kromé“ by mohlo přivolat potíže, a tak napsala jen datum, 
kdy přijede, a čas příjezdu vlaku, a pak těch pár řádků 
o láhvi. Dopis nechala bez podpisu. Říkala si, že když ho 
někdo otevře, může si myslet, že mu píše nějaká postarší 
příbuzná, která si potrpí na hádanky a hříčky. Nic, co by 
ho kompromitovalo, i kdyby mu nakonec takový podivný 
list někdo poslal domů a tam ho otevřela jeho žena, teď už 
zpátky z nemocnice.

Katy očividně nepochopila, že Peter stojí venku na nástu-
pišti proto, že s nimi nepojede. Když se dal vlak do pohybu 
a on tam zůstal stát a pak ho v rostoucí rychlosti nechali 
daleko za sebou, těžko se s takovou zradou vypořádávala. 
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Po chvíli se ale uklidnila a oznámila Gretě, že se s tatínkem 
uvidí ráno.

Ráno byla Greta trochu nervózní, ale Katy si na nepří-
tomného otce vůbec nevzpomněla. Na otázku, jestli má hlad, 
řekla, že ano, a pak mamince vysvětlila – jak to Greta vysvět-
lila jí, než do vlaku nastoupily –, že teď si obě musí svléknout 
pyžamka a půjdou se nasnídat jinam.

„Co bys chtěla k snídani?“
„Čupky.“ To znamenalo „křupky“. 
„Podíváme se, jestli je tady mají.“
Měli.
„A půjdeme teď za tatínkem?“

Po snídani našly dětskou hernu, ale byla docela malá. Chla-
peček a holčička – sourozenci, soudě podle stejných triček 
s králíčkem – si ji zabrali celou pro sebe. Rozjížděli se proti 
sobě malými autíčky a na poslední chvíli se jeden druhému 
vyhýbali. TŘÍSK BUCH BÁC. 

„Tohle je Katy,“ řekla Greta. „Já jsem její maminka. Jak 
se jmenujete vy dva?“

Nárazy zesílily, ale dětské hlavičky nevzhlédly.
„Tatínek tu není,“ řekla Katy.
Greta se rozhodla, že se raději vrátí pro Katyinu knížku 

o Kryštůfku Robinovi a půjdou si číst do vyhlídkového vozu. 
Tam nebudou nikoho rušit, protože většina cestujících ještě 
nebyla po snídani a zatím se neblížili k atraktivní horské 
sce nérii. 

Jenže jakmile Kryštůfka Robina dočetla, chtěla ho Katy 
okamžitě slyšet znovu od začátku. Během prvního čtení byla 
zticha, ale teď začala spolu s Gretou recitovat konce veršů. 
Po třetí už s Gretou odříkávala celý text slovo za slovem, ale 
stále nebyla ochotná zkusit to sama. Greta si uměla předsta-
vit, že jakmile se vyhlídkový vůz zaplní, může to ostatní cestu-
jící obtěžovat. Děti v Katyině věku milují opakování. Vášnivě 
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rády opakují totéž stále dokola, vychutnávají si známá slova 
na jazyku, jako by to byly cucavé bonbóny, které jim vydrží 
donekonečna.

Po schůdkách vyšel mladík s dívkou a posadili se na se-
dadlo šikmo naproti Gretě a Katy. Přátelsky je pozdravili 
a Greta jim odpověděla. Katy se to moc nelíbilo a s očima 
upřenýma do knihy si tiše opakovala říkanku. 

Přes uličku zazněl mladíkův hlas, skoro tak tichý jako 
Ka tyin:

V Buckinghamském paláci stráže se střídají – 
Kryštůfek Robin s Alicí už tam spěchají.

A pak z jiného soudku: „‚Tydliták vám s Tydlitkem začal 
divou rvačku...‘“

Greta se zasmála, ale Katy se zamračila. Bylo jasné, že se 
zlobí. Chápala žertovné říkanky, když pocházely z knížky, 
ne však z úst někoho, kdo je zrovna nečte.

 „Promiňte,“ obrátil se mladík ke Gretě. „Tohle zrovna 
čteme ve školce.“ Naklonil se blíž a vážným hlasem Katy 
ti še oslovil.

„To je hezká knížka, viď?“
„On chce říct, že to čteme ve školce dětem,“ vysvětlovala 

dívka Gretě. „Občas už se nám to trochu plete.“
Mladík dál hovořil ke Katy.
„Co kdybych zkusil uhodnout, jak se jmenuješ? Hm? Jme-

nuješ se Rufus? Nebo Rover?“
Katy se kousla do rtu, ale pak si ho přísně přeměřila.
„Já nejsem žádný pes,“ řekla. 
„Samozřejmě, že ne. Jak mě mohla napadnout taková 

hloupost? Já jsem kluk a jmenuju se Greg. A tohle je Laurie.“
„On si z tebe dělá legraci,“ řekla Laurie. „Mám mu dát 

pohlavek?“
Katy se zamyslela a pak řekla: „Ne.“
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„‚Vždyť chůva Alice gardistu brát si chce,‘“ pokračoval 
Greg. „‚Ach, život vojáka těžký je velice, říká Alice.‘“

K poslední Alici se Katy sotva slyšitelně přidala.
Laurie vyložila Gretě, že objíždějí školky a recitují s dětmi 

říkadla a básničky. Říká se tomu předškolní příprava. Vlastně 
jsou oba herci. Laurie teď jede do Jasperu, kde má domluve-
nou brigádu jako servírka a zároveň bude vystupovat v ko-
mických scénkách. Ne pro předškoláky. Tohle má být zábava 
pro dospělé.

„Ach bože,“ zasmála se. „Člověk si nesmí moc vybírat.“
Greg je momentálně bez práce a jede do Saskatoonu. 

K ro dině.
Jsou oba hezcí, pomyslela si Greta. Vysocí, ladní, skoro 

nepřirozeně štíhlí, on tmavovlasý a kudrnatý, ona s hladkými 
černými vlasy jako madona. Když se o chvíli později zmínila, 
jak jsou si navzájem podobní, přiznali, že toho občas využí-
vají, když si potřebují opatřit bydlení. Je to tak mnohem 
jed nodušší, jen nesmějí zapomenout chtít dvě postele a ráno 
na obou zmačkat povlečení.

Teď, prohlásili svorně, už si žádné starosti dělat nemusejí. 
Žádný skandál nehrozí. Po třech letech se rozcházejí. Už pár 
měsíců zachovávají zdrženlivost, aspoň vůči sobě.

„Tak a dost zábavy,“ řekl Greg Katy. „Musím chvíli cvičit.“ 
Greta usoudila, že půjde dolů nebo aspoň do uličky a za-

čne provádět nějaké prostocviky, ale místo toho on i Laurie 
zaklonili hlavu, vypjali hrdlo a začali všelijak podivně tryl-
kovat, krákat a jódlovat. Katy byla nadšená, jako by to bylo 
nějaké zvláštní představení jen pro ni, a jako opravdové pub-
likum to taky brala – seděla, ani nedutala, a když skončili, 
spokojeně se rozesmála.

Několik cestujících, kteří se chystali vyjít nahoru, zůstalo 
stát dole pod schody. Netvářili se zdaleka tak nadšeně jako 
Katy a očividně nechápali, co se to tu děje.
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„Pardon,“ řekl Greg, aniž by cokoli vysvětloval, jako by 
byl mezi důvěrnými přáteli. Natáhl ke Katy ruku.

„Pojď, podíváme se, jestli tady mají hernu.“
Laurie s Gretou šli za nimi. Greta doufala, že Greg nepa-

tří k těm dospělým, kteří se s dětmi kamarádí, jen aby se 
před vedli, a když zjistí, jak dovedou být děti ve své přízni 
neúnavné, začne je to otravovat a jsou na ně nevrlí.

Do oběda nebo ještě dřív jí bylo jasné, že si nemusela dělat 
starosti. Nejenže Katyina náklonnost Grega nijak neobtěžo-
vala, ale dokonce ani poté, co se k ní přidalo několik dalších 
dětí, nedával najevo žádné známky únavy. 

Nevybízel děti k soutěžení. Dokázal zorganizovat zábavu 
tak, že pozornost, kterou zpočátku soustředily na něj, převedl 
na vztahy mezi nimi navzájem a na společné hry, bujné nebo 
dokonce divoké, ale nikdy zlomyslné. Nikdo se nevztekal, 
nikdo to nekazil. Na to zkrátka nebyl čas – pořád se dělo 
tolik zajímavých věcí. Byl to zázrak, jak snadno dokázal v tak 
malém prostoru zvládnout takový zmatek. Tolik vydané ener-
gie bylo navíc příslibem vydatného odpoledního spánku.

„Je úžasný,“ poznamenala Greta k Laurie.
„Prostě do toho jde naplno,“ řekla Laurie. „Nešetří se, 

chápete? To dělá spousta herců. Speciálně herců. Když ne-
jsou na scéně, tak s nimi nic není.“

To dělám já, pomyslela si Greta. Já se šetřím, většinu času. 
Ani s Katy, ani s Peterem do toho nejdu naplno.

V desetiletí, do něhož již vstoupili, aniž si to zejména ona 
nějak zvlášť uvědomovala, se tohle začínalo hodně řešit. Jít do 
něčeho naplno znamenalo něco jiného než dřív. Dávat věcem 
volný průběh. Rozdávat se. Někteří lidé se rozdávali, jiní 
míň. Bariéry mezi vnitřním a vnějším vědomím se hroutily. 
Heslem byla autenticita. Věci jako Gretiny básně, které nebyly 
přímým výronem imaginace, byly podezřelé, dokonce opo-
vrženíhodné. Greta pochopitelně dělala dál to, co doposud, 
hledala a nikdy nebyla spokojená a v skrytu byla vůči téhle 
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alternativní kultuře velmi kritická. Momentálně ale vydala 
své dítě Gregovi, souhlasila se vším, co dělal, a byla mu za 
to bezvýhradně vděčná. 

Odpoledne, jak Greta předpověděla, šly děti spát. Spát 
šly i některé matky. Ostatní hráli karty. V Jasperu Laurie vy-
stoupila, Greg s Gretou jí mávali a ona jim posílala z nástu-
piště polibky. Pak se objevil starší muž, vzal jí kufr, něžně ji 
políbil, zadíval se k vlaku a zamával na Grega. Greg zamával 
jemu.

„S tím teď chodí,“ řekl.
Vlak se dal do pohybu a všichni znovu mávali, a pak Greg 

s Gretou odvedli Katy do kupé, kde mezi nimi usnula, prostě 
uprostřed poskakování najednou odpadla. Roztáhli zá clon-
 ky, aby dovnitř pustili vzduch, když už nehrozilo nebezpečí, 
že z lehátka spadne.

„Mít děti je super,“ poznamenal Greg. Další slovo, které 
přinesla nová doba, nové aspoň pro Gretu. 

„To se občas stává,“ řekla.
„Berete to tak klidně. Teď ještě řeknete: ‚To je život.‘“
„To tedy neřeknu,“ prohlásila Greta a vydržela se mu dívat 

do očí, dokud se nerozesmál a nepotřásl hlavou.
Řekl jí, že se k herectví dostal díky své víře. Jeho rodiče 

patřili k jakési křesťanské sektě, o které Greta nikdy nesly-
šela. Sekta nebyla početná, zato velmi bohatá, přinejmenším 
někteří její členové. V jistém městě kdesi v prérii postavili 
kostel, k němuž patřilo i divadlo. A tam začal Greg už jako 
desetiletý hrát. Předváděli podobenství z Bible, ale i příběhy 
ze současnosti o strašlivých osudech bezbožníků. Rodiče na 
něj byli nesmírně pyšní a on byl samozřejmě pyšný na sebe. 
Ani ve snu by ho nenapadlo vyprávět jim o tom, co se dělo, 
když do kostela přišli ti boháči, aby obnovili svůj slib a obro-
dili svou víru. Každopádně byl rád, že jsou s ním všichni 
spokojení, a hraní ho bavilo. 

Dokud ho jednoho dne nenapadlo, že by mohl prostě 
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je nom hrát a všechny ty věci kolem kostela vypustit. Snažil se 
říct to co možná zdvořile, ale oni prohlásili, že upadl do spárů 
Ďábla. A tak se jen zasmál a řekl, že dobře ví, čí to byly spáry. 

Takže sbohem vespolek.
„Nechci, aby to vypadalo, že to všechno bylo špatné. Po-

řád věřím na modlení a tak. Jenže jsem nikdy nemohl rodi-
čům přiznat, co se tam všechno dělo. I půlka pravdy by je 
zabila. Znáte takové lidi?“

Greta mu řekla, že když se s Peterem přestěhovali do Van-
coveru, její babička, která žila v Ontariu, napsala nějakému 
místnímu knězi. Jednou je přišel navštívit a Greta s ním mlu-
vila dost příkře. Prohlásil, že se za ni bude modlit, a ona mu 
rovnou řekla, že se nemusí obtěžovat. Gretina babička tou 
dobou umírala. Greta se pak styděla a hrozně jí vadilo, že 
kdykoli si na to vzpomene, může se propadnout hanbou.

Peter tehdy vůbec nechápal, co ji na tom tak trápí. Jeho 
matka nechodila do kostela, i když jedním z důvodů, proč 
s ním utekla ze země, byla údajně touha přihlásit se ke kato-
lické víře. Řekl, že katolíci jsou pravděpodobně ve výhodě, 
protože si můžou všechny hříchy střádat a vyzpovídat se až 
na smrtelné posteli. 

Bylo to po dlouhé době poprvé, co si na Petera vzpo-
mněla.

Během celé téhle mučivé, ale zároveň svým způsobem 
uklid ňující rozmluvy s Gregem oba pili. Odněkud vytáhl 
lá  hev ouza. Greta si raději dávala pozor, jako ostatně s kaž-
dým alkoholem od onoho spisovatelského večírku, ale určité 
účinky se přesto dostavily. Dost na to, aby se začali vzájemně 
hladit po rukou a pak přešli k váhavým polibkům a objetím. 
To vše se muselo odehrávat vedle spícího dítěte.

„Měli bychom s tím radši přestat,“ řekla Greta. „Nebo se 
pak budeme stydět.“

„To nejsme my,“ řekl Greg. „To je někdo jiný.“
„Tak jim řekni, ať toho nechají. Víš, jak se jmenují?“
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„Moment. Reg. Reg a Dorothy.“
„Tak už dost, Regu,“ řekla Greta. „Jak k tomu přijde moje 

nevinné dítě?“
„Mohli bychom jít do mého kupé. Je kousek odsud.“
„Ale já nemám žádnou –“
„Já ano.“
„Tady u sebe?“
„Ovšemže ne. To mě máš za takové zvíře?“
Upravili si mírně zmačkané oblečení, pečlivě zapnuli 

všechny knoflíky na zácloně lehátka, kde ležela spící Katy, 
vyklouzli z kupé a s přiměřenou nenuceností přešli z Gretina 
vagónu ke Gregovi. Ani se nemuseli namáhat, protože cestou 
nikoho nepotkali. Cestující, kteří neseděli ve vyhlídkovém 
voze a nefotografovali nekonečné hory, byli v jídelním voze 
u baru nebo spali.

V Gregově neuklizeném kupé navázali tam, kde přestali. 
Na lehátku nebylo pro dva dospělé dost místa, ale nějak se jim 
podařilo na sebe vmáčknout. Nejdřív se marně snažili zdusit 
smích a po něm se dostavily nádherné vlny rozkoše, kdy se 
nemohli dívat jinam než sobě navzájem do očí. Zatínali zuby 
jeden do druhého, aby zadrželi mohutné vzdechy.

„Hezký,“ řekl Greg. „Moc hezký.“
„Musím se vrátit.“
„Už?“
„Katy by se mohla probudit, a já tam nejsem.“
„Tak jo. Stejně budeme za chvíli v Saskatoonu. Co kdy-

bychom tam dojeli, když jsme byli zrovna v nejlepším? Ahoj 
mami. Ahoj tati. Chviličku počkejte, jen co tady vyřídím 
jed no príma číslo!“

Greta se upravila a odešla. A vlastně jí bylo celkem jedno, 
jestli někoho potká. Sotva se držela na nohou a přitom jako 
by se vznášela, připadala si jako gladiátor – v duchu si to 
představila a musela se usmát – opouštějící arénu.

Samozřejmě nikoho nepotkala. 
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Spodní knoflík záclony byl rozepnutý. Byla si jistá, že ho 
zapínala. Navíc i kdyby ho nechala rozepnutý, Katy by jen 
stěží z lehátka sama slezla a určitě by se o to nepokusila. Když 
si jednou Greta potřebovala odskočit na záchod, důrazně 
Katy nařídila, že v žádném případě nesmí jít za ní, načež 
Ka ty se ohradila: „Já bych přece nešla,“ jako by z ní matka 
už jen tím podezřením dělala mimino.

 Greta prudce odhrnula záclonu a zjistila, že lehátko je 
prázdné.

Polil ji studený pot. Odhodila polštář, jako kdyby se jím 
dítě velké jako Katy mohlo přikrýt. Prohmatala přikrývku, 
jako by se pod ní Katy mohla schovávat. Ovládla se a zkusila 
si vybavit, jestli zatímco byla s Gregem, vlak někde zastavil. 
Mohl do něj v době, kdy stál, pokud vůbec stál, nastoupit 
nějaký zvrhlík a Katy unést?

Stála v uličce a snažila se přijít na to, co má udělat, aby 
vlak zastavila.

Pak si ale pomyslela – přinutila se myslet –, že nic tako-
vého se prostě stát nemohlo. Hlavně klid. Katy se prostě jen 
probudila, a když ji neviděla, vypravila se ji hledat. Prostě 
se sebrala a šla ji hledat.

Musí tu někde být, určitě není daleko. Dveře na obou 
kon cích vagónu jsou příliš těžké, než aby je dokázala otevřít.

Greta měla nohy jako z olova. V celém těle, v hlavě cítila 
prázdno. Ne, to se nemohlo stát. Musí se to vrátit, vrátit do 
chvíle, než odešla s Gregem. A tam se to musí zastavit. Za-
stavit a nepokračovat.

Naproti přes uličku bylo momentálně prázdné lehátko. 
Jen dámský svetr a nějaký časopis naznačoval, že je obsazené. 
O kus dál pak mělo lehátko všechny knoflíky na zácloně 
zapnuté – tak jako předtím to jejich. Jediným pohybem zá-
clonu rozhrnula. Starší pán spící uvnitř se obrátil na druhý 
bok a ani se nevzbudil. Zcela určitě tam nikoho neukrýval. 

Chová se jako blázen.
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Jiná hrozná představa. Co když Katy přece jen došla až 
na konec vagónu a podařilo se jí ty dveře otevřít? Nebo šla 
za někým, kdo si je otevřel. Mezi vagóny byla nevelká plo-
šinka, po které musel člověk přejít přímo nad místem, kde 
byly jednotlivé vozy spojené. A kde si s náhlou a děsivou 
intenzitou uvědomil pohyb vlaku. Za zády těžké dveře, před 
sebou druhé a po obou stranách řinčící plechy zakrývající 
schůdky, které se spouštěly na nástupiště, když vlak zastavil.

Všichni vždycky procházeli mezi vagóny co nejrychleji, 
aby unikli tomu rachotu a kymácení, jež člověku připomí-
nalo, že co vypadá jako pevně spojené, nemusí být nerozdě-
litelné. Téměř nahodilé, snad až příliš uspěchané, uprostřed 
toho lomozu a kymácení.

Koncové dveře byly těžké i pro Gretu. Anebo byla tak 
zesláblá strachy. Vší silou se do nich opřela ramenem.

A tam, mezi vagóny, na jednom z těch neustále řinčících 
železných plechů – seděla Katy. S vykulenýma očima a po-
otevřenými ústy, vyděšená, sama. Neplakala, ale když spatřila 
matku, začala nabírat.

Greta ji popadla, vysadila si ji na bok a klopýtala zpátky 
ke dveřím, jimiž právě prošla.

Každý vagón vlaku byl pojmenovaný po nějaké slavné 
bitvě, objevu nebo význačné osobnosti kanadských dějin. Ten 
jejich se jmenoval Connaught. Do smrti si to bude pamatovat.

Katy byla živá a zdravá. Dokonce ani oblečení se jí neza-
chytilo pod ostrými hranami pohybujících se plechů.

„Šla jsem tě hledat,“ řekla. 
Kdy? Před chvilkou, nebo hned po tom, co Greta odešla?
To jistě ne. Určitě by ji tam někdo našel, vzal ji do náruče 

a způsobil poplach.
Byl slunečný den, ale nebylo nijak zvlášť teplo. Katy měla 

tvářičku i ruce úplně prochladlé.
„Myslela jsem, že jsi šla nahoru po schodech,“ řekla.
Greta ji na lehátku zabalila do přikrývky, a teprve pak se 
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sama celá roztřásla jako v horečce. Bylo jí špatně, v krku cítila 
pachuť zvratků. „Nemačkej mě tak,“ odstrčila ji od sebe Katy.

„Divně voníš,“ řekla. 
Greta uvolnila náruč a lehla si na záda. 
Byl to děs, to pomyšlení, co se mohlo stát. Dcerka se od 

ní stále nepřátelsky odtahovala. 
Určitě by ji někdo našel. Nějaký slušný člověk, žádný 

zlo duch, by ji tam zahlédl a odnesl někam na bezpečné 
mís to. A Greta by uslyšela zahanbující hlášení o tom, že ve 
vlaku bylo nalezeno ztracené dítě, holčička, která říká, že se 
jmenuje Katy. Gretě by bylo v tu chvíli jedno, kde ji zpráva 
zastihne, a okamžitě by se pro dceru rozběhla, cestou by se 
upravila, jak jen by to šlo, a pak by lhala, že si jen odskočila 
na záchod. Vyděsila by se, ale byla by ušetřena toho pohledu 
na Katy schoulenou na hřmotící plošině, bezbrannou mezi 
pohybujícími se vagóny. Neplakala ani nenaříkala, jako by 
tam byla odsouzena sedět už napořád, bez vysvětlení, bez 
naděje. V očích měla podivně prázdný výraz a ústa bezvládně 
pootevřená a připravená na chvíli, kdy pochopí, že přišla 
záchrana a ona může začít plakat. Teprve pak se může vrátit 
zpátky do svého světa, kde má právo na ukřivděnost a slzy.

Prohlásila, že není ospalá, že chce vstát. Zeptala se, kde je 
Greg. Greta jí řekla, že si šel zdřímnout, protože byl unavený.

Na zbytek odpoledne se vypravily do vyhlídkového vozu. 
Měly ho skoro celý pro sebe, cestující s fotoaparáty se už 
podle všeho vyřádili na Skalnatých horách. Jak poznamenal 
Greg: prérie jsou nuda. 

Vlak krátce zastavil v Saskatoonu, kde vystoupilo několik 
lidí. Greg byl mezi nimi. Greta viděla, jak se vítá s mužem 
a ženou, zjevně svými rodiči. Byla tam i žena na kolečko-
vém křesle, snad babička, a pak několik mladších osob, jež 
postávaly kolem a rozpačitě se usmívaly. Nikdo z nich nevy-
padal jako příslušník nějaké sekty, nepůsobili nijak přísně 
či nesnášenlivě.
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Jenže copak se dá tohle s jistotou na někom poznat?
Greg se otočil a zadíval se k vlaku. Greta mu z vyhlídko-

vého vozu zamávala, on ji zahlédl a zamával jí zpátky.
„Támhle je Greg,“ řekla Greta Katy. „Vidíš ho tam dole? 

Mává na nás. Zamáváš mu taky?“
Ale Katy ho neviděla. Nebo se o to nesnažila. Upjatě 

a leh ce uraženě se odvrátila od okna, a po posledním šaš-
kovském mávnutí se otočil i Greg. Gretu napadlo, jestli ho 
Katy netrestá za to, že je opustil, a nechce se k němu znát, 
aby se jí po něm nestýskalo. 

Budiž, co se dá dělat, je to za námi.
„Greg ti mával,“ řekla Greta, když se vlak rozjel.
„Já vím.“

Když v noci Katy na lehátku vedle ní spala, napsala Greta 
dopis Peterovi. Byl dlouhý a záměrně veselý, o různých ty-
pech lidí, jaké člověk potká ve vlaku. Jak se všichni radši 
dívají na krajinu objektivem fotoaparátu než doopravdy, a tak 
podobně. Jak je Katy většinou hodná. Samozřejmě nic o tom, 
jak se ztratila a jaký o ni měla Greta strach. Dopis odeslala, 
když už měli prérie dávno za sebou, projížděli mezi nekoneč-
nými tmavými jehličnany a kdovíproč zastavili v ztraceném 
městečku jménem Hornepayne.

Celou dobu, co překonávali ty stovky mil, se věnovala jen 
Katy. Uvědomovala si, že taková oddanost z její strany je něco 
nezvyklého a nového. Jistěže se o svou dceru starala, oblékala 
ji, krmila a povídala si s ní v době, kdy byly spolu doma, 
zatímco byl Peter v práci. Měla ale i jiné domácí povinnosti 
a její pozornost byla nárazová a něha často účelová.

A nebyla to jen domácnost. I jiné myšlenky odsouvaly její 
dítě do pozadí. Dokonce už před tou nesmyslnou, vyčerpá-
vající a bláznivou posedlostí oním mužem z Toronta ji za-
městnávala jiná činnost, konkrétně její poezie, kterou celý 
život nepřetržitě psala v hlavě. Najednou jí to připadalo jako 
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další zrada – zrada na Katy, na Peterovi, na životě. A teď, 
protože neustále v duchu viděla opuštěnou Katy sedící na 
rozviklané rachotící železné plošince mezi vagóny, se bude 
muset vzdát ještě něčeho.

Hříchu. Věnovala se něčemu jinému než svému dítěti. Vě-
domě, nenasytně se oddala hříchu.

Do Toronta přijeli dopoledne. Obloha byla temná, blížila 
se letní bouřka s blesky. Na západním pobřeží ještě nikdy 
takové dopuštění nezažily, ale Greta Katy utěšovala, že se 
nemusí ničeho bát, a zdálo se, že se jí to podařilo. Nebála 
se ani ještě větší, elektrickými lampami ozářené tmy, která je 
uvítala v tunelu, kde vlak zastavil.

„Už je noc,“ řekla.
Ne, ne, vysvětlila jí Greta, musejí jenom vystoupit z va-

gónu a dojít na konec tunelu. Tam budou schody, možná 
jezdící, a pak velká hala, ze které vyjdou ven a tam si najdou 
taxík. Taxík je obyčejné auto a odveze je domů. Doma teď 
budou v novém domě, kde budou nějaký čas bydlet. Ně  ja -
 ký čas v něm budou bydlet samy a pak se zase vrátí k ta tín- 
kovi.

Vyšly po šikmé rampě vedoucí k eskalátoru. Katy se zasta-
vila a Greta se zastavila s ní a nechala ostatní cestující projít. 
Pak si vysadila Katy na bok a druhou rukou přidržovala kufr, 
aby se z pohyblivých schodů neskácel. Nahoře postavila hol-
čičku na zem a pak se v jasně osvětlené, prostorné nádražní 
hale zase vzaly za ruce. 

Lidé, kteří šli před nimi, se začali rozcházet na všechny 
strany, k některým se hlásili příbuzní, kteří jim přišli naproti 
a volali je jménem nebo k nim prostě přistoupili a chopili se 
jejich zavazadel.

Tak, jako se teď kdosi chopil toho jejich. Vzal kufr a objal 
a políbil Gretu, poprvé, odhodlaně a slavnostně. 

Harris.
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Nejdřív se lekla, a pak se v ní uvnitř všechno rozechvělo 
a vzápětí úžasně zklidnilo.

Snažila se stále držet Katy za ruku, ale ta se od ní odpou-
tala a vymanila dlaň z jejího sevření.

Nepokusila se utéct. Jenom tam stála a čekala, co přijde 
dál.
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Seděla jsem na nádraží na lavičce. Když přijel vlak, byla 
ná dražní budova otevřená, ale teď byl vchod zamčený. Na 
druhém konci lavičky seděla žena a držela na klíně síťovku 
plnou balíčků ve voskovaném papíru. Maso – syrové maso. 
Bylo cítit až ke mně.

Na druhé koleji čekala prázdná lokálka.
Nebyli tu žádní další cestující a po chvíli se z okénka vy-

klonil strojvedoucí a oznámil: „Ústav.“ Nezachytila jsem 
dobře, co říká, a měla jsem dojem, že šlo o mužské jmé no. 
Zpoza budovy skutečně vyšel muž v jakési uniformě. Přešel 
koleje a nastoupil do vozu. Žena s balíčky vstala a vykročila 
za ním, a tak jsem ji následovala. Na protější straně ulice se 
náhle ozval hlučný křik a ze vrat budovy s rovnou tmavou 
střechou se vyhrnul hlouček mužů, kteří si nasazovali čepice 
a u boků jim rachotily bandasky. Soudě z jejich povyku by 
si člověk myslel, že jim vlak může každou chvíli ujet. Když 
se ale usadili ve voze, nic se nedělo. Vlak se nehýbal. Muži 
se začali přepočítávat, a když zjistili, že jeden z nich chybí, 
volali na strojvedoucího, aby ještě počkal. Pak si někdo vzpo-
mněl, že dotyčný má ten den volno. Vlak se rozjel, i když 
nebylo jasné, jestli je strojvůdce vůbec slyšel nebo na ně 
nedbal. 

Muži vystoupili v lese u pily – pěšky by cesta netrvala víc 
než deset minut – a brzy nato se objevilo zasněžené jezero. 
Před jezerem podlouhlý, nabílo natřený dřevěný dům. Žena 
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si přerovnala v síťovce balíčky s masem a vstala, já také. 
Strojvůdce znovu ohlásil „Ústav“ a dveře se otevřely. Dovnitř 
nastoupila skupinka žen. Pozdravily se s ženou s masem, a ta 
poznamenala, že dnes je pořádná zima.

Když jsem sestupovala po schůdkách za ní, všechny se 
úmyslně dívaly stranou. 

Na konečné zjevně nebyl nikdo, na koho by strojvůdce 
musel čekat. Dveře se s klapnutím zavřely a lokálka se rozjela 
nazpátek.

Kolem jen ticho, mrazivě chladný vzduch. Křehce vy-
hlížející břízy s černými šmouhami na bílé kůře a pod nimi 
střa paté zakrslé jehličnany připomínající zachumlané spící 
medvědy. Zamrzlá hladina jezera nebyla hladká, ale vytvářela 
podél břehů zvlněné pásy, jako by se vlny proměnily v led prá vě 
v okamžiku zlomu. A ještě dál budova se zřetelnými řada mi 
oken a zasklenými verandami na obou koncích. Všechno vel mi 
prosté a severské, černobílé pod vysokou klenbou mraků.

Kůra bříz, když se k nim člověk dostal blíž, ale vlastně 
nebyla tak úplně bílá. Spíš zelenožlutá, šedomodrá nebo 
šedá.

A vše tak tiché a nehybné, jako začarované.
„Kam máte namířeno?“ zavolala na mne žena s masem. 

„Návštěvní hodiny jsou jen do tří.“
„Já nejdu na návštěvu,“ odpověděla jsem. „Jsem učitelka.“
„No, předním vchodem vás stejně dovnitř nepustí,“ pro-

hlásila žena s jistým zadostiučiněním. „Pojďte radši se mnou. 
Vy nemáte kufr?“ 

„Na nádraží mi řekli, že ho přivezou později.“
„Jak jste tam tak stála, vypadalo to, že jste zabloudila.“
Vysvětlila jsem jí, že jsem se zastavila, abych se vynadívala 

na tu krásu.
„Někomu se to líbí. Pokud není příliš nemocný nebo nemá 

moc práce.“
Pak už jsme mlčely, dokud jsme nevešly do kuchyně na 
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jednom konci budovy. Už jsem se těšila do tepla. Ani jsem 
se nestačila rozhlédnout, protože jsem se hned musela sou-
středit na své boty.

„Radši se zujte, ať tady nenašlapete.“
Pracně jsem si stáhla vysoké boty – nikde jsem neviděla 

židli, abych se mohla posadit – a postavila je na rohožku, 
kde už stály její.

„Vezměte si je s sebou, nevím, kde vás chtějí ubytovat. 
A radši si nechte kabát, v šatně se netopí.“

Zima, tma, jediné světlo dopadalo dovnitř malým oknem, 
na které bych vůbec nedosáhla. Připadala jsem si jako ve 
ško le. Za trest půjdeš do šatny. Přesně. Stejný pach neustále 
na vlhlého zimního oblečení, promáčených bot a špinavých 
ponožek, nemytých nohou.

Stoupla jsem si na lavici, ale ani odtud nebylo vidět ven. 
Na poličce mezi pohozenými čepicemi a šálami jsem našla 
sáček s hrstkou fíků a datlí. Někdo je někde ukradl a tady 
si je schoval, než si je odnese domů. Najednou jsem dostala 
hlad. Od rána jsem nejedla, nepočítám-li okoralý sendvič se 
sýrem v rychlíku. Zvažovala jsem, jak nemorální je ukrást 
něco zloději. Jenže kousky fíků by mi zůstaly vězet mezi zu-
by a prozradily by mě. 

Slezla jsem z lavice právě včas. Do šatny někdo vešel. 
Nebyla to žádná z pomocnic v kuchyni, ale školačka v tlus-
tém zimníku a s šátkem na hlavě. Vpadla dovnitř jako velká 
voda – hodila knihy na lavici, odkud se sesypaly na podlahu, 
strhla si šátek, až se jí rozcuchané vlasy rozevlály na všechny 
strany, a přitom skoro současně skopla jednu po druhé vy soké 
boty, až se rozlétly po podlaze. Ji zjevně u kuchyňských dveří 
nikdo nezastavil a nedonutil zout.

„Jé, já jsem vás nechtěla trefit,“ zvolala dívka. „Tady je 
taková tma, když sem člověk přijde zvenku, že je z toho úplně 
vedle. Nejste zmrzlá? Čekáte na někoho, až půjde z práce?“

„Čekám na doktora Foxe.“
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„Tak to se brzo dočkáte, protože jsem s ním teď přijela 
z města. Vy nejste nemocná, že ne? Jestli jste nemocná, tak 
za ním nesmíte chodit sem, ale do jeho ordinace ve městě.“

„Jsem učitelka.“
„Vážně? Ta z Toronta?“
„Ano.“ 
Dívka se na chvíli odmlčela, snad z určité úcty.
Omyl. Prohlížela si můj kabát.
„Je moc pěkný. Co je to za kožešinu na límci?“
„To je perzián. Vlastně jenom imitace.“
„Stejně bych to nepoznala. Nevím, za co vás sem poslali, 

ale tady vám s prominutím umrzne zadek. Jestli chcete jít za 
doktorem, tak vás tam zavedu. Já se tady vyznám, protože tu 
bydlím skoro od narození. Moje máma je hlavní kuchařka. 
Jmenuju se Mary. A vy?“

„Vivi. Vivien.“
„Jestli jste učitelka, tak byste asi měla být slečna, ne?“
„Slečna Hydeová.“
„Slečna Hydeová, co je hned se vším hotová,“ prohlásila. 

„Pardón, to jsem si právě vymyslela. Já bych vás měla ráda za 
učitelku, ale musím chodit do školy ve městě. Pitomý naří-
zení. Protože nemám tuberu.“

Mluvila a přitom mě vyvedla dveřmi na opačném konci 
šatny ven a pak po normální dlouhé nemocniční chodbě. 
Podlaha z voskovaného linolea. Stěny matně zelenkavé, pach 
dezinfekce.

„Teď když jste tady, bych možná mohla přemluvit Red-
dy ho, aby mi to dovolil.“

„Kdo je Reddy?“
„Reddy Fox. To je z jedné knížky. Začaly jsme mu tak 

ří kat s Anabel.“
„Kdo je Anabel?“
„Už nikdo. Umřela.“
„Ach, to je mi líto.“

MUNRO-ZIVOT_zlom-final.indd   32 19.2.2014   16:03:46



3 3

„Vy za to nemůžete. Tady se to stává. Letos chodím už na 
střední školu. Anabel nikdy do žádné školy nechodila. Dokud 
jsem chodila na základku, Reddy to s učitelkou domluvil, 
takže jsem bývala často doma, abych dělala Anabel společ-
nost.“

Zastavila se u pootevřených dveří a hvízdla.
„Hej hola. Je tady učitelka.“
 Ozval se mužský hlas. „Díky, Mary. To by pro dnešek 

stačilo.“
„No jo. Jak je libo.“
Odloudala se chodbou a zanechala mě tváří v tvář hube-

nému, středně vysokému muži s nakrátko ostříhanými nazrz-
lými vlasy, které se leskly v umělém světle z chodby.

„To byla Mary,“ řekl. „Co neví, nepoví. Nebudete ji mít ve 
třídě, takže tohle nebudete muset podstupovat každý den. 
Lidi ji buď mají rádi, nebo ji nesnášejí.“

Odhadovala jsem, že by mohl být tak o deset až pat-
náct let starší než já, a zpočátku se mnou mluvil, jak se od 
staršího muže dalo očekávat. Jako velmi roztržitý budoucí 
za městnavatel. Zajímal se, jakou jsem měla cestu a kdy mi 
při vezou kufr. Pak se zeptal, jak se mi bude líbit tady upro-
střed le sů, když jsem doteď žila v Torontu, a jestli se nebudu 
nu dit.

Vůbec ne, odpověděla jsem a dodala, že je tady krásně.
„Je to jako – jako v nějakém ruském románu.“
Poprvé se na mě zadíval pozorněji.
„Opravdu? A ve kterém?“
Měl jasné, světle šedomodré oči. Jedno obočí povytažené, 

jako malou špičatou čepičku.
Ne že bych žádný ruský román nečetla. Pár jsem jich pře-

četla celých a z některých aspoň kus. Ale kvůli tomu obočí 
a jeho pobavenému a vyzývavému výrazu jsem si nedokázala 
vybavit nic než Vojnu a mír. A ten jsem jmenovat nechtěla, 
protože to by patrně řekl každý.
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„Ve Vojně a míru.“
„No, my tady máme jenom ten mír. Ovšem kdybyste stála 

o vojnu, tak byste se asi přihlásila k ženským sborům a jela 
sloužit do zámoří.“

Měla jsem zlost a cítila se ponížená, protože jsem se roz-
hodně nechtěla předvádět. Nebo ne jenom. Prostě jsem jen 
chtěla vyjádřit, jak na mě zdejší krajina hluboce zapůsobila.

Evidentně patřil k lidem, kteří ostatním rádi nastražují 
pastičky.

„Přiznám se, že jsem spíš čekal nějakou postarší učitelku 
ve výslužbě,“ řekl lehce omluvným tónem. „Jako by se každý, 
kdo je ještě v použitelném věku a má patřičnou kvalifikaci, 
dnes znovu vrátil do procesu. Vy jste nestudovala učitelství, 
že ne? Co jste chtěla dělat dál po bakaláři?“

„Pokračovat na magistra,“ odbyla jsem ho stručně.
„A pročpak jste si to rozmyslela?“
„Usoudila jsem, že bych si měla začít vydělávat.“
„To je rozumné. Jenom se obávám, že tady si moc nevy-

děláte. Omlouvám se, že tak vyzvídám. Prostě mě zajímá, 
jestli hned neutečete a nenecháte nás ve štychu. Nechystáte 
se vdávat, že ne?“

„Ne.“
„Výborně. Prima. Už vás přestanu trápit. Neodradil jsem 

vás příliš, doufám?“
 Otočila jsem se stranou.
„Ne.“
„Běžte dolů do kanceláře vrchní sestry, ta už vám řekne 

všech no potřebné. Jíst budete společně s ošetřovatelkami. 
Ukáže vám váš pokoj. Hlavně se snažte nenastydnout. Před-
pokládám, že nemáte žádné zkušenosti s tuberkulózou?“

„No, četla jsem –“
„Jistě, jistě. Četla jste Kouzelný vrch.“ Další pastička sklapla 

k jeho spokojenosti. „Dnes jsme už o něco dál, aspoň dou-
fám. Tu máte, sepsal jsem pár poznámek o našich dětských 
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pacientech a nějaké svoje nápady, co byste s nimi mohla dě-
lat. Někdy radši píšu, než mluvím. Všechny místní drby vám 
řekne vrchní sestra.“

Ani ne po týdnu mi události prvního dne připadaly zcela 
nepravděpodobné a neskutečné. Do kuchyně a šatny, kde 
se zaměstnanci převlékali a kde si schovávali, co si nakradli, 
jsem už nevkročila a patrně neměla vkročit ani v budoucnu. 
Podobně nedostupná byla doktorova pracovna. Jediné 
správné místo na řešení všech dotazů, stížností a běžných 
záležitostí byla kancelář vrchní sestry. Vrchní sestra byla ma-
lá a tlustá, měla červené tváře, nosila brýle bez obrouček 
a funěla. Kdykoli ji člověk o něco požádal, tvářila se pře-
kvapeně a ne ochotně, i když mu nakonec vyhověla. Občas 
jedla ve společ né jídelně, kde dostávala zvláštní porce a ší-
řila kolem sebe oblak dusna. Většinou se zdržovala ve svém 
pokoji.

Kromě vrchní sestry byly v sanatoriu tři kvalifikované 
ošetřovatelky, všechny nejméně o třicet let starší než já. Vrá-
tily se do služby z důchodu, aby vyhověly vlastenecké povin-
nosti za války. Kromě nich zde pracovaly pomocné sestry 
zhruba v mém věku nebo ještě mladší, většinou vdané nebo 
zasnoubené nebo na nejlepší cestě se zasnoubit, převážně 
s mladými muži v armádě. Kdykoli nebyla vrchní sestra nebo 
starší ošetřovatelky v doslechu, v jednom kuse si o něčem 
povídaly. O mě se vůbec nestaraly. Nevyptávaly se, jaké to 
je v Torontu, i když některé měly kamarádky, které tam jely 
na svatební cestu; nezajímalo je, jak mi jde výuka nebo co 
jsem dělala, než jsem si našla práci v sanatoriu. Nemůžu říct, 
že by se ke mně chovaly hrubě – v jídelně mi podaly máslo 
(říkalo se tomu máslo, i když to byl jen v kuchyni obarvený 
oranžový margarín) a varovaly mě před sekanou, ve které 
prý jsou mletí svišti. Jen prostě cokoli, co se odehrávalo 
v místech, která neznaly, lidem, které neznaly, nebo v době, 
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kterou neznaly, zcela ignorovaly. Obtěžovalo je to a nechtěly 
to vědět. Jak jen mohly, vypínaly v rozhlase zprávy a snažily 
se naladit hudbu.

Ošetřovatelky i pomocné sestry svorně nesnášely vysílání 
CBC, jejíž pořady jsem se naučila pokládat za zvěstovatele 
kultury do zapadlých končin. Přitom ale obdivovaly doktora 
Foxe, částečně i proto, že přečetl tolik knih.

Říkaly také, že jen málokdo dovede člověka tak setřít jako 
on, když má svůj den. 

Marně jsem pátrala po vysvětlení, jestli mezi tím, že hodně 
čte a dovede člověka setřít, existuje nějaká souvislost. 

Obvyklé pedagogické zásady tady neplatí. Některé ze zdejších dětí 
se vrátí zpátky do normálního života, některé ne. Pokud možno se 
vyvarujte nepřiměřeného stresu. Tím se rozumí všechny ty nesmysly 
jako zkoušení, memorování, známkování.

Netrapte je jedničkami a pětkami. Ty, které to budou mít zapo-
třebí, můžou všechno dohnat později, nebo se bez toho obejdou. Pro 
vstup do dospělosti ve skutečnosti stačí jen ty nejprimitivnější doved-
nosti a fakta. A takzvané nadané děti? Odporný termín. Jsou-li 
obdařené pochybnými akademickými schopnostmi, snadno všechno 
zvládnou i dodatečně. 

Neotravujte je jihoamerickými řekami a Magnou Chartou.
Věnujte se radši kreslení nebo hudební výchově a povídejte si 

s nimi.
Sport nevadí, ale žádné divoké hry a soutěžení.
Vaším hlavním úkolem je děti nepřetěžovat, ale ani nenudit. 

Nuda je prokletí nemocnic.
Jestli vám vrchní sestra nebude schopná dát, co potřebujete, 

většinou to má někde schované vrátný.
Bon voyage.

Počet dětí ve třídě se neustále měnil. Někdy jich bylo pat-
náct, jindy jen pět šest. Vyučování probíhalo jen dopoledne 
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od devíti do dvanácti včetně přestávek na odpočinek. Děti 
byly omluvené, jestliže měly zvýšenou teplotu nebo je čekalo 
nějaké vyšetření. V hodinách bývaly tiché a poslušné, ale dost 
netečné. Dobře věděly, že tohle je jenom hra na školu, kde 
se vlastně nemusejí nic učit, stejně jako nemusejí dodržovat 
stanovený rozvrh a psát úkoly. Ani taková volnost je však 
nevybízela ke zlobení a vesměs byly klidné a spíš zasněné. 
Občas si polohlasně prozpěvovaly. Nebo hrály piškvorky. 
V improvizované učebně vládl stín poraženectví. 

Rozhodla jsem se, že vezmu doktora za slovo. Nebo aspoň 
za některá z jeho slov, konkrétně ta o nudě jako prokletí.

V komůrce vrátného jsem náhodou zahlédla glóbus. Po-
žádala jsem, aby mi ho půjčil, a zkusila jsem jednoduchý ze-
měpis. Oceány, světadíly, podnebí. A proč ne i větry a mořské 
proudy? Země a města? Obratník Raka a obratník Kozoroha? 
Nebo, koneckonců, i ty jihoamerické řeky?

Některé děti se už podobné věci učily, ale většinu toho 
zapomněly, jak svět za jezerem a lesem jako by někam zmizel. 
Měla jsem pocit, že mají radost, jako by se znovu skamarádily 
s něčím, co kdysi znaly. Nezahrnula jsem je vším najednou, 
pochopitelně. A musela jsem postupovat pomalu kvůli těm, 
které se nikdy nic takového neučily, protože onemocněly pří-
liš brzy.

Ale to nevadilo. Pojala jsem to jako hru. Rozdělila jsem 
je do skupin a mohly na mě volat odpovědi podle toho, 
jak jsem tu a onde ukazovátkem ťukala do glóbusu. Dbala 
jsem, aby se příliš nerozdováděly. Jenže jednoho dne hned 
po dopolední operaci vešel do třídy doktor a přistihl mě. 
Nemohla jsem všechno okamžitě zarazit, ale snažila jsem 
se aspoň trochu ubrat na soutěživosti. Posadil se do lavice, 
vypadal unavený a duchem mimo. Nic ale nenamítal. Po 
chvíli se do konce k na ší hře přidal a vykřikoval legrační 
odpovědi, jména nejen nesprávná, ale úplně vymyšlená. 
Postupně stá le ubíral na hlasitosti. Tišeji, tišeji, napřed 
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polohlasem, pak šeptem a nakonec nebylo slyšet vůbec nic. 
Nic. A takhle, úplně absurdně, ovládl celou třídu. Všichni ho 
napodobili a jen ústy naznačovali slova. Očima mu přímo 
viseli na rtech.

A pak najednou temně zavrčel, a všichni se rozesmáli.
„Proč na mě sakra všichni civíte? Tohle vás učí slečna uči-

telka? Pro nic za nic na každého civět?“
Většina dětí se smála, ale některé z něj tím víc nespouštěly 

zrak a toužily po další legraci.
Omluvil se mi, že ruší vyučování. Začala jsem mu vysvětlo-

vat, proč jsem se rozhodla přiblížit výuku hodinám v oprav-
dové škole.

„I když s vámi samozřejmě souhlasím, že se žáci nesmějí 
přetěžovat –“ neopomněla jsem zdůraznit. „Jak jste psal ve 
svých instrukcích. Jenom jsem si myslela –“

„V instrukcích? To bylo jen pár drobností, co mě na padlo. 
Nic, co by se muselo tesat.“

„Já myslím, že když nejsou příliš nemocní –“
„Jistě, máte pravdu, to je v pořádku.“
„Jinak jsou takoví nesoustředění.“
„Nemusíte kolem toho dělat takové tanečky,“ prohlásil 

a vyšel ze třídy.
Pak se přece jen ještě otočil a dodal nepříliš upřímnou 

omluvu.
„Můžeme si o tom promluvit někdy jindy.“
Což znamená nikdy, pomyslela jsem si. Evidentně došel 

k závěru, že jsem hloupá husa, se kterou jsou jen potíže.
U oběda jsem se od pomocných sester dozvěděla, že ráno 

mu při operaci zemřel pacient. Zlobila jsem se na něj tedy 
neprávem, a o to jsem si připadala hloupěji.

Každé odpoledne jsem měla volno. Žáci několik hodin po-
vinně spali a já jsem měla někdy chuť je napodobit. V pokoji 
jsem měla zimu, mnohem větší než v bytě na Avenue Road, 

MUNRO-ZIVOT_zlom-final.indd   38 19.2.2014   16:03:47



3 9

přestože tam babička s dědečkem v rámci vlastenecké solida-
rity moc netopili. A přikrývka byla hrozně tenká – nemocní 
s tuberkulózou by si určitě zasloužili větší pohodlí.

Já jsem ovšem tuberkulózu neměla. Možná se tady šetřilo 
právě na lidech, jako jsem byla já.

Byla jsem ospalá, ale nemohla jsem usnout. Nade mnou 
rachotily postele na kolečkách, jak je ošetřovatelky vyvážely 
na otevřené terasy, kde nemocní trávili v mrazivém vzduchu 
odpolední klid.

Dům, stromy, jezero – nic už nebude takové jako onoho 
prvního dne, kdy mě ohromila jejich tajuplnost a síla. Tenkrát 
jsem si připadala neviditelná. Teď jsem měla pocit, jako by 
to nikdy nebyla pravda.

Učitelka. Co bude dělat?
Stojí a dívá se na jezero.
Proč?
Protože nemá nic lepšího na práci.
Má tak někdo štěstí.

Občas jsem nešla na oběd, i když strava byla součástí platu. 
Vypravila jsem se do Amundsenu a najedla se v kavárně. 
Mís to kávy byla válečná náhražka a ze sendvičů jsem spolé-
hala na tuňáka z konzervy, pokud ho měli v nabídce. Z kuře-
cího salátu jsem vždycky musela odstraňovat kousky kůže 
a chrupavek. Přesto jsem se tam cítila příjemně, jako by nikdo 
nevěděl, kdo jsem.

V tom jsem se pravděpodobně mýlila.
V kavárně nebyla dámská toaleta, takže se muselo chodit 

vedle do hotelu a projít kolem otevřených dveří výčepu, kde 
byla vždycky tma a hluk a odkud čpělo pivo a whisky a táhl 
smrad z cigaret a doutníků, až to člověka málem porazilo. 
Přesto jsem tam chodila ráda. Dřevaři a dělníci z pily na 
mě nikdy nepokřikovali jako vojáci a letci v Torontu. Seděli 
pohroužení do svého mužského světa, hlučně si vyprávěli své 
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mužské historky a o ženy nestáli. Vlastně se jim dost možná 
záměrně vyhýbali, ať už dočasně nebo napořád.

Doktorova ordinace byla na hlavní třídě. Byla to jen 
ne  velká přízemní budova, takže bydlet musel jinde. Od 
sester v sanatoriu jsem věděla, že není ženatý. V jediné 
boč  ní ulici jsem našla dům, o kterém jsem usoudila, že by 
mohl být je ho – omítnutý domek s mansardovým oknem 
nad vstupními dveřmi, na římse uvnitř srovnaná řádka knih. 
Dům působil úhledně, ale smutně, dojmem minimálního, 
přesně odměřeného pohodlí osamělého – tedy vědomě osa-
mělého – muže.

 Na konci téhle jediné ulice s obytnými domy stála jed-
nopatrová škola. V přízemí byly třídy do osmého ročníku, 
v prvním patře do dvanáctého. Jednou odpoledne jsem 
tam viděla Mary, jak se kouluje se spolužáky. Podle všeho 
bojovala děvčata proti klukům. „Jé, pančelko!“ zavolala 
na mě Mary, když mě zahlédla, nazdařbůh zahodila koule 
z obou rukou a loudavě zamířila přes ulici. „Takže zítra,“ 
křikla přes rameno víceméně jako varování, aby s ní nikdo 
nechodil.

„Jdete domů?“ zeptala se mě. „Já taky. Jezdívala jsem 
s Red dym, ale chodí z ordinace moc pozdě. Jdete na vlak?“

Přisvědčila jsem, a Mary prohlásila: „Můžu vám ukázat 
jinou cestu, abyste ušetřila. Cestu lesem.“

Vedla mě úzkou, ale schůdnou pěšinou nad městem, která 
dál pokračovala lesem kolem pily.

„Tudy chodívá Reddy,“ řekla. „Vyjdeme kus nad sanato-
riem, ale je to kratší.“ 

Minuly jsme pilu a o něco níž pár ošklivých průseků a ně-
jaké sruby, očividně obydlené, protože u nich stály hranice 
dříví, na šňůrách viselo prádlo a z komínů stoupal kouř. 
Z  jed né chajdy se s hrozivým štěkotem a vrčením vyřítil 
obrovský vlčák. 

„Kuš, potvoro!“ vyjela na něj Mary. Bleskurychle uhnětla 
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sněhovou kouli a zasáhla zvíře mezi oči. Pes se otočil a Mary 
se už chystala trefit ho další koulí do zadku. Z chalupy vyšla 
žena v zástěře. „Dyťs ho mohla zabít!“ láteřila. 

„Takovýho čokla by nebyla žádná škoda.“
„Pošlu na tebe starýho.“
„To bude něco. Ten netrefí ani kadibudku.“
Pes šel kus za námi a nepříliš přesvědčivě na nás z dálky 

pouštěl hrůzu. 
„Já si to umím vyřídit s každým psem, nebojte,“ ujistila mě 

Mary. „A klidně bych si to vyřídila i s medvědem, kdybysme 
nějakýho potkaly.“

„Copak medvědi touhle dobou nespí?“
Docela jsem se toho psa bála, ale tvářila jsem se statečně. 
„Jo, ale člověk nikdy neví. Jeden se probudil dřív a hrabal 

se u sanatoria v popelnicích. Máma se otočila a najednou stál 
za ní. Reddy tam přiběhl s puškou a zastřelil ho.

Reddy nás taky s Anabel a ostatními dětmi brával sáňko-
vat a uměl medvědy zahnat speciálním hvízdáním. Takovým 
vysokým tónem, co už lidi neslyší.“

„Vážně? Tys tu píšťalku viděla?“
„To nebyla píšťalka. On to uměl pusou.“
Vzpomněla jsem si na představení ve třídě. 
„Možná to ale říkal jenom proto, aby se Anabel nebála. 

Ona nemohla sama sáňkovat, musel ji na sáňkách tahat. Já 
jsem chodila s nimi a někdy jsem naskočila za ni, a on pak 
říkal, co je s tím krámem, vždyť to váží tunu. A pak se otočil 
a chtěl mě načapat, ale nikdy se mu to nepovedlo. Nebo se 
ptal Anabel: Jak to, že je to tak těžké, co jsi měla k snídani? 
Ale ona to na mě nikdy neřekla. S ostatními dětmi jsem to 
nedělala. Nejlepší bylo, když jsme šly jen samy s Anabel. Byla 
to moje nejlepší kamarádka.“

„Co ostatní děvčata ve škole? S těmi se nekamarádíš?“
„Bavím se s nimi, když nemám nikoho jiného. Ale na těch 

mi nezáleží.
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